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ABSTRACT 
 
The present work, ‘Narrative representation and identity in the Spanish 
contemporary novel: Juan José Millás and Antonio Orejudo’ aims to highlight the 
different manifestations of the crisis of identity experimented by the heroes, in three and 
two novels of both writers, respectively:  Laura and Julio (2006), The World (2007), 
What I know from little people (2010), and Advantages of Rail Traveling (2000) and A 
Moment of Rest (2011). The concept of identity, in this context, does not refer to the 
characteristics likely to identify a whole community from another, but it is rather related 
to a personal level. Thus, the protagonists of the above mentioned novels struggle so as 
to reconstitute their broken identities.  
This investigation is centered on six main points, known as chapters: in the first 
one, ‘Context and theoretical basis’, we define, on one hand, the postmodernism in 
which our texts are situated, so that to understand the influence of that on our authors 
and thus, on the behavior of our characters as they are the result of the author’s 
imagination. On the other hand, we briefly define some concepts related to the 
methodology used to achieve our main goal, consisting of understanding, according to 
the characters attitudes, a specific socio-historical and cultural period of Spain: the 
Franquism. Those concepts are, principally, narratology, sociocritics, psychoanalysis, 
the theory of reflection, the theory of doubling, ideology, interpretation and the theory 
of reception. The second chapter, ‘The characters as actantial entities’, intends to 
understand relationships among the characters. For that, after an identification of the 
most important ones, we have presented, for each novel, an actantial model, suggested 
by Greimas, where the different configurations can be appreciated, in regard to the 
desire of the protagonists. Moreover, the chapter highlights attitudes likely to bring us to 
understand that most of the time we are dealing with socially disappointed characters. 
For instance, we can observe situations where they are not satisfied with their identities 
and thus the solution for them uses to be the research of what can be understood as their 
lost part, even using violence against a second figure considered as their mirror. That 
explains the presence of other subjects such as twins, little representations, 
prolongations, etc. of the protagonists. In the same vein, that duplication is clearly 
represented at the space construction, creating, thus, symmetry. In some moments, the 
protagonists seem to act differently, so as to feel themselves into other bodies. In the 
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third chapter, ‘The characters in space and time’, it can be noted that our subjects are 
not always satisfied both with the place and the time they experience. For example, they 
create some real or mental events distant from the period they live and seem to live lives 
differently of what they are really supposed to. In some occasions, we can think they 
have lost their spatial and temporal marks; in other times, they even forget experienced 
past events, although voluntarily, to probably look for a kind of complicity from the 
readers and invite them to feel compassion. Chapter four, ‘The characters as voices’ 
focuses on the different ways the tales are presented: the attitude of the narrators, their 
place inside the texts, their relations with other characters, etc. The most important 
remark to be made is that at some times, the characters no longer need to be introduced 
by narrators who decide on their thoughts. For that, they become narrators themselves, 
take their destiny and assume the role of presenting and defining their feelings from 
their point of views. Chapter five, ‘Literature as mimesis and virtualization of the world 
by protagonists’ basically intends to make a reflection on literature in general. It 
specifically shows the relations of literature and society, fantasy and reality, and issues 
such as writing, reading, book market, etc.; it is a model appreciated by our 
protagonists. For instance, almost all of them are writers or wish to become so, which 
states the high presence of autobiography. They matter is that they probably write 
because they want to assume and defend their positions. Moreover, the same chapter 
tries to introduce the ways our characters feign to do actions which are distinct from 
what they really are or use to do. 
All the above five chapters lead to a sixth one, entitled ‘Ideological dimension’. 
For instance, as already stated, some characters are reflected in others, phenomenon 
which produces symmetry. The space in which they act represents their psychic state. 
The time they live is no longer chronological but static, which can justify the constant 
efforts made by them in order to come out of their captive situation and, thus, to 
construct their personality. Facts that can justify the narration they assume in certain 
moments making disappear the figures of the narrator. Moreover, they choose to 
become writers, the only way of stuffing the wounds they live. Definitely, we can say 
that unless the texts can sometimes be situated in recent periods of the history of Spain, 
Millás and Orejudo certainly want to criticize the spanish postfranquism’s era, in 
general, where human beings seemed to ignore their future. For example, this situation 
is clearly shown, where some characters are stunned by the sequels of the Spanish civil 
war and are therefore afraid to come out to the street fearing not to be recognized. Their 
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fight is also the one against literary institutions or artistic identity in a society where 
meritocracy is less recompensed.   Moreover, both writers, to present their quite similar 
ideas, proceed differently: on one hand, Millás is quite serious, unless he occasionally 
introduces techniques such as irony or sarcasm; on the other hand, Orejudo act through 
ridicule, showing realities in a joking way. That is why the protagonist of Advantages of 
Rail Travelling hides in a mad identity, to laugh at the institutions. At the end, we can 
say that both authors intend to create with their pen a better world in which the 
relationships prevail among its inhabitants. 
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‘‘…La verdad es muy difícil señalarla con el dedo. […] al fin y al cabo nos pasamos la vida 
buscando personas que no existen, lugares y estados mentales imaginarios que nos han 
dicho que son reales, pero que jamás hemos experimentado por nosotros mismos’’  
(Antonio Orejudo, 2000: 36). 
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En efecto, mi interés por la narrativa de Juan José Millás nació en la universidad 
de Yaundé I en Camerún, donde en 2010 presenté una tesina para la obtención del 
Diploma de Estudios Avanzados, basada en su ‘Trilogía de la soledad’ (El desorden de 
tu nombre, La soledad era esto y Volver a casa). Por otra parte, mi primer contacto con 
las novelas de Antonio Orejudo se hizo gracias a las recomendaciones de Epicteto Díaz 
Navarro en el  año académico 2011-2012 cuando estaba matriculado en el máster de 
literatura española en la Complutense. De este modo, llegué al siguiente tema, objeto de 
la presente tesis: ‘La representación narrativa y la identidad en la novela española 
contemporánea: Juan José Millás y Antonio Orejudo’1. Sin embargo, acercar las dos 
figuras en un trabajo como este no es sin duda fácil, en la medida en que nos 
encontramos con dos autores con preocupaciones estéticas distintas, por las 
generaciones diferentes a las que pertenecen. Del mismo modo, si el primero cuenta con 
una producción literaria considerable, el segundo, en cambio, sigue sin duda 
perfilándose en la búsqueda de la inscripción de su poética, en un terreno que consta de 
numerosos novelistas de generaciones anteriores. Todas estas razones hacen que en el 
marco de la presente reflexión, se vayan notando menos análisis e ilustraciones sobre 
Orejudo. Pero lo que más nos interesa subrayar es que a pesar de las diferencias a las 
que hemos aludido ya, ambos autores parecen compartir ciertos ideales, aunque con 
matices como veremos. Son ideales básicamente orientadas hacia el ser humano.     
 
El ser humano, dotado de la razón, vive en un grupo con el que se identifica, en 
diversas etapas de su existencia, como se puede adivinar ya desde el proceso de 
imitación que nos caracteriza al nacer. Este grupo, dotado generalmente de cierto código 
de valores, influye en su existencia y construye, desde luego, no solo sus relaciones 
consigo  mismo, sino también con los demás miembros de la comunidad a la que 
pertenece o con otros grupos más grandes con quienes comparte unos valores distintos, 
como sería por ejemplo sintomático de naciones constituidas por un número elevado de 
lenguas o dialectos. ‘‘La cultura (…) es esencialmente algo que atañe a la memoria: es 
el conocimiento de cierto número de códigos de comportamiento, y la capacidad de 
                                                 
1
 Entre las novelas de los dos autores en los que se basa el presente trabajo, ocho son citadas con más 
frecuencia. Asimismo, siempre que aparezca la misma obra en una misma página, nos proponemos 
utilizar las abreviaturas siguientes, correspondientes a cada una de ellas: EDDN: El desorden de tu 
nombre, LSEE: La soledad era esto, VAC: Volver a casa, LJ: Laura y Julio, EM: El mundo, LSLH: Lo 
que sé de los hombrecillos, VDVT: Ventajas de viajar en tren, UMD: Un momento de descanso. 
 9 
 
hacer uso de ellos’’ (Todorov, 2000: 22). Por su constitución física, presenta 
probablemente el conjunto de rasgos más complejo que haya conocido el mundo
2
. El 
enigma de esta complejidad radica en el propio enigma de las células de las que está 
formado, lo cual puede justificar los cambios de personalidad a que se encuentra 
sometido. Tanto factores internos como externos son capaces de originar esas 
fluctuaciones de identidad. Incluso en cierta medida es posible pensar que el ser humano 
no llega, en ocasiones, a controlar estas variaciones, debido al factor limitado de 
conocerse de manera absoluta. No estará de más recordar la fórmula de Montaigne 
según la cual el Hombre es un animal ‘variable y ondeante’, en la que es expresivo y 
justificativo de ese descontrol el hecho de asimilarse metafóricamente a una criatura 
privada de la razón.     
  Intentar ahondar en las personalidades de los personajes con el objetivo de 
entender las motivaciones de sus comportamientos es el objetivo que se propone llevar a 
cabo el presente trabajo, basado en el análisis de la ficción, reflejo de un espacio social 
en el que se inscribe. Dice Schaeffer que ‘‘…toda imitación implica una relación de 
similitud relativa entre lo que imita y lo que es imitado. Por otra parte, si la ficción 
implica procesos miméticos, entonces también pone en marcha relaciones de similitud’’ 
(2002: 62). Estas relaciones de similitud se sitúan en una red de niveles infinitos, desde 
los diferentes mecanismos y procedimientos puestos en marcha por la narratología, 
ciencia del relato, donde se construye un mundo comparable a otro, real, a las propias 
actuaciones de los personajes, que en él se incluyen, para con sus semejantes. De 
manera que, en definitiva, son similitudes observables en las relaciones mantenidas por 
los personajes con su propio mundo, con su pasado, su presente, en las que también 
pueden leerse sus inquietudes, sus temores, sus preocupaciones, sus esperas
3
, etc. Todo 
                                                 
2
 Según la UNESCO, ‘‘La cultura puede considerarse como el conjunto de los rasgos distintivos, 
espirituales y materiales, intelctuales y afectivos que caracterizan una sociedad o un grupo sicial. Ella 
engloba, además de las artes y las letras, los modos de vida, los derechos fundamentales al ser humano, 
los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias’’ (http://cccalaflor.blogspot.com.es/2006/09/ 
definicin-de-cultura-segn-la-unesco.html). el carácter abarcador de la cultura se encontraba ya en la 
definición de Taylor. Según él, la cultura es: ‘‘aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las 
creencias. El arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades 
adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la sociedad’’ (http://www.buenastareas. com/ensayos/ 
Cultura-Para-Edward-Tylor/3566081.html). Dentro de esta definición resalta la importancia de exponer 
los hechos históricos, pero no solamente como una sucesión de hechos, sino de la conexión de los 
acontecimientos. De otra parte plantea cómo los fenómenos naturales son hechos concretos que parten de 
una lógica dentro del orden causa y efecto. Para Tylor la importancia del análisis de lo individual y lo 
colectivo radica en la coherencia entre los dos, pues si esto no se tiene en cuenta, pueden ser excluyentes 
en un momento determinado de la investigación. 
3
 A propósito de nuestras identificaciones con personajes de novelas, véase Eco (2002: 19). Por otra parte, 
la larga cita siguiente de Gardner explicita la relación existente entre ambas realidades: ‘‘En la ficción 
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esto no solo es significativo en el universo novelesco, sino que merece ciertos 
interrogantes el hecho de presentar, en determinadas maneras, esos mundos 
ficcionalizados, ya que como se puede ver otra vez con Schaeffer, ‘‘La imitación no es 
nunca un reflejo (pasivo) de la cosa imitada, sino la construcción de un modelo de esa 
cosa, modelo fundado en una parrilla selectiva de similitudes entre imitación y cosa 
imitada’’ (2002: 72-73). No olvidemos que otro aspecto propio de la expresión de la 
personalidad, en los autores, son las variadas formas en que pueden interpretarse sus 
textos, las múltiples facetas y significados que son capaces de revestir
4
.   
 El presente trabajo se propone analizar algunas novelas de dos autores españoles 
contemporáneos: Juan José Millás y Antonio Orejudo. Por la enorme cantidad de 
trabajos realizados sobre el primero, lo cual supone un riesgo al enfocar nuestro estudio 
sobre él, queremos, junto al segundo, destacar algunos rasgos observados en ellos. Por 
una parte, son rasgos comunes en la medida en que a pesar de formar parte de dos 
generaciones distintas, comparten cierta visión como veremos, probablemente por vivir 
experiencias parecidas en la contemporaneidad. Del mismo modo, son escritores que 
han recibido la influencia de los siglos anteriores. Hablando por ejemplo de los autores 
contemporáneos, Pozuelo Yvancos, en Ventanas de la ficción, menciona: ‘‘Un buen 
número de novelistas contemporáneos escriben novelas de ficción de finales del siglo 
XIX, aunque con un lenguaje de mitad de siglo [XX] y con personajes y situaciones 
                                                                                                                                               
realmente grande, el sueño nos atrapa de todo corazón: no sólo respondemos ante cosas imaginarias-
visiones, sonidos, olores-como si fuesen reales, sino que respondemos ante los problemas de la ficción 
como si fuesen reales: tenemos simpatías, pensamos, juzgamos. De manera vicaria, representamos los 
mismos avatares que han vivido los personajes, y aprendemos de sus fracasos y de sus éxitos una serie de 
modos de actuar, unas actitudes concretas, opiniones, afirmaciones, creencias, exactamente igual que las 
vamos aprendiendo en la vida’’ (2001: 51). Ya a partir de este paralelo, no cabe duda de que los escritores 
casi siempre están impulsados por motivos de retratar ciertos comportamientos de su época. Por otra 
parte, Isabel Cañelles nos muestra un ejemplo de la construcción del personaje como una especie de ida y 
vuelta. En efecto, según se puede leer en su pensamiento, el personaje nace de la figura de la persona, en 
la medida en que el primero casi siempre se inspira de una situación real, aun cuando no parece serlo. Por 
otra parte, la ideología, al fin y al cabo, toma cuenta de la figura de la persona, es decir, de una realidad 
social concreta. Es una empresa hecha posible gracias a las actuaciones o a las actitudes que se 
desprenden del personaje en el texto. Dicho de otro modo, la escritura es una especie de reciclaje de los 
materiales surgidos del baúl de nuestras memorias, por lo que ‘‘no debemos olvidar, a lo largo del 
proceso de reciclaje, que el mundo que estamos creando, ése que al final será nuevo y flamante, está 
hecho de antiguos materiales. Tan antiguos como el mundo (…), otro muy distinto del que provienen, con 
sentido, con causas y efectos (…), en el que a lo mejor, quien sabe, encontraremos la respuesta a nuestra 
pregunta, no por desconocida menos insistente’’ (Ricoeur, 1999: 24-25).  
4
 Mencionaba Eco que ‘‘una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo 
perfectamente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin 
que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada’’  (1990: 74). Del texto como realidad abierta, 
decía Paul Valéry en Art Poétique que ‘‘il n y a pas de vrai sens d’un texte’’, del mismo modo que 
afirmaba Borges que ‘‘L’idée qu’un texte peut être définitif relève de la religion ou de la fatigue’’, ambos 
citados por el propio Eco (1990).  
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muy contemporáneas. Esto se ha acentuado en los comienzos del siglo XXI’’ (Lafuente, 
2004: 52). 
El personaje, a pesar de ser único en su caracterización-aunque sean gemelos-, 
suele tener un sinnúmero de rasgos descritos por la obra. Pasa igual con los seres 
humanos, diferentes los unos de los otros. Sus propias experiencias cotidianas dejan 
aparecer cierta línea de distinción, las unas de las otras. Al contrario que la ciencia que 
suele elaborar leyes, susceptibles de repetirse de manera infinita, la literatura, y 
específicamente la novela, crea universos singulares con personajes cuyas experiencias 
siempre difieren de una novela a otra. Dos textos diferentes, aunque sean de un mismo 
autor, nunca podrán coincidir de manera completa. Como apunta Barthes, ‘‘La palabra 
es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no puede recogerse, salvo para 
aumentarlo: corregir, en este caso, quiere decir, cosa rara, añadir’’ (2009: 115). Como 
señala Baudrillard:   
  
Pues las palabras son portadoras y generadoras de ideas, más, quizá, que al contrario. 
Mágicas portadoras de espejismos, no sólo transmiten ideas y cosas, sino que ellas 
mismas se metamorfosean y se metabolizan entre sí, obedeciendo a una suerte de 
evolución en espiral. Así se convierten en contrabandistas de ideas. (…) dado que las 
palabras pasan, traspasan, se metamorfosean, se convierten en porteadoras de ideas 
siguiendo unas rutas imprevistas, incalculadas  (2002: 9-11). 
  
Probablemente en este sentido Chomsky dice que ‘‘es muy posible […] que 
siempre podamos aprender más sobre la vida y la personalidad humanas de las novelas 
que de la psicología científica’’ (En Lodge, 2004: 20). Por lo que nos proponemos 
destacar elementos propios a la visión de cada autor- ya que la sola diferencia de edad 
existente entre ambos, a la que añadiríamos su formacion distinta.  
El trabajo se basará en un intento de adentramiento en el tejido que confecciona 
la construcción de los personajes a lo largo de las diferentes novelas que analizaremos. 
Porque si estos son el producto de autores reales, huelga mencionar que evolucionan y 
se configuran, convirtiéndose así en entidades en perpetuo devenir a partir de varios 
elementos que son el espacio en el que se mueven, el tiempo tanto externo e interno que 
experimentan, las diferentes voces por las que se identifican y se nos presentan (por los 
narradores), del mismo modo que su obsesión por construirse un mundo propio. En este 
sentido, reflexionaba sin duda Ezquerro cuando afirmaba que ‘‘el personaje se 
construye en armonía con todos los elementos que componen la novela, es solidario a la 
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vez de los otros personajes, de la acción, del tiempo y del espacio dentro de los cuales 
evoluciona’’ (Mayoral, 1990: 16). Ya desde los tiempos remotos, la narración se 
relacionaba con la oralidad. Era el hecho de contar desde el punto de vista oral. De 
modo general, es la forma primaria bajo la cual nuestras experiencias cobran sentido. 
Hablar o escribir son, pues, una forma de mejor entender nuestras relaciones con el 
mundo. Escribir sobre viajes, al igual que muchos otros tipos de literaturas son formas 
de entendernos a nosotros mismos, pero también de materializar dichas relaciones con 
los demás con el fin de cuestionar el mundo. El hecho de contar de manera directa, 
desde el lugar donde acaecen acontecimientos- con impresiones de testigos, por 
ejemplo-, otorga a éstos un pleno sentido. Sin embargo, en el campo de la novela y 
específicamente del relato, donde lo narrado casi siempre supone una acción 
transcurrida ya, al contar, nos proponemos reflexionar sobre las experiencias pasadas a 
la vez que intentamos buscar una forma de integrarlas al resto de nuestras experiencias y 
conocimientos del mundo.    
Vistos estos postulados, no cabe duda de que nos encontramos ante un problema 
de identidad de nuestros protagonistas que habrá que definir. Hablar al mismo tiempo 
de la identidad en la novela contemporánea supone vislumbrar, a partir de las 
actuaciones de los personajes, cómo los españoles, para definirse en la sociedad, se 
relacionan con un período de su pasado, aún presente de manera fantasmagórica. 
‘‘Porque esos años existieron y han dejado una profunda huella en la mentalidad, en los 
hábitos y costumbres de los españoles, en su cultura política, en su relación con la 
democracia, en la conformación del Estado; en resumen, en aspectos importantes de su 
identidad’’ (Sartorius y Alfaya, 1999: 21). La amplia bibliografía existente al respecto 
en la literatura de los principios del siglo XX, como veremos en su momento, testifica 
esta relación con el pasado. Moreiras nos presenta por ejemplo la situación del español 
de los ochenta:     
Con la muerte del dictador (y la desarticulación de la ideología franquista) y la 
subsiguiente entrada en el proceso de transición a la democracia, los españoles se 
vieron obligados a construir nuevas identidades en las que cupieran la diferencia y la 
diversidad, que ya existía, pero que había sido negada o reprimida. La ausencia de un 
padre dominante y tiránico, que silencia a sus niños y les niega el derecho a ser, que 
relega a la madre a la condición de presencia silente cuya única función es la de 
reproductores de seres que se acomoden a la ley simbólica, deja un vacío que los hijos, 
los españoles de los ochenta, llenan con la indiferencia, con la total inmersión en la 
sociedad del espectáculo, con el caos, la droga, el pasotismo… (2002: 149).     
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La narrativa española posmoderna conoce un progresivo auge que se manifiesta 
básicamente en la amplia producción de novelas y relatos cortos, con el consiguiente 
aumento de las colecciones dedicadas a la narrativa, traducciones de textos españoles a 
otras lenguas y proliferación de títulos, premios, reseñas, suplementos, revistas, etc. Si 
éstos constituyen indicios de vitalidad del género, no facilitan sin embargo el 
establecimiento de unas líneas dominantes, por ofrecer un panorama confuso del 
fenómeno narrativo. Pero si nos atenemos a los motivos temáticos y formales, notamos 
la presencia de la novela negra o de carácter policiaco, la novela histórica, la novela 
culturalista, la novela experimental, la novela intimista, etc. Características de la novela 
contemporánea: ‘‘Introspección subjetiva, tiempo interior, papel concedido al 
subconsciente, la ilogicidad, el reflejo del mundo del yo, la búsqueda de conocimiento, 
convergencia entre arte y pensamiento, de filosofía de literatura’’ (Lafuente, 2004: 53). 
La literatura intimista nace influida por la opresión y falta de libertades durante 
el período del franquismo, que algunos escritores pensaron superar hallando soluciones 
mediante un género que se preocupara por la búsqueda de lo íntimo. Se trata de la 
novela intimista que constituye una de las notas dominantes de la nueva narrativa. 
Aludimos a aquellas novelas que de manera directa o metafórica recojan un intento de 
ahondar en las raíces de la propia personalidad que se presenta casi siempre como 
desasistida y frustrada. En algunos autores, como Juan José Millás, la historia aparece 
tamizada por la ironía, el sarcasmo o, simplemente por la actitud de desesperanza o 
desidia, y es en este sentido que se puede entender a Neuschäfer al hacer observaciones 
sobre la literatura española posterior a 1975. Destaca, entre otros rasgos, ‘‘conciencia 
política siempre alerta y capacidad para el humor sarcástico, para la caricatura grotesca, 
para el disparate carente de respeto, para la burla, para todas las formas posibles de la 
ironía, incluida la autoironía’’ (1994: 10). Los escritores que publican desde 1975 hasta 
hoy día son llamados escritores de la novela en democracia y tres serían las 
generaciones de estos novelistas. Millás
5
 formaría parte de la primera y Orejudo de la 
tercera. Según López Ribera, la novela escrita por ellos se hace ‘‘desde la conciencia de 
que la obra literaria ya no es el espejo de una época
6’’ (2011: 12). Si dejamos de lado el 
                                                 
5
 Santos Sanz Villanueva señala que Millás no solo es miembro de la generación de 1975 sino también es 
uno de sus fundadores, con Cerbero son las sombras publicado el mismo año; y Görling está de acuerdo 
con él (1994: 123). 
6 Moreiras destaca dos elementos íntimamente relacionados que contribuyen a la construcción del sujeto 
español contemporáneo: ‘‘el final de la dictadura franquista y el comienzo, evolución y total instalación 
de la democracia en el país’’ (2002: 16). Pero sin embargo, es discutible el punto de vista de López 
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que en la transición la política no supuso una ruptura brutal con el régimen anterior, a 
nivel social, cabe subrayar que no ha sido tanto lo mismo. La cultura de las masas de los 
ochenta, consecuencia de la ruptura de la sociedad anterior, ideológicamente separada, 
con identidades claramente definidas, supuso una clara busca del individualismo. 
Significaba que el ser humano había perdido sus anclajes y estabilidad. Signo de esta 
desconfianza es el que los personajes que se reflejan en el espejo intentan buscar una 
realidad de ellos en la ficción. Quieren ‘‘hacer realidad en la ficción las necesidades y 
frustraciones sentimentales de su vida diaria’’ (Lozano Mijares, 2007: 22). La crítica del 
individualismo pasaría también por las redes, lo virtual que participan en cierta manera 
de este individualismo. Porque en estas condiciones, no nos conocemos realmente. Es 
un fenómeno explicable ya en la sociedad globalizada actual, dominada por la 
tecnología. En efecto, en comparación con las sociedades anteriores, hoy en día el ser 
humano parece tener mucho más el poder que le ofrece la palabra a través de las redes. 
Sin embargo, el carácter virtual de este sistema hace que no nos conocemos realmente.     
Tres son las líneas en que se articulan los textos de los escritores de esas 
generaciones, sobre todo aquellos que empezaron a publicar en los años 90 como 
leemos: ‘‘La novela urbana (centrada en temas de carácter social y protagonizada por 
jóvenes), la novela intimista (en la que el narrador busca en la psicología de sus 
protagonistas y se denuncian situaciones de incomunicación) y una tercera vía, la 
fabulación de la realidad, muy proclive a la creación de realidades alternativas donde se 
mueven un sinfín de personajes, y donde la imaginación más pura goza de mayor 
libertad’’ (López Ribera, 2011: 12). Antonio Orejudo se situaría más bien en esta 
tercera línea. El hecho de que haya evitado toda referencia cronológica en Ventajas de 
viajar en tren, según veremos, como bien menciona Masoliver Ródenas (2000: 4), 
podría sin duda justificar en parte el hecho que el grupo en el que forma parte suele 
presentarse como ‘generación sin identidad’.   
Son importantes las aclaraciones de Sobejano acerca de la literatura social o 
novela social
7
. Subraya que toda literatura que se refiera al hombre es social, sin olvidar 
                                                                                                                                               
Ribera, en la medida en que, como veremos en el trabajo, en dichos textos que se proponen no reflejar 
una época, existen indicios capaces de demostrar lo contrario. Ya que escribir es un proceso en que 
interviene el carácter complejo del inconsciente. De hecho, la reflexión de Flaubert, ‘‘No se escribe lo que 
se quiere’’, (En Bourdieu, 1995), da cuenta de la fractura o la frontera existente entre lo que se ha escrito 
y lo que se ha querido escribir, dos realidades tan complejas como el propio ser humano. En el mismo 
sentido, ‘‘Si le sens est en excès sur le texte, il y a quelque part un manque de conscience. Le fait littéraire 
ne vit que de receler en lui une part d’inconscience ou d’inconscient’’ (Bellemin-Noël, 1978: 7).      
7
 Vance Holloway ve cierta diferencia, aunque no muy nítida, entre novela social y novela de crisis: 
‘‘Ahora bien, por un lado, una novela que se ocupa del deterioro psicológico de un individuo y su 
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a los propios escritores considerados como productos de las sociedades que representan 
y cuyos textos intentan configurar. Por otra parte, añade que es antisocial todo texto que 
no tome en cuenta valores de solidaridad, anhelo de transformación, humanidad, etc., 
con tal de perseguir como meta la justicia colectiva. Desde luego, una novela social 
puede ser al mismo tiempo religiosa, moral o intelectual. Sin embargo, reconoce que los 
valores generales que más se acercan a lo social son ‘‘los ‘económicos’ y ‘políticos’: la 
base material de la colectividad y su organización civil’’ (2005: 351-352). Holloway 
define la novela social como ‘‘la que ofrece un testimonio significativo. Unas veces el 
significado social se expresa mediante un protagonismo colectivo y otras un individuo 
representa a un grupo mayor’’ (1999: 125). Desde este ángulo, los protagonismos 
millasianos representan un grupo, el del sujeto agobiado, alienado o neurótico. En 
nuestra manera de pensar, pueden considerarse novelas sociales las que se interesan o 
evocan los dos aspectos arriba mencionados, sin situarse forzosamente en el contexto 
histórico del periodo correspondiente a la novela social en España. 
Ya en los últimos años del franquismo, empezó a ponerse en marcha una serie de 
renovaciones con mayor libertad expresiva en el marco de la literatura, tanto en la 
narrativa como en la poesía. Era el caso observado en Volverás a Región de Benet, junto 
con los poetas novísimos y otros autores. Más de tres décadas después del advenimiento 
de la democracia, siguen manifestándose, bajo otras formas, actitudes que podríamos 
calificar de contracultura, en relación con ese período sombrío de la historia reciente, en 
que abundaba la falta de libertades. Son hechos que veremos en los comportamientos de 
ciertos personajes que siguen vinculados a ese pasado.      
 En efecto, Millás nace en Valencia en 1946. Es el cuarto hijo de una familia de 
nueve personas. Cursa los estudios secundarios en el colegio Claret y los pre-
universitarios en el colegio Ramiro de Maeztú donde se matricula en horario nocturno 
porque ya trabaja en la Caja Postal de Ahorros. Después se matricula en la universidad 
                                                                                                                                               
sentimiento de abandono y desajuste consigo mismo y con los demás, sin indagar explícitamente en las 
causas de estas circunstancias, claramente puede ser clasificada al género de la crisis del sujeto.  Por otro, 
la obra que deriva de acontecimientos y fechas explícitos, que incluye referencias a personas históricas y 
que mantiene un enfoque colectivo que contrasta las circunstancias de diversos grupos sociales es una 
novela social. No obstante, puesto que la mera existencia del individuo siempre depende del entorno 
social, y plantea implicaciones con respecto a este contexto, a menudo la distinción entre los dos géneros 
narrativos es una cuestión de énfasis, no de exclusión o autonomía. Igualmente, los criterios de 
colocación de un texto dado en una u otra categoría son subjetivos y las clasificaciones mismas varían 
entre un crítico a otro. Sin embargo, a medida que se tiene en cuenta la interrelación de la novela social y 
la de crisis del individuo, la distinción entre las dos vertientes es útil, precisamente porque matiza nuestro 
aprecio de cómo las obras de la Generación de los Setenta gravitan hacia un polo o el otro’’ (1999: 230).    
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Complutense de Madrid, en la facultad de Filosofía, siempre en horario nocturno, que se 
inaugura con su promoción. Termina las asignaturas que se denominaban comunes y se 
matricula en Filosofía Pura, la materia que más le interesaba. Pero ya en este primer año 
de la especialidad, Millás abandona la carrera, en parte porque se hace un programa de 
lecturas personal para estudiar por su cuenta y en parte por rebeldía personal.  
 En el año 1968, se dedica a ese programa de estudios que se ha autoimpuesto y 
empieza a centrar su actividad literaria en la poesía. En el mismo año se casa por 
primera vez y tiene un hijo. Abandona momentáneamente su trabajo en la Caja Postal 
para trabajar en un colegio-academia de profesor. Después de dar algún tumbo, supera 
unas oposiciones de administrativo para Iberia donde es interino. Luego, se interesa por 
la narrativa. Hacia el año 1972, escribe su primera novela que no ha sido publicada y 
cuyo título declara no acordarse. Su matrimonio acaba en 1977. Diez años más tarde, se 
casa en segundas nupcias con Isabel con quien tiene otro hijo. Deja Iberia en 1993 
porque ya trabaja mucho en prensa. Además de en ‘El País’, ‘El Sol’, colabora con una 
cadena de periódicos, el grupo de Prensa Ibérica y Prensa Canaria. Publica 
semanalmente varios artículos y toma la decisión de dedicarse exclusivamente a la 
escritura. Desde ese momento, compatibiliza el periodismo con la literatura.  
Juan José Millás es un autor muy prolífico. Gana el Premio Sésamo por Cerbero 
son las sombras, su primera novela, el Premio Nadal por La soledad era esto y, como 
articulista, obtiene el Mariano de Cavia en 1999. En 2005, es galardonado con el Premio 
de Periodismo Francisco Cerecedo y en 2007 con el Premio Planeta por su novela 
autobiográfica El mundo; el 3 de diciembre de 2007 es nombrado doctor honoris causa 
por la Universidad de Oviedo junto al poeta asturiano Ángel González. Sus obras han 
sido traducidas a quince idiomas, entre ellos, el inglés, el francés, el alemán, el 
portugués, el italiano, el sueco, el danés, el noruego y el holandés.  
Nos basaremos en tres obras de Millás. Sin embargo, por las obsesiones 
narrativas que se pueden percibir en nuestro autor, y sobre todo por las estrechas 
relaciones que esas obras mantienen con otras obras suyas, anteriores, nos veremos 
obligado, cuando sea posible, a volver a todas ellas. En unos casos, son escenas que 
reconocemos, y en otros, nos las recuerdan los narradores en ocasiones, lo cual incita a 
volver a esas obras que ellos evocan y que nos ayudan a entender las motivaciones de 
los personajes. Por ejemplo, cuando dice el narrador de El mundo, que ‘‘Esa noche he 
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soñado que al hacer un hoyo en la arena encontraba una peseta’’ (17), notamos que es 
una situación ya presente de manera obsesiva en La soledad era esto. Y de hecho, el 
propio narrador lo recuerda, probablemente con la intención de ayudar al lector a 
relacionar ambas obras, cuando menciona: ‘‘La anécdota está atribuida a un personaje 
de La soledad era esto, publicada en 1990’’ (18). ¿Por qué atribuir el mismo ejemplo a 
un personaje y a un narrador a la vez, de dos textos distintos? Situaciones similares 
existen, como veremos, con lo cual recurriremos de vez en cuando a esas obras 
anteriores, porque a nuestro juicio, esta relación es significativa para el proceso de 
entendimiento de la cosmogonía millasiana o de la descodificación de sus posibles 
inquietudes o preocupaciones
8
. El hecho de recurrir a los textos anteriores, de nuestros 
autores o no, para intentar entender la clave de un texto, se relacionaría con el 
dialogismo, considerado como una variante de la intertextualidad. Según Villanueva, el 
dialogismo comportaría tres aspectos: ‘‘la heterofonía, o multiplicidad de voces; la 
heterología, o alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes lingüísticas 
individuales; y la heteroglosia, o presencia de distintos niveles de campo
9’’ (En Valle 
Calatrava y Álamo Felices, 2002: 295). Esto supone que la comprensión de un pasaje, 
de un texto se hace mejor mediante su integración en contextos cada vez más amplios 
(el de la obra, primero, el del escritor luego, el de la época, el de la tradición literaria); 
es lo que cumple tal o cual ‘especialista’. La crítica dialógica supone que hay diálogo y, 
generalmente, ‘‘para que haya diálogo se necesita que la verdad sea considerada como 
horizonte y como principio regulador’’ (Zavala, 1991: 151). Estas diferentes 
alternancias pueden relacionarse con el maniqueísmo, como se ha dicho, elementos 
                                                 
8
 César Augusto Ayuso ya había visto ciertas obsesiones narrativas en Millás, y la larga cita que viene a 
continuación nos aclara ya sobre el denominador común de la trilogía millasiana: ‘‘Puede considerarse 
que tres novelas aparecidas en muy poco tiempo-El desorden de tu nombre (1988), La soledad era esto 
(Premio Nadal, 1989) y Volver a casa (1990)-muestran un nudo común, al ser un juego acibarado, desde 
los mismos presupuestos de la escritura, en torno a unos problemas que llegan a hacerse obsesivos: la 
perplejidad, el desnorte, el vació de unas vidas que se hallan en el ecuador de su aventura existencial. 
Configuran las tres un subconjunto coherente en el que las coordenadas de las historias contadas y la 
cosmovisión narrativa tienen demasiados puntos de encuentro’’ (2001: 25), en http://www.google.es/ 
paraunacercamientoalanarrativadejuanjosemillas. Por otra parte, Holloway, al hablar de las obras de 
Millás escritas entre 1983 y 1995, afirma por ejemplo que el tema predominante es ‘‘la crisis del sujeto 
contemporáneo expresada mediante la función del lenguaje en un proceso simultáneo de fragmentación y 
constitución del yo, casi siempre condicionado también por el complejo edípico y las dimensiones 
subconscientes de la vida humana’’ (1999: 38).      
9
 La multiplicidad de esas voces tiene vínculo con la crítica dialógica de Bajtín, donde es de sumo interés 
el inmanentismo, como aclara Zavala: ‘‘El dogmatismo conduce al monólogo del crítico; el 
inmanentismo (y por consiguiente el relativismo) al del autor estudiado; el puro pluralismo, que no es más 
que la suma aritmética de varios inmanentes, a una copresencia de voces que es también ausencia de 
atención: varios sujetos se expresan, pero con los demás. Si se acepta el principio de la búsqueda común 
de la verdad, entonces se practica ya la crítica dialógica’’ (1991: 151). 
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constitutivos de las grandes reflexiones del mundo. Por otra parte, podemos 
relacionarlas con las dos visiones del mundo representadas por las dos Españas a lo 
largo de los siglos. 
Antonio Orejudo es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Doctorado en Estados Unidos (State University of New York at 
Stony Brook), país donde trabajó como profesor durante siete años. Investigador 
invitado en la Universidad de Ámsterdam, ejerció más tarde como profesor de 
Literatura Española en varias universidades españolas hasta establecerse en 
la Universidad de Almería. Su debut literario fue con Fabulosas Narraciones por 
Historias que salió a la luz en 1996, galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor 
primera novela del año. Es ganador del XV Premio Andalucía de Novela con la 
obra Ventajas de viajar. Autor de numerosos artículos de crítica publicados en Babelia, 
ABC Cultural, o Letras Libres entre otros medios de prensa. 
Orejudo es considerado por Juan Antonio López Rivera como uno de los 
mayores representantes de la generación de escritores nacidos en la década de 1960. 
Dice: 
  
‘‘En Orejudo (2004) podemos encontrar numerosos autores como Fernando Marías, 
Marcos Giralt Torrente, Eloy Tizón, Lorenzo Silva, Luis Magrinyà, Lucía Etxebarria, 
Juan Salabert, Andrés Ibáñez, Juan Bonilla, Luisa Castro, Javier Azpeitia, Lola 
Beccaria, Germán Sierra o Antonio Álamo. Sánchez Magro califica a este grupo de 
escritores como “generación inexistente” (2003), por su carencia de identidad y su 
indeterminación dentro del panorama literario español, se añaden a la lista Felipe 
Benítez Reyes, José Carlos Somoza, Ángela Vallvey y Belén Gopegui. Y aún cabría 
engrosar la nómina con nombres como Rafael Reig, Javier Cercas, Ignacio Martínez de 
Pisón, Francisco Casavella, Martín Casariego, y muchos más’’10. 
 
Sin embargo, por ser ambos autores vivos, podemos aducir que se nutren sus 
textos del mundo actual, a pesar de la notable influencia de un pasado reciente en ellos, 
como veremos a la hora de analizar sus textos. De manera general, hemos de señalar 
que la narrativa actual contemporánea trata estos aspectos relacionados con la crisis de 
identidad. Muy a menudo, se trata, en palabras de Sanz Villanueva, de un yo ‘‘agónico, 
dubitante, en una permanente situación límite’’ (1992: 267). También, encontramos el 
tema de sujeto inscrito y su relación con su objeto de conocimiento, o sea, la realidad. 
                                                 
10
 http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Orejudo  
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Abundando en el mismo sentido, Castro y Montejo aseveran que se observa la 
‘‘desaparición de los grandes sistemas ideológicos, de los valores y los fines colectivos 
de la novela (...) trasluciéndose un proceso que se caracteriza básicamente por un 
‘escepticismo social’, crisis de identidad social’’ (1990: 20). La identidad puede 
considerarse como un concepto tan viejo como la creación del Hombre. De buenas a 
primeras, debemos señalar que el concepto de identidad es de por sí problemático, pues, 
su uso resulta frecuentemente confuso y polisémico. Veamos primero lo que piensa 
Gauthier: 
 
Qu’y a-t-il de plus différent de moi que l’autre, et pourtant il arrive que cet autre me 
ressemble étrangement ! Que souhaiter ! Que l’autre soit comme moi, un autre moi-
même, lorsque j’y réfléchis, je n’éprouverais que jalousie pour cet autre moi-même et 
ennui à sa fréquentation. N’est-ce pas une nécessité vitale que de penser et de 
reconnaître la différence ? J’ai autant besoin de mes semblables que de ceux que je juge 
différents. Il me faut haïr et détester pour pouvoir aimer (1995: 47). 
 
De todo cuanto precede, se ve la importancia que cobra la diferencia entre los 
seres humanos. La existencia confiere la posibilidad que uno tiene de ser una entidad 
singular y única, distinta de las demás entidades. ‘‘¿Qué visión tengo del Otro? ¿Qué 
percepción tiene el Otro de mí? ¿Cómo me considero yo mismo? y ¿Cómo se considera 
el Otro (sí mismo)? Desde aquí, menosprecio, desprecio, exclusión y repugnancia se 
desprenden por una parte y se justifican por cierto derecho a la diferencia’’ (Rafael 
Rodríguez-Ponga, 2003: 74). Todas estas interrogaciones dan cuenta de las relaciones 
imprescindibles entre los seres humanos. En este sentido, afirmaba Sartre que  ‘‘Autrui 
est le médiateur indispensable entre moi et moi-même. (…) J’ai besoin d’autrui pour 
saisir à plein toutes les structures de mon être’’ (1943: 266). Por eso, el hecho de saber 
que la diferencia es un factor que da sentido a nuestras propias vidas resulta vital. 
Porque desde luego para construirse se necesitará la presencia del otro que sea diferente.   
El DRAE lo define como la ‘‘conciencia que una persona tiene de ser ella misma 
y distinta de las demás’’ (2001: 1245). Según el diccionario Larousse, la identidad se 
refiere al ‘‘ rapport que présentent entre eux deux ou plusieurs êtres ou choses qui ont 
une similitude parfaite (…) Caractère permanent et fondamental de quelqu’un, d’un 
groupe’’ (2008: 517). O ‘‘ensemble des circonstances qui font qu’une personne est bien 
telle personne’’ (1995: 109), en términos de Ferréol. En psicología social, la identidad 
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está concebida como una especie de sentimiento de armonía. De hecho, la identidad del 
individuo es un sentimiento subjetivo, una unidad personal a la vez que es una 
continuidad en el tiempo (Erikson, 1972). En el psicoanálisis y en Freud, 
específicamente, la identidad se presenta como un constructo caracterizado por 
discontinuidades  y diferentes conflictos entre las instancias (el yo, el ego y el súperyo). 
La relación entre ambas teorías es que conciben la identidad como una realidad 
diacrónica. En Piaget, la identidad es vista como una socialización del individuo, a 
través de una interiorización de las representaciones, en particular el lenguaje. En el 
terreno de la sociología, la identidad se entiende desde la perspectiva de las relaciones 
entre el individuo y la colectividad. De hecho, se fundamenta en las nociones de lo 
subjetivo (referente a lo personal y a su conciencia) y lo objetivo (relacionado con todo 
aquello que es susceptible de identificar al sujeto desde el exterior, la relación del sujeto 
con la sociedad, esto es, con las diferentes entidades con quienes comparte valores 
como la profesión o el sexo, por ejemplo). Para Engelbert Mveng este concepto remite a 
‘‘ce qui fait qu’un être soit lui-même et se distingue de tous les autres. Elle est 
constituée par l’ensemble des caractéristiques qui rendent cet être différent des autres, et 
le constituent à la fois comme ‘ipséité’, c’est-à-dire différent des autres’’ (1985: 67). 
El carácter filosófico que reviste la cuestión de identidad se debe por una parte a 
su epistemología, en la medida en que a través de la memoria, los seres humanos tienen 
acceso a su historia pasada; por otra parte, se relaciona con cuestiones morales y 
valorativas. A la vez que los recuerdos nos permiten viajar al pasado, ponen de relieve 
un intento de vislumbrar las responsabilidades morales de quienes cometieron un acto. 
La historia moderna de la cuestión de la identidad personal empieza con Locke para 
quien la identidad de una persona no consiste ‘‘ni en la identidad de una substancia 
inmaterial (…) ni en la identidad de una substancia material o ‘cuerpo animal’ (…), sino 
que consiste en la ‘misma consciencia’. Su tesis parece haber sido que la persistencia de 
una persona en el tiempo consiste en que determinadas acciones, pensamientos, 
experiencias, etc., que ocurrieron en momentos distintos están unidas de algún modo en 
la memoria’’ (En Audi, 2004: 526). Para otros autores, la concepción de la memoria se 
relaciona sobre todo con las consecuencias directas con lo vivido. Según Nietzsche, por 
ejemplo, ‘‘Si algo se va a quedar en la memoria, tiene que estar marcado en la piel: sólo 
aquello que nunca cesa de doler permanece en la memoria’’ (En Moreiras, 2002: 121).   
Esto se hace, en lo que a nuestro corpus se refiere, a lo largo de una existencia o 
en momentos de la evolución de la trama. Mientras unos personajes intentan huir para 
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refugiarse en aquellos en que piensan reconocerse, otros sin embargo luchan para 
recuperar su identidad raptada en cierto momento de su existencia. Desde este punto de 
vista, conviene mentar los fenómenos de alteridad e ipseidad, conceptos desarrollados 
por Ricoeur cuando menciona: ‘‘Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que 
l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse 
penser sans l’autre […] ’’ (1990: 14). Ricoeur, para analizar los problemas de identidad 
personal, que engloban dos ejes, la mismidad y la ipseidad, identifica cuatro 
componentes: la identidad numérica, la identidad cualitativa, la continuidad 
ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. 
La identidad numérica consiste en la simple repetición de una misma realidad 
que desde luego se designa por una única y misma cosa. Es el contrario de la pluralidad. 
Esta realidad queda entonces reconocible por el término que la designa. Es el ejemplo 
de los nombres que llevan, individualmente, nuestros personajes. Por identidad 
cualitativa, Ricoeur menciona el ejemplo de dos individuos que llevan un traje idéntico, 
intercambiable, sin que uno se percate de esto. En nuestro caso, este ejemplo puede 
relacionarse con algunos de nuestros personajes, sobre todo por lo que a los gemelos 
Juan y José de la novela Volver a casa se refiere, ya que, como veremos, son dos 
individuos que tuvieron que intercambiarse las mujeres durante varios años sin que 
estas se dieran cuenta de ello. La continuidad ininterrumpida se refiere al carácter 
duradero o a la constancia que caracteriza a un individuo a lo largo del tiempo. El hecho 
de sufrir los efectos del tiempo, o lo que es lo mismo, de crecer o engordar no quita 
nada a la identidad personal. Un ser humano que crece queda el mismo ser humano. El 
intento de nuestros gemelos de querer recuperar sus identidades primitivas encuentra 
pleno sentido en este caso. La continuidad ininterrumpida concreta el principio de 
permanencia en el tiempo, ya que para garantizar esta permanencia, el individuo 
necesita algo que le garantice su singularidad, esto es, su código genético. 
En cualquiera de los casos mencionados, el individuo se caracteriza por su 
permanencia en el tiempo,  modelo definido por Ricoeur como ‘‘l’ensemble des 
marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant le 
même’’ (1990:144). Se trata de los rasgos que identifican a una persona, en la medida 
en que a pesar de ser gemelos, por ejemplo, es decir de compartir ciertos rasgos 
comunes, al final cada individuo se distingue por un conjunto de disposiciones que le 
distinguen. Si Juan y José son como dos gotas de agua, si comparten los mismos gustos 
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y emociones, sin embargo huelga mencionar que no tienen el mismo carácter como se 
puede entender en el proceso de recuperación de sus identidades primitivas, acelerado 
sobre todo por Juan quien amenaza, incluso, con matar a su hermano en el caso de que 
este se resiste al proceso. Locke va más allá de Ricoeur para definir su concepto de 
identidad personal: 
 
Puisque la conscience accompagne toujours la pensée, puisque c’est ce qui fait de 
chacun ce qu’il appelle soi, puisque c’est ce qui le distingue de toutes les autres choses 
pensantes, c’est en elle seule que réside l’identité personnelle, ie le fait pour un être 
rationnel d’être toujours le même. Aussi loin que put remonter la conscience dans ses 
pensées et ses actes passés, aussi loin s’étend l’identité de cette personne ; c’est le même 
soi maintenant et alors ; c’est le même soi que celui qui est maintenant en train de 
réfléchir sur elle, qui a posé alors telle action
11
.  
 
En este caso, se confunden conciencia y pensamiento. Porque la conciencia, por 
haber asimilado los pensamientos producidos por un individuo, queda fiel al tiempo. 
Esta fidelidad se entiende en cierta medida a través de la imaginación, de la percepción, 
a través de los sentidos, de dicho individuo como señala Hume. Para este, el concepto 
de identidad personal se construye en la percepción que asimila la mente. El paso del 
tiempo, por ejemplo, no quita en nada la percepción que se pueda tener de una 
organización o institución, a pesar de su crecimiento por el número de entidades capaces 
de juntarse a ellas.       
Para Ricoeur, se destacan dos sentidos de la identidad, uno relacionado con el 
concepto de identidad en el sentido del idem que supone una especie de permanencia del 
sujeto en el tiempo; y otro, al contrario, la identidad ipse que define al sujeto, o que 
quiere decir ser uno mismo. A la identidad idem le corresponde el concepto de 
mismidad y a la identidad ipse le corresponde el concepto de ipseidad. Por ejemplo, un 
autor ipse es un autor que ha renunciado a su identidad autorial para asumir la de sus 
personajes. Pero, podemos afirmar que en la mayoría de los casos un autor se construye 
una identidad idem y sus marcas son la coherencia y la continuidad, mientras que un 
lector se construye una identidad ipse, y sus marcas son la movilidad y el 
fragmentarismo. En las definiciones de dichos conceptos, es dable observar las 
dificultades de definirse frente a otro a lo largo del tiempo. Por una parte, se trata de la 
                                                 
11
 http://www.academia.edu/487743/Cinquieme_etude_lidentite_personnelle_et_lidentite_narrative_Soi-
meme_comme_un_autre_-_Ricoeur_ 
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inserción del individuo en un medio socio-cultural y la adecuación –como ser social- a 
las reglas que el contexto le impone. Nos referimos a su inscripción dentro de una 
cultura y su relación con los otros, es un interrogante acerca de la propia existencia, los 
orígenes y la herencia, que nos ligan con una historia familiar y con una genealogía. O 
lo que es igual, la identidad remite a una continuidad y permanencia a lo largo del 
tiempo. Por lo tanto, es de reconocer que un ‘yo’ de hoy, es el mismo que el de ayer, 
además de proyectarse en un futuro. Por otra parte, se trata de las características y 
rasgos que distinguen a un individuo del otro.       
Esta última acepción es la que más se adecúa con nuestro contexto de trabajo. 
Pues, queremos resaltar el problema de construcción identitaria, en un nivel de 
experiencia personal, de los protagonistas de la trilogía millasiana cuya identidad 
aparece ‘‘como una fragmentada recolección de experiencias que sólo cobra significado 
cuando se inscribe de alguna manera. Y esta inscripción no tiene fin, es interminable; el 
sujeto siempre está en proceso de construcción’’ (Ruz Velasco, 1999). Es una identidad 
que hay que reconstituir a partir del pasado y de la memoria de los protagonistas que no 
dejan de interrogarse acerca de quiénes son. Ahora bien, si el pasar del tiempo 
contribuye a la pérdida de identidad de un ‘yo’ que ya no se reconoce, ¿cómo llegar a 
superar este estado de desequilibrio alejando el miedo de mirarse en el espejo? Se trata 
de un sujeto vacío de espíritu, de un individuo angustiado y perdido que lucha en su 
conciencia por conocerse. 
El trabajo consta de seis capítulos. El primero es ‘Contexto y bases téoricas’ y se 
propone situar el tema y los escritores dentro de las inquietudes de su tiempo. Del 
mismo modo, se propone esbozar los diferentes métodos y teorías en los que se basa el 
trabajo, de ahí el interés de este apartado, ya que según decía Trías, ‘‘Uno de los 
supuestos de toda teoría científica lo constituye una rigurosa definición y empleo de los 
términos que se usan’’ (1987: 26).  
En el segundo, titulado ‘Los personajes como entidades actanciales’, vamos a 
insistir en las obsesiones que aparecen en las cinco obras que constituyen el corpus, 
obsesiones que dejan transparentar una seria crisis de identidad. Se tratará 
fundamentalmente de destacar las actuaciones de los personajes y sobre todo de 
intentar entender los móviles que les empujan a actuar de determinado modo. También, 
pondremos de manifiesto el papel del espejo, elemento recurrente en el corpus, con 
miras a dejar por sentado su rol en la constitución y la construcción de las identidades 
de nuestros personajes.  
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 En el tercer capítulo, ‘Los personajes en el espacio y el tiempo’, se tratará por 
una parte de detenernos en la influencia de estas coordenadas estructurantes de la 
narración en los personajes. Ya que si aparte de jugar la mera función clásica que se les 
reconoce, también el espacio y el tiempo se manifiestan de diversas maneras hasta el 
punto de convertirse en protagonistas. Por otra parte, los comportamientos de los 
personajes ante dichas coordenadas nos permitirán entender las relaciones que 
mantienen con el espacio y el tiempo, vistos desde el pasado. Por lo tanto, nos 
adentraremos en los mecanismos de la memoria con el fin de captar la relación que 
mantienen con ese pasado.  
El cuarto capítulo, ‘Los personajes como voces’, se propone mostrar el impacto 
de las diferentes entidades que asumen la narración en la identidad de los personajes: el 
narrador en primera persona, en segunda persona y en tercera persona, fluctuaciones 
asimiladas a la inconstancia y dudas de los personajes, prueba de las constantes crisis 
que sufren.   
 El quinto capítulo, ‘La literatura como mímesis y virtualización del mundo por 
los protagonistas’, pretende resaltar el compromiso literario de algunos personajes de 
nuestros autores para quienes la literatura, y especialmente el papel de escritor se 
convierte no sólo en una vía de salvación, una panacea frente a los problemas 
existenciales que pintan su cotidianeidad sino también les permite definirse. Por lo 
tanto, ‘la mise en abyme’ nos conducirá a la autobiografía, característica de ambos 
autores como veremos. Del mismo modo, este capítulo nos permitirá detenernos en 
ciertas actitudes o estrategias de algunos personajes para mantener relaciones eufóricas 
y disfóricas con su mundo. 
 En fin, en el último capítulo, ‘La dimensión ideológica’, partiremos de las 
obsesiones narrativas destacadas en los capítulos anteriores con el propósito de resaltar 
las obsesiones de Millás y de Orejudo. Para ello, cotejaremos, siempre que podamos, los 
datos novelescos con los sociohistóricos. A través de la interpretación, pretenderemos 
alcanzar los diferentes proyectos de integración de las personalidads de nuestros autores 
en el contexto de sus vidas respectivas. 
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‘‘(…) es necesaria la teoría, porque es precisamente a su luz que los hechos 
se hacen visibles, es decir, se convierten realmente en hechos’’ (Boris 
Eichenbaum, 1992: 97).  
  
El presente capítulo se propone sentar las bases teóricas de esta reflexión. Como 
veremos, los espacios predilectos de los autores que analizamos, presentes en nuestros 
textos, nos obligan en cierta medida a presentar el marco general de las inquietudes 
artísticas del momento. Por eso, nos proponemos en un primer momento presentar 
algunas definiciones propias al posmodernismo, donde encajarán las figuras de nuestros 
autores. Por otra parte, nos detendremos, aunque brevemente, para presentar las 
características generales de este movimiento en España donde su historia reciente pudo 
sin duda influenciar en este movimiento. Después, iremos presentando algunos métodos 
y teorías que, a nuestro parecer, resultan adecuados para el tema que analizamos. Se 
tratará, con diferente detenimiento: de la narratología, la sociocrítica, el psicoanálisis, la 
teoría del reflejo, la teoría del desdoblamiento, la ideología, la interpretación y la teoría 
de la recepción.  
    
1-1- Entre modernismo y posmodernismo   
 Aquí, nuestra intención no es del todo la de definir el concepto de 
posmodernismo
12
, término bastante complejo a la luz de las varias definiciones que le 
han asignado los críticos tanto de España como fuera de ella. Lo difícil que resulta dar 
una definición fehaciente al concepto corre pareja con las dudas que emitía Eco al 
respecto (2002: 233), por lo que nos proponemos esbozar una simple aproximación. Lo 
que más nos interesan en nuestro contexto son las acepciones según las cuales el 
posmodernismo se asimila con el rechazo de las normas establecidas. Nuestro propósito 
tampoco es el de hablar de los puntos de vistas conflictuales de autores acerca del 
                                                 
12
 Huelga mencionar, de pasada, que el posmodernismo no se confundiría con la posmodernidad que, 
según apuntan Aseguinolaza y Rábade Villar, es un concepto más amplio, que integra el posmodernismo, 
ya que implica el de modernidad, relacionado con la época que va desde el siglo XVI hasta el XX. 
Posmodernismo se contrapone a modernismo, movimiento estético que abarcaría fundamentalmente las 
décadas iniciales del siglo XX hasta la Segunda Guerra Mundial. En la modernidad, se debaten nociones 
como la racionalidad, el progreso, la subjetividad, etc. mientras en el modernismo, existe una reacción, en 
buena parte, frente a algunas líneas dominantes de la modernidad. En él, se abordan temas como la 
escisión entre alta y baja cultura, crisis del realismo, énfasis lingüístico y formal, tendencia hacia la 
abstracción y descomposición de la referencia, etc. ‘‘…la posmodernidad apunta a una crisis de ideas 
ilustradas y, en general, modernas, en tanto que el posmodernismo propondría una reacción o una 
reevaluación estética ante algunos de los presupuestos decisivos de los movimientos artísticos más 
destacados de la primera parte del siglo pasado, en especial de ciertas dicotomías como la que opone la 
cultura popular y la minoritaria o elitista vinculada al arte en sentido restrictivo’’ (2006: 142). 
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concepto. Sin embargo, creemos necesario presentar el contexto general de las 
sociedades posmodernas porque nuestro corpus encaja en ellas. En efecto, no es 
necesario recordar que es un movimiento que se relaciona con sociedades 
postindustriales, y en este caso, Estados Unidos y Europa (Hutcheon, 1988: 4). De 
hecho, ambos espacios están recreados en nuestros autores, lo cual justificaría también 
la importancia de este apartado. Queremos destacar desde luego las líneas generales del 
posmodernismo, sus características esenciales presentes o evocadas de algún modo en 
los textos cuyos análisis nos proponemos llevar a cabo.    
 Desde la creación del arte, esto es, de la humanidad, se sucedieron corrientes en 
que en la mayoría de los casos la posterior se propone aportar algo nuevo, en el fondo o 
en la forma, respecto de la anterior. De hecho, estos cambios producen a la vez una 
nueva forma de escribir y de leer e interpretar los textos. En este apartado, como ya 
hemos mencionado, vamos a dedicarnos a un esbozo o un intento de comprensión del 
concepto de posmodernismo, en el que encajan nuestros autores, con el fin de destacar 
sus características dentro de las varias definiciones acuñadas al concepto. Pero antes, 
huelga mencionar que divergen opiniones acerca de si el postmodernismo es una 
continuidad del modernismo o no. Para Hutcheon, por ejemplo, son conceptos 
interdependientes, ya que en ambos están presentes la auto-conciencia y la manera de 
ironizar la historia. A este respecto, sus reflexiones indican una serie de elementos que 
hay que tener en cuenta a la hora de definir ambos conceptos, y que se situarían en la 
organización socioeconómica, la postura estética y la moral del artista, la asimilación 
del saber y su relación con el poder, la orientación filosófica, el lugar de la significación 
en el arte, la recepción del mensaje artístico (1989: 28). Sin embargo, al referirse en Ibn 
Hassan, Hutcheon subraya que la diferencia fundamental residiría en el que, a diferencia 
del modernismo, el posmodernismo pone énfasis, entre otras cosas, en el arte mayor y la 
cultura de masas. El posmodernismo es un movimiento intelectual y estético 
euroamericano (1988: 4), distinto, a priori, de la episteme modernista. Se inicia 
aproximadamente al final de la década de los cincuenta y sus máximas figuras (John 
Barth, Philippe Sollers, Italo Calvino, etc.) suceden a los representantes más destacados 
del modernismo (Proust, Joyce, Woolf, Musil, etc.). No debería usarse solo como 
sinónimo de lo contemporáneo y tampoco podría considerarse como una realidad 
global.  
Al contrario de la novela estructuralista, en el posmodernismo el texto está 
abierto, constituido por un lenguaje que dista del ordinario. Al lado de las nuevas 
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técnicas relacionadas con la narratología, surge una distorsión de la realidad, donde la 
verdad es presentada como una apariencia, sin valor referencial: ‘‘Para algunos 
postestructuralistas, la novela posmoderna carece de representación (Lyotard), la vida 
misma es irrepresentable (Derrida); así, lo posmoderno es impresentable e 
irrepresentable, mientras que otros aún abogan por teorías de la mimesis, la alegoría y el 
simbolismo’’ (Casullo, 1991: 127). La larga cita que viene a continuación da cuenta de 
algunas características de lo posmoderno: 
  
Discurso autorreferencial, heterodoxia, eclectismo, marginalidad, muerte de la utopía 
(léase comunismo), muerte del autor, deformación, difracción, deconstrucción, visión 
no-lineal de la historia, dispersión, fragmentación, diseminación, ruptura, otredad, 
descentramiento del sujeto, caos, rizoma, rebelión, el sujeto como poder, la disolución 
de la semiótica en la energética, crítica de la razón, procesión de simulacros y 
representaciones, disolución de las ‘narrativas’ legitimadoras, tales como la 
hermenéutica, la emancipación del proletariado, la épica [sic] del progreso, la dialéctica 
del espíritu
13
 (Casullo, 1991: 127-128).  
 
 El posmodernismo encierra una pluralidad de sentidos y se manifiesta en 
diversas áreas del arte: arquitectura, cine, pintura, literatura, música, etc. De manera 
general, se caracteriza por el hecho de presentar a la vez una realidad y su contrario, de 
modo irónico, con el propósito de presentar una situación: los límites de penetrar por 
completo la realidad circundante y de las propias leyes formuladas por nosotros 
mismos. Esto, para resaltar la subversión de las convenciones donde a veces lo que 
creemos que es natural es en realidad cultural. Hutcheon nos lo aclara: ‘‘…the 
postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features of our 
way of life; to point out that those entities that we unthinkly experience as ‘natural’ 
(they may even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; 
made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might point out, doesn’t grow 
on trees’’ (1989: 2). Estas mencionadas contradicciones se reflejan también a través de 
la historia y la parodia que en definitiva presentan al paradójico mundo de los textos 
posmodernistas. 
 El posmodernismo, en su evolución, está relacionado con lo político y en este 
prisma de apreciación, unos autores ven cierta relevancia entre esta relación, entre ellos 
                                                 
13 Esta lista de conceptos están presentes, en diferentes grados, en nuestro corpus. Para su mejor 
explicación, se puede consultar las obras de Fredric Jameson (1981) e Ihab Hassan (1971 y 1987). 
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Barthes. Según él, esta relación de lo político o del texto político, en este contexto, con 
el posmodernismo se sitúa mucho más a nivel de las similitudes a nivel de sus sentidos.  
Por eso, dirá que ‘‘Lo Político es (…) un espacio obstinadamente polisémico, el sitio 
privilegiado de una interpretación perpetua’’ (1997: 156). Y precisamente aquí, surge el 
debate acerca de la autonomía del arte y la escritura de los modernistas. En la medida en 
que esta falta de autonomía supone la presencia de los políticos en las esferas de 
producción del arte. Esta influencia de los políticos en las vidas de los individuos 
contribuye también a aclarar el fenómeno de la cultura de masas en el postmodernismo, 
donde entrarían los conceptos de feminismo, razas, nacionalidades, inclinaciones 
sexuales, etc., recuperados por los dirigentes en sus discursos y a través de sistemas 
sociales que autorizan estas formas o imágenes. 
 Por otra parte, a diferencia de los puntos divergentes sobre las relaciones del 
posmodernismo con la historia, Hutcheon piensa que se interconectan, en la medida en 
que con el postmodernismo, surge el problema de la correspondencia del texto, de la 
palabra con el mundo: ‘‘How do we know the past today? Through its discourses, 
through its texts-that is, through the traces of its historical events: the archival materials, 
the documents, the narratives of witnesses…and historians. On one level, then, 
postmodern fiction merely makes overt the process of narrative representation-of the 
real or the fictive and of their interrelations’’ (1989: 36). En cualquier caso, la 
subjetividad de los personajes no se vería como algo autónomo, sino como parte 
integrante de la historia. De hecho, la representación totalizadora del postmodernismo 
se entendería como este proceso en que tanto los historiadores, los novelistas y los 
críticos tienden a buscar una especie de coherencia y continuidad en sus escritos, a pesar 
de los filósofos, como es el caso con Foucault, que no comparten la misma idea. 
Cuando se habla de visión totalizadora del posmodernismo, Hutcheon quiere decir que 
el término ‘totalizadora’ no remite tan solo a la unidad, sino a una unificación, con la 
presencia y control del poder donde aparecen nuestros sistemas, humanistas y 
positivistas, de unir materiales disparates (1988: xi).  
 Lipovetsky describe la sociedad posmoderna como una sociedad que rompió, 
desde los años 50, con el modernismo, en el que se creía todavía en el futuro, en el 
progreso y los avances de la ciencia y la técnica; en la que los políticos sumergían a la 
sociedad a través de reglas firmes y uniformes, haciendo desaparecer así las 
idiosincrasias en beneficio de unas convenciones que consideraban colectivas y 
universales. En el posmodernismo, en cambio, apareció un ‘‘proceso de personalización 
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[que] procede de una perspectiva comparativa e histórica, [y] designa la línea directriz, 
el sentido de lo nuevo, el tipo de organización y de control social que nos arranca del 
orden disciplinario-revolucionario-convencional que prevaleció hasta los años 
cincuenta’’ (1992: 6). Ya no convencen los políticos, y la sociedad está regida por el 
vacío, ya que no hay ‘‘ningún proyecto histórico movilizador’’ (1992: 10). Por eso, 
probablemente, los políticos reconocen públicamente sus límites, se acercan más a las 
masas, dialogan mucho con ellas e incluso desayunan con ellas como era el caso de 
Giscard D’Estaing (1992: 25). En la cultura, se asiste a una explosión, una afirmación 
de las entidades lingüísticas, regionales y locales desde los valores del pasado. 
Económicamente, se amplía el capitalismo fomentado por el fuerte consumo social-
debido a estrategias de seducción puestas en marcha por los productores-, lo cual 
contribuyó al surgimiento del individualismo. Pero se trata de un individualismo que 
‘‘no reside en una independencia soberana asocial sino en ramificaciones y conexiones 
en colectivos con intereses miniaturizados, hiperespecializados: agrupaciones de viudos, 
de padres de hijos homosexuales, de alcohólicos, de tartamudos, de madres lesbianas, 
bulímicas’’ (Lipovetsky, 1992: 13). Se trata en definitiva, para los seres humanos, de 
encontrarse, en diversos grupos, con gente que comparta las mismas preocupaciones 
inmediatas con ellos. Es lo que Lipovetsky llama ‘‘narcisismo colectivo: nos juntamos 
porque nos parecemos, porque estamos directamente sensibilizados por los mismos 
objetivos existencialistas’’ (1992: 14). La sociedad posmoderna es una ‘‘sociedad 
abierta, plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos y aumenta su libertad 
combinatoria’’ (1992: 19). Esto se realiza mediante el intento de suplantar la autoridad, 
en detrimento de las entidades privadas, del mercado, de la oferta que cada vez más se 
nos expone: los productos en los supermercados, las cadenas de televisión y otras 
fuentes de información a nuestro alcance, las facilidades de servicio ofrecidas por los 
bancos, etc.  
La sociedad contemporánea está regida por cierta relación dependiente del 
individuo con elementos de su entorno. Es el caso del consumo al que está sometido: 
sus prendas, los coches, y otros objetos más responden a criterios de los diseñadores o 
fabricantes. Las sociedades capitalistas, movidas por el impulso de vender y vender 
más, han impuesto una calidad del producto que proponen. Dichos productos conllevan 
una muerte programada. La táctica es la de hacer que el ser humano esté descontento del 
producto que tiene a su alcance. Y así, las propias empresas se proponen sustituírselo 
con otro que del mismo modo, seguirá teniendo insuficiencias. El consumo no es un 
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elemento sobre el que descansa el progreso. ‘‘El espíritu que realmente funciona es el 
de la fragilidad de lo efímero, una compulsión que se debate de forma recurrente entre 
la satisfacción y la decepción y que permite ocultar los verdaderos conflictos que 
afectan a la sociedad y al individuo’’ (Lozano Mijares, 2007: 8). Las personas que 
pretenden coleccionar objetos con el propósito de realizarse, por ejemplo, se hacen 
dependientes de ellos.  
 Existe una flexibilidad creciente en los sectores de la vida: la informática, la 
educación, la sanidad, el ocio, etc. donde se operan regularmente nuevos cambios y se 
hacen descubrimientos y novedades del día al día. Los avances realizados hacen que en 
la sociedad posmoderna el ser humano se sienta más autónomo y tenga un abanico de 
posibilidades en las que tiene que elegir en función de sus preferencias. En definitiva, 
existe una desconfianza y banalización de los núcleos que, antaño, constituían el zócalo 
o el pilar de la sociedad: ‘‘…el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la familia, la 
Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado globalmente de funcionar como principios 
absolutos e intangibles y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie 
invierte nada’’ (Lipovetsky, 1992: 35). 
 Para Jameson, el posmodernismo también marca la ruptura con el modernismo 
de los años 1950 y 1960, y una de sus características es ‘‘the effacement (…) of the 
older (essentially high-modernist) frontier between high culture and so-called mass or 
commercial culture, and the emergence of new kinds of texts infused with the forms, 
categories, and contents of [the] very culture industry…’’ (1991: 2). Esta ruptura 
supone la aparición de elementos nuevos en la ya sociedad post-industrial donde los 
términos más característicos para designar al período son: la sociedad de consumo, de 
información, electrónica o de alta tecnología, etc. desde luego, los citados elementos ya 
no obedecen a las leyes del llamado capitalismo primario o clásico, donde la producción 
industrial es cada vez más alta con la omnipresencia de la lucha de clases: es el llamado 
capitalismo tardío, reconocido por Jameson como puro capitalismo, porque es más 
agudo que en su versión precedente (1991: 3). A pesar de que se pueda leer cierta 
continuidad a nivel de los elementos constitutivos de ambos períodos, Jameson ve, sin 
embargo, cierto matiz cuando afirma que ‘‘the two phenomena would still remain 
utterly distinct in their meaning and social function, owing to the different positioning 
of post-modernism in the economic system of late capital and, beyond that, to the 
transformation of the very sphere of culture in comtemporary society’’ (1991: 5). Según 
él, la vida contemporánea está regida por categorías espaciales, en detrimento de las 
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temporales y hay una especie de sensación que se está viviendo lo sincrónico, en vez de 
lo diacrónico (1991: 16). Esta falta de interés por el tiempo se notaba ya desde los 
finales del modernismo, cuando se pensaba que ya no se podía aportar elementos 
nuevos acerca del tema ampliamente desarrollado por Proust, Mann, Woolf y Eliot 
(Bobes Naves, 2008: 536). Y esta poca preocupación puede explicarse por el que el 
tiempo ha llegado a considerarse como una realidad estancada, estática en su 
circularidad, incapaz de proveer algún cambio. La explosión de la literatura moderna se 
ha convertido en un nido de estilos distintos, con una fragmentación lingüística de la 
vida social, lo cual ha contribuido a borrar la imagen de la norma. Hay como una vuelta 
atrás, para imitar los estilos pasados de moda; resurgen discursos a través de todas las 
máscaras y voces presentes en un museo imaginario de una cultura global del presente, 
como dice Jameson (1991: 18). 
           
 Ya Nietzsche veía en el hombre moderno del siglo XIX algún malestar, por su 
disconformidad con el momento en el que le tocaba vivir. Pensaba ya, a partir de sus 
múltiples reflexiones a veces contradictorias, en el hombre del mañana y pasado 
mañana que viviría en mejores condiciones. Y probablemente por estas contradicciones 
observadas en los modernistas de ese siglo, ‘‘por ser enemigos y entusiastas de la vida 
moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus 
contradicciones’’ (Berman, 1989: 11). En cambio,  el propio Berman cree que la visión 
de los modernistas del XX se redujo y pareció llegar a un estancamiento y regresión. 
Una de las soluciones era la parodia de la historia, porque el moderno ‘‘Necesita de la 
historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le 
va completamente bien’’ (1989: 9). En estas circunstancias en que el cambio frenético 
se hacía sentir, el mundo occidental del XX ha alcanzado un nivel, jamás visto antes, en 
la tecnología de manera que se han llegado a menospreciar los valores morales como 
pensaba Weber. Por otra parte, Vattimo alude al inconveniente de estos medios de 
comunicación sobre el ser humano hasta tal punto que este se siente amenazado y 
termina por desconfiar ‘‘en la cultura científica-tecnológica occidental, considerada 
como modo de vida que viola y destruye la autentica relación del hombre con la 
naturaleza, y que está vinculada también inevitablemente al sistema de explotación 
capitalista y a sus tendencias imperialistas’’ (1990: 115-116). Desde luego, ‘‘la sociedad 
moderna no sólo es una jaula, sino que todos los que la habitan están configurados por 
sus barrotes; somos seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad sexual o personal’’ 
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(Berman, 1989: 15). Todo lo precedente puede tener como consecuencia el tipo de 
sujeto característico de hoy, el esquizofrénico: 
 
El esquizofrénico está abierto a todo pese a sí mismo, y vive en la mayor confusión. 
Más que por la pérdida de lo real, se caracteriza por esta proximidad absoluta e 
instantaneidad total de las cosas, una sobreexposición a la transparencia del mundo. 
Despojado de toda escena y atravesado sin obstáculo, ya no puede producir los límites 
de su propio ser, ya no puede producirse como espejo. Y se convierte así en pura 
pantalla, pura superficie de adsorción y reabsorción de las redes de influencia 
(Baudrillard, 1988: 23).  
 
En efecto, el esquizofrénico se encuentra expuesto a las vicisitudes del mundo en 
el que anda indefenso. El sujeto está hecho preso en las redes de su propia imagen. Hay 
una proliferación o multiplicación infinita de su imagen en el espejo. ‘‘Extraño Narciso: 
ya no sueña con su imagen ideal, sino con una fórmula de reproducción genética al 
infinito’’ (Baudrillard, 1988: 35). Por otra parte, estas imágenes son distintas partes de 
uno mismo, que muestran las diferentes facetas del ser humano que ya no quiere 
parecerse a los demás.  
Anteriormente, la obsesión consistía en parecerse a los demás y perderse en la multitud. 
Obsesión de la conformidad, manía de la diferencia. Hace falta una solución que nos 
libre de parecernos a los demás. Hoy consiste en parecerse únicamente a uno mismo. 
Encontrarse en todas partes, desmultiplicados, pero fieles a nuestra propia fórmula; en 
todas partes el mismo reparto, y pasar por todas las pantallas a la vez. El parecido ya no 
apunta a los demás, sino que es aquel, indefinido, del individuo consigo mismo cuando 
se resuelve en sus elementos simples (Baudrillard, 1988: 35).  
 
Al contrario del sujeto primitivo que no veía la posibilidad de salir de su 
horizonte espacial, el sujeto contemporáneo ha explorado de antemano todos los 
horizontes posibles, de manera que ya no le queda nada por descubrir. Lo tiene todo ya 
a su alcance, como opina Baudrillard (1988: 37), con lo cual ya no necesita ni el sexo ni 
el deseo. Esta es una actitud propia a muchos de nuestros personajes como tendremos 
ocasión de comprobar. El sujeto contemporáneo está en constante metamorfosis. El 
cuerpo es el elemento que mejor representa las fluctuaciones de las apariencias. Estas se 
hacen posibles gracias a la renunciación o al rechazo del deseo, del sexo, porque el 
sujeto no quiere morir, sino desaparecer. ‘‘Desaparecer es dispersarse en las 
apariencias’’ (Baudrillard, 1988: 40). Esta idea se relaciona en cierta medida con 
Marshall los términos visionarios de  Marx, recordados por Berman, a saber que ‘‘Todo 
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se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado…’’ (1989), términos que 
encajaban ya, en cierta medida, en el contexto de la Europa del XIX en que empezaba a 
decaer el espiritualismo, con la desacralización de la vida, en detrimento de la materia. 
Si el posmodernismo es un movimiento euroamericano, nos proponemos ver a 
continuación cómo se manifestó específicamente en España, donde al coincidir con un 
período sombrío del país, pudo sin duda haberse desarrollado con matices.     
 
 1-2- El posmodernismo en España  
Para entender la definición y evolución del posmodernismo en España, es 
imprescindible recurrir a Gonzalo Navajas (1987), entre otros autores. Según él, 
empieza el postmodernismo en la década de los sesenta, con Martín Santos y Juan 
Goytisolo, y se amplía con autores como Juan Benet, Carmen Martín Gaite, etc. Ya 
desde el prefacio a la edición española de La sociedad transparente, Vattimo menciona 
que ‘‘La España de hoy es sin duda uno de los modelos de sociedad posmoderna, donde 
el carácter social parece poder brindarse también como chance de emancipación…’’ 
(1990: 67). Lo posmoderno en este contexto, no lo reduce solo a lo político y a lo 
económico, sino también y sobre todo al multiculturalismo de España que es una 
muestra de las contradicciones del presente. Según él, comprender el presente supone 
tener a la vez una mirada hacia el pasado y el futuro: 
  
Cuando la cultura se ha vuelto infinita la historia sólo puede ser historia del sentido: 
acceder al significado (s) de lo que ocurre (ensamblar los materiales fragmentarios y 
multiperspectívicos que nos ofrecen los media) sólo es posible si el ahora se inserta en 
el relato-interpretación del pasado y de sus posibilidades futuras: fuera de esa red 
referencial de localizaciones no es posible descifrar qué quiere decir lo que pasa 
(ahora), ni qué quieren decir los mensajes en que consiste y se disemina lo que pasa  
(1990: 28).  
  
 Los medios de información tecnológica son los elementos que nos permiten 
entender el presente desde esas otras perspectivas distantes de nosotros, de ahí su 
innegable papel: ‘‘…yo considero (…) que el término posmoderno sí tiene sentido, y 
que tal sentido se enlaza con el hecho de que la sociedad en la que vivimos sea una 
sociedad de la comunicación generalizada, la sociedad de los mass media’’ (1990: 73)14. 
Desde luego, el pasado o la historia surge como elemento catalizador desde el cual se 
                                                 
14 Para Jameson (1991: 67), los media constituyen una de las formas del materialismo postmoderno, en 
sus estructuras y funciones. Distingue tres dimensiones que contribuyen a definirlos: su carácter estético, 
su tecnología específica, organizada en torno a un aparato, y su institución social. 
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debe orientar el futuro, el progreso, la evolución. Vattimo considera que ya desde el 
principio de la época moderna, el siglo XVI
15
, hasta el final del modernismo, los seres 
humanos se han caracterizado por la búsqueda continua del cambio, de algo nuevo, en 
lo artístico y social. Del mismo modo, ha existido la historia, pero a nivel superior y se 
trata de una historia parcial como leemos: ‘‘En la escuela, por ejemplo, hemos estudiado 
mil fechas de batallas, de tratados de paz o de revoluciones, pero nunca se nos ha 
hablado de las transformaciones relativas al modo de alimentarse, al modo de vivir la 
sexualidad, o a cosas parecidas. Lo que narra la historia son los avatares de la gente que 
cuenta, de los nobles, de los monarcas, o de la burguesía cuando se convierte en clase de 
poder: los pobres, por ejemplo, o aquellos aspectos de la vida que se consideran ‘bajos’ 
no ‘hacen historia’ ’’ (1990: 75-76).  De lo precedente, no se puede hablar de una 
historia única que tenga el carácter supremo sobre las demás historias. Son iguales todas 
las historias. A este respecto, Vattimo plantea una reflexión sobre la noción del 
‘progreso’ (o de la civilización), centrado desde varios siglos en el ideal del hombre 
europeo. Del mismo modo que la historia debe repensarse, rehacerse, hay que redefinir 
la noción del progreso, susceptible de variar de una comunidad a otra. La historia se ha 
acabado con el modernismo, efectivamente porque se concebía como una realidad 
orientada hacia una sola dirección. Y los mass media o los grandes relatos como los 
llama Lyotard, aparte del imperialismo y el colonialismo, son, según Vattimo, el factor 
de disolución de ese carácter central de la historia, incluso desde el punto de vista de los 
europeos: ‘‘Occidente vive una situación explosiva, una pluralización que parece 
irrefrenable y que toma imposible concebir el mundo y la historia según puntos de vista 
                                                 
15
 Marshall Berman (1989: 2-3) parte también del siglo XVI, principio de la era moderna, para delimitar 
este vasto periodo que divide en tres. Primero, del XVI a la fecha de 1790, que coincide con la revolución 
francesa. En este periodo, los europeos empezaban ya a sentir gusto y refinamiento por la moda, en el uso 
de pensar y hablar sobre todo, con Jean-Jacques Rousseau como el primer escritor en utilizar el vocablo 
‘moderniste’ en el sentido en que se usará en los siglos XIX y XX. Luego, a partir de dicha revolución y 
en todo el siglo XIX, las sociedades experimentaban revoluciones, en un universo material y 
espiritualista, dualidad que abriría ya el camino hacia nuevas formas de buscar cierta libertad. Los medios 
de comunicación cada vez más crecientes, como los diarios, telegramas, teléfonos, incitaban ya a educar a 
las masas sobre sus derechos pisoteados por las industrias y multinacionales que se apoderaban ya de los 
mercados.  En fin, el siglo XX que culminó con triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento, donde 
los seres humanos también, en la búsqueda de nuevas vivencias, se fragmentaron en sus maneras de sentir 
la realidad impuesta en gran parte por el capitalismo. Esta situación originó una transición entre el largo 
periodo moderno y el llamado posmoderno. Por otra parte, Nicolás Casullo, en el prólogo a El debate 
modernidad posmodernidad afirma que en realidad el origen de la crisis actual se situaría ya desde el 
siglo XVIII, con el ‘‘discernimiento científico entre certeza y error, metodologías analíticas, esferas de 
sistematizaciones, y sobre todo ese nuevo punto de partida descartiano que hace del sujeto pensante el 
territorio, único, donde habita el dios de los significados del mundo: la Razón, frente a las ilusiones y 
trampas de los otros caminos’’ (1991: 15). 
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unitarios’’ (1990: 80). Son los media los que favorecieron el final del imperialismo y 
colonialismo [donde se habla de sectas en la tele, en nuestro corpus, relacionarlo con el 
papel destructor de los media que contribuyen a ‘‘una explosión y multiplicación 
generalizada (…) de visiones del mundo’’ (1990: 79). Con los mass media, las 
minorías, las subculturas han tomado la palabra para reivindicar sus derechos. Las 
diferentes distribuciones que nos ofrecen los media han hecho que la sociedad ya no se 
considere como transparente. Los medios de comunicación, en sus discursos plurales 
sobre la realidad, deforman esta. Ya no hay ‘‘perfecta objetividad y (…) total 
identificación con el mapa’’ (1990: 81). Se emancipan los seres a través de la 
telemática, y emanciparse es liberarse del dialecto, de los elementos locales (1990: 84). 
‘‘En cuanto cae la idea de una racionalidad central de la historia, el mundo de la 
comunicación generalizada estalla en una multiplicidad de racionalidades ‘locales’- 
minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas- que toman la palabra, al no 
ser, por fin, silenciadas y reprimidas por la idea de que hay una sola forma verdadera de 
realizar la humanidad, en menoscabo de todas las peculiaridades limitadas, efímeras, y 
contingentes’’ (1990: 84). En estas circunstancias, cada minoría, al tomar la palabra 
para reivindicar su propia historia, debe considerarse menos importante y tener en 
cuenta también el estatuto de las demás minorías, porque la historicidad abarca 
precisamente todas las individualidades.   
Como deja constancia Bobes Naves (2008), el movimiento posmoderno
16
 sufrió, 
durante mucho tiempo, ataques por parte de la crítica y de escritores e historiadores que 
lo consideraban un movimiento poco serio, constituido por textos mediocres, 
relacionado con ideas y leyes comerciales y adscritas a los gustos de la burguesía. Para 
unos, era una reacción de cansancio y vacío observado por el modernismo; un 
movimiento progresista, reaccionario y nostálgico, un movimiento incluso que forma 
parte del modernismo por compartir ciertas ideas. Para otros, es antitético del 
modernismo. En efecto, los descubrimientos de la nueva física de Einstein y la 
psicología de Freud son el origen del cuestionamiento y del declive de esta episteme 
analítico-referencial, presente en el arte a través del modernismo. De manera que el 
postmodernismo viene a ser como una ampliación, una crítica más profunda del 
modernismo, materializada en dos criterios fundamentales: 
                                                 
16
 Moreiras se basa en un acontecimiento de la historia de España para delimitar el periodo de la 
modernidad, según ella, marcada por la transición democrática, sinónimo de una nueva era. De manera 
que llama premodernidad a la época anterior, conocida como un momento de retraso y aislamiento, con 
respecto al proyecto de formar parte de Europa. 
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En primer lugar, el postmodernismo se opone a un concepto orgánico de la obra y niega 
la existencia de un orden lineal y una unidad definida en el texto. Frente al significado 
unitario, prefiere la meta-significación, el repertorio múltiple y dialécticamente 
conectado de significados. Además, el postmodernismo disiente del concepto de la 
literatura como una institución estructurada, según criterios universales de clasificación 
y evaluación aceptados consensualmente. Niega la comunidad institucional de la 
literatura y propone la divergencia en vez del asentimiento a un canon (1987: 15). 
 
El posmodernismo considera el mundo como una construcción artificial de la 
razón, razón arbitraria y no fiable. De este modo, la literatura aparece como engaño, 
mentira, y ofrece un conjunto de facetas, de representaciones que distan de los 
mecanismos de la  realidad de nuestro mundo exterior. La literatura traduce las 
múltiples posibilidades y representaciones del mundo, explora las vías posibles, con el 
fin de llegar al conocimiento verdadero del mundo y del hombre que le escapan
17
: ‘‘A 
partir de la imposibilidad del conocimiento del hombre y el mundo, el texto se 
desenvuelve en torno al trazado de varias líneas de evolución de la novela sin que esas 
líneas lleguen nunca a desarrollarse efectivamente estructurándose en un corpus 
orgánico que responda a la expectativa ficcional convencional’’ (Navajas, 1987: 16). En 
el postmodernismo, el texto parece no llegar a resolver lo que cuenta. Al final, es como 
si nada hubiera ocurrido: ‘‘Se ha presentado la no-significación como el único acto 
significativo’’ (Navajas, 1987: 17). 
Mientras en la literatura social los escritores se dedican a la lucha por la 
transformación del mundo, en el postmodernismo, en cambio, el escritor, ante un 
mundo que le es hostil y a cuyos problemas no ve la posibilidad de aportar soluciones 
definitivas, se refugia en la conciencia. Desde luego, la imaginación juega un papel 
determinante ya que va más allá del campo reducido que ofrece la historia, constituidos 
por hechos fijos, marcados, unidimensionales. Frente a eso, la imaginación se convierte 
en una verdadera vía de escape y se dedica a la exploración de las facetas del mundo. 
Del mismo modo, ‘‘La novela postmoderna se propone como una vía epistemológica 
                                                 
17
 La complejidad de aprehender al ser humano en su mundo plantea un problema filosófico. Es una 
realidad en los textos que nos propondremos analizar, de ahí la relación entre ambas disciplinas. La 
frecuencia de temas filosóficos, en ellos, no es fortuito, en la medida en que novela moderna y filosofía 
moderna desempeñan una función cultural análoga; y en el mismo orden de ideas, Francisco Ayala, citado 
por Amorós, menciona que ambas especialidades, hoy en día, confluyen en la novela ‘‘antes maltratada 
como infame, [que] se convierte así en instrumento de un conocimiento superior, capaz de comunicar en 
forma inmediata a los lectores (…) una intuición del sentido de la existencia humana’’ (1979: 72). 
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que cuestiona las formas convencionales de conocimiento en general, incluyendo la 
literatura. Esa ficción pone en tela de juicio sus valores y fines y cuestiona su propia 
eficacia hecha de signos verbales casuales’’ (Navajas). El contexto social del 
posmodernismo conduce a los escritores a buscar la verdadera esencia del ser humano. 
Para intentar acertarlo, recurren a una multitud de fuentes, reales o no. Por ejemplo, la 
realidad circundante, el pasado y la propia creación artística de su mundo son elementos 
que logran fusionar para tal objetivo. ‘‘La literatura no es sino la minuciosa 
construcción del yo a través del lenguaje. De ahí que la permeabilidad de las fronteras 
entre realidad, historia y ficción, entre los diferentes géneros, entre la creación y la 
crítica, lleve a un solo camino con una sola salida: la metaficción’’ (Lafuente, 2004: 
53). Como se verá y de acuerdo con lo dicho, realidad histórica y realidad ficticia 
estarán presentes, aunque en distintos grados, en la presente reflexión. A continuación, 
vamos a dedicarnos a los diferentes presupuestos teóricos sobre los que proponemos 
apoyarnos.  
 
            1-3- La teoría del extrañamiento 
Para avanzar en este estudio, nos parece oportuno empezar por una reflexíon 
acerca de la teoría del extrañamiento. Es un concepto acuñado por Shklovski. En efecto, 
según él, el arte (la prosa y la poesía) es una combinación de imágenes, con el fin de 
producir efectos estéticos. Citando a Potebnia, por ejemplo, menciona que ‘‘Todo arte 
es el pensamiento por medio de imágenes’’ (1970: 55). Gracias a la percepción, estas se 
automatizan en la mente del lector que acaba integrándolas. Huelga recordar que el 
mecanismo que lo hace posible es el ‘extrañamiento’, procedimiento puesto en marcha 
por los escritores con el fin de combinar en la ficción elementos de la realidad, sin por 
tanto alejarse de la finalidad propia al arte. Para Shklovski, el extrañamiento se 
relaciona con el concepto de desautomatización, consistente en crear cierta ruptura entre 
significante y significado, a partir de formas complicadas que dificultan la percepción 
de los objetos o ambientes descritos.           
El extrañamiento es este juego que hacen los escritores entre la realidad y la 
apariencia. Nos llevan a formar parte de lo que cuentan o del mundo de sus personajes. 
Ironizan los hechos banales de la vida cotidiana
18
. Wellek y Warren piensan que ‘‘No 
                                                 
18
 El extrañamiento, aparte de ser una realidad propia al posmodernismo o una técnica buscada por sus 
pensadores, para por medios para acentuar ese extrañamiento. Es el caso del papel que juegan los medios 
de información, como se puede apreciar con Calvino. Dice que ‘‘El post-modernism puede considerarse 
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hay que confundir las nociones de teoría literaria y crítica. La teoría literaria es el 
estudio de los principios y criterios de la literatura; trata de cuestiones como la 
definición de la literatura, los géneros y sus cualidades determinantes, los problemas de 
la evaluación de textos, etc. La crítica es el estudio práctico de las obras individuales’’ 
(En Navajas, 1987: 227). Así entendido, nuestro quehacer no sabría confundirse con un 
trabajo de crítica literaria. En este apartado, queremos esbozar unas breves definiciones 
de algunas teorías literarias que nos ayudarán a analizar y a indagar el sentido de 
nuestros textos de cara al tema que tratamos. 
  
Una de las preocupaciones de los críticos a lo largo de la historia ha sido la 
búsqueda del sentido de las obras literarias o del conocimiento literario en general. De 
este modo, se desarrollaron varias corrientes o métodos
19
 de descodificación de dichos 
textos, que varían según las épocas ya que las mismas sensibilidades del público se 
diferencian según las mismas. De manera general, podemos aducir que dos son las 
particularidades de dichas escuelas: por una parte, las que intentan entender las obras 
partiendo de las vidas de sus autores-la crítica histórica y autobiográfica, etc.- y por otra 
parte, las que propugnan el carácter inmanentista
20
 del texto-narratología, psicoanálisis, 
etc.-. Ya que, como opina Derrida, ‘‘…semejante método de aproximación, histórico, 
sociológico, psicoanalítico, etc., encaja perfectamente con la presunción de la auto-
reflexividad y la auto-referencialidad del texto como elementos constitutivos de su 
autonomía’’ (1990: 260). Por lo tanto, en el marco del presente trabajo, no vamos a 
                                                                                                                                               
la tendencia a hacer uso irónico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el 
gusto por lo maravilloso heredado de la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su 
extrañamiento’’ (1990: 110).  
19
 En los conflictos entre teóricos y críticos del objeto literario, sobre todo en el XIX cuando el 
positivismo intentaba calificar a todo proceso generador de sentido bajo el concepto de ciencia, los 
críticos, en unos momentos, se conformaban con que sus propuestas fueran vanas. De manera que a 
aquéllos que intentaban oponerse a los teóricos, que pretendían estudiar la obra literaria de manera 
científica, se les tachaba de ‘ideológicos’ (Wahnón Bensusan, 1991: 25). Desde este punto de vista, 
‘ideología’ significaría disidente u oponente al orden establecido. Esta larga cita del mismo escritor 
explica detalladamente ese conflicto, donde en realidad ambas posturas eran complementarias: ‘‘Allí 
donde la Teoría encontraba una ley, la Crítica descubría una excepción, sin darse cuenta de que, al hacer 
residir en la unicidad del hecho la imposibilidad de conocer científicamente la Literatura, compartía con 
la Teoría el concepto positivista de la ciencia. Por su parte, allí donde la Crítica descubría una ‘verdad’, la 
Teoría denunciaba una ilusión ideológica, sin reparar en que, al hacerlo, compartía con la Crítica la 
creencia de que había una verdad literaria que descubrir’’ (1991: 25-26). 
20 La siguiente reflexión nos permite captar el sentido del concepto de la inmanencia, aplicada tanto al 
lenguaje como a la literatura: se trata de una realidad ‘‘que no parece admitir ningún elemento exterior 
capaz de regularlo o de servir como criterio de legitimidad y que, por eso mismo, franquea la vía a la 
crítica o la desconstrucción de todo tipo de aspectos o nociones a través de la puesta en evidencia de sus 
contradicciones, fracturas y discontinuidades en el ámbito del discurso’’ (Aseguinolaza y Rábade Villar, 
2006: 144). 
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rechazar por completo un enfoque u otro
21
, en la medida en que si el texto encierra 
múltiples sentidos, del mismo modo es posible recurrir a veces al subconsciente del 
escritor para mejor entender el por qué de sus obsesiones narrativas. Ya en los siglos 
anteriores, con las concepciones normativas de objeto literario, se consideraba que la 
identidad del objeto era lo mismo en todos los tiempos y sin embargo, convenimos con 
Bensusan en que ‘‘a partir del hecho que inaugura la modernidad-la irrupción de la 
conciencia histórica-, se aprendió a dudar del carácter único y objetivo de las teorías…’’ 
(1991: 16). 
   
Para llevar a cabo el presente trabajo, nos valdremos de algunos elementos de la 
narratología,  el psicoanálisis y la sociocrítica, etc., ya que apoyarse en un solo método 
sería erróneo, por el tipo de trabajo que realizamos. Para hablar del eclectismo de los 
métodos, J.-P. Richard mencionaba que en oposición a la crítica antigua, ‘‘la critique 
moderne mérite…le titre de totalitaire. Entendons qu’elle vise à ressaisir l’œuvre…dans 
son unité et dans sa cohérence. C’est une critique des ensembles, non des détails’’ 
(Doubrobsky, 1970: 66). Desde este punto de vista, no se tratará de entrar en los 
pormenores de los métodos ni menos de las teorías sino, más bien, de apoyarnos en los 
criterios que consideraremos oportunos para la contribución a la aproximación al tema. 
Como ya se sabe, en realidad, vamos a apoyarnos en una serie de teorías
22
 distintas, por 
el material dispar que es el texto literario. Son teorías que podemos llamar 
contemporáneas, aunque elaboradas en los siglos anteriores, en la medida en que siguen 
vigentes. Los métodos que vamos a utilizar en el marco del trabajo nos permitirán sin 
duda arriesgarnos a afirmar que son como un trasunto de los autores estudiados, una 
proyección de su personalidad: su ser interior (psicoanálisis) o su persona social 
(sociocrítica). Dice Bobes Naves que ‘‘parece que el novelista se pone al servicio de sus 
personajes, en una forma de determinismo instrumental’’ (1993: 165). Para dar cuenta 
de la imposibilidad de un solo método para el acercamiento a una lectura adecuada del 
texto, polisémico por definición y capaz de producir una pluralidad de interpretaciones 
                                                 
21
 Para mejor entender el funcionamiento o la elección de los métodos, es importante recurrir a Bobes 
Naves (2008: 173) cuando menciona que la elección de los métodos se hace de acuerdo con las exigencias 
del elemento central del análisis. De este modo, si se trata por ejemplo de analizar la personalidad del 
autor es probable recurrir al psicoanálisis, a la psicocrítica o al método histórico; pero si el análisis se 
orienta en ‘la obra en sí’, el método idóneo serían los formalismos y positivismos lingüísticos o de otro 
tipo; en fin, si el interés se centra en el lector, recurriríamos a las teorías de la recepción o a la pragmática.    
22
 La teoría es una ‘‘hypothèse de travail à l’aide de laquelle on indique et on comprend les faits’’ (Tadié, 
1987: 18).   
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en función de la procedencia, el sexo, la edad o las disposiciones de quien lo lea, 
convenimos con Redondo Goicoechea (1995: 22-23), quien, al reconocer este hecho y 
para justificarlo, parte de las complejidades presentes en los creadores de textos en 
general. En ellos, las presencias del yo, del súper yo y del ello, conceptos de Freud, son 
características que generan una serie de contradicciones. De hecho, estas, a su vez, se 
encuentran plasmadas en la obra literaria de manera que intentar descodificarlas 
requiere así más de un método. Todo lo precedente puede justificarse asimismo en las 
reflexiones de Wellek, quien encuentra también la necesidad de apoyarse en métodos 
que procedan de horizontes diversos, cuando afirma que ‘‘Toda investigación de la 
crítica del siglo XX debe tener en cuenta esta expansión geográfica y la revolución 
simultánea operada en los métodos’’ (1968: 255). Lo decía Wellek para referirse al que 
hasta finales del siglo XIX, la crítica, fuera de Francia e Inglaterra, tenía un significado 
local. Asimismo, menciona que ya en el siglo XX, es importante ubicarse en otros 
países, por ejemplo Rusia, Italia, España, y a otros continentes, como Estados Unidos. 
 Del mismo modo, será posible, en general, apoyar los diferentes análisis que 
haremos con obras o textos que no sean forzosamente españolas, en la medida en que, a 
nuestro juicio, el mismo contexto actual hace que al escribir, los escritores son 
conscientes de que sus textos ya no están dirigidos tan solo a lectores españoles. En la 
medida en que las culturas se ven cada día más alteradas por los medios de 
comunicación, los flujos migratorios numerosos, en comparación con el pasado. A esto, 
cabe añadir el propio medio social ya propenso a luchas por identidades locales, dentro 
de la globalización, como se puede apreciar: ‘‘Ni mucho menos existe una relación 
biunívoca entre lengua y nación. Las excepciones y desajustes en este terreno son 
probablemente más abundantes que las coincidencias: lenguas que se extienden más allá 
de un territorio nacional, territorios con diversas lenguas, fenómenos literarios-temas, 
estilos, motivos-imposibles de circunscribir a una sola literatura’’ (Aseguinolaza y 
Rábade Villar, 2006: 121). 
Por otra parte, huelga mencionar que la propia novela es el resultado de una serie 
de lecturas de sus propios autores, a las que cabe añadir su creación artística propia. 
‘‘nadie escribe desde la nada, nadie escribe si no es mezclando lo que leyó. La escritura 
es escritura de lecturas y no de invenciones originales’’ (Borges, 1998), lo cual pone de 
relieve la intertextualidad cuya importancia será de sumo interés, ya que nos permitirá 
relacionar las obsesiones de nuestros autores, cuando necesario, con las de otros autores. 
Según Riffaterre ‘‘l’intertexte est la perception par le lecteur, entre une oeuvre et 
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d’autres qui l’ont précédée ou suivie’’ (1979). O lo que es igual, ‘‘que no hay obra 
literaria que en algún grado, y según las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, 
todas las obras son hipertextuales’’ (Genette, 1982: 19). Nos proponemos tomar como 
idea fundamental el concepto arriba definido, teniendo en cuenta, para acordarnos con 
Riffaterre, que tal fenómeno es el que guiará nuestra lectura del corpus. Para el análisis 
de nuestros textos, nos basaremos, en ciertos momentos del mismo, en lo que llama 
Todorov lectura, que consiste en ‘‘trastornar el orden aparente en el que se constituye el 
texto: acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, oposiciones, gradaciones’’ 
(1974: 12), ya que la presencia de las obsesiones literarias es, no cabe duda, de sumo 
interés. 
 
           1-4- La narratología 
Según García Landa, aparte de que la narratología es ‘‘la disciplina semiótica a 
la que compete el estudio estructural de los relatos, su comunicación y recepción’’ 
(1998: 257), también es una ciencia que se sitúa más allá de la teoría literaria, si 
tomamos en cuenta el que existen discursos de diversa índole (discursos históricos, 
conversacionales, jurídicos, etc.). Del mismo modo, es posible estudiar las 
características de los textos desde otras perspectivas, por lo que se puede hablar de la 
narratología fílmica, teatral, etc. La narratología considera el texto, en el sentido de 
Kristeva, como ‘‘appareil translinguistique qui redistribue l’ordre de la langue en 
mettant en relation une parole communicative visant l’information directe avec divers 
énoncés antérieurs et synchroniques’’ (2001: 3). En otras palabras, se tratará de tomar 
en cuenta la noción de intertextualidad, ‘‘la présence effective d’un texte dans un autre 
texte: tissage, bibliothèque, entrelacs, incorporation ou tout simplement dialogue’’ 
(Kristeva, 2001: 5), que nos parece acertado en el contexto del presente estudio. Para 
Samoyault, si el texto es un producto que tiende a ser autónomo, no tenemos que perder 
por completo el que es ante todo la continuación de una genealogía. Lo que supone que 
todo texto remite de algún modo a otro texto anterior. Por eso, Barthes, dirá que ‘‘tout 
texte est un tissu nouveau de citations révolues’’ (2001: 15). O que ‘‘ le texte est un 
énoncé dont les énonciations se perdent’’ (Barthes, 2004: 146). De las definiciones 
expuestas, no cabe duda de que es posible  hallar los orígenes de un texto a partir de los 
diversos discursos que lo precedieron. Para Bajtín, la relación entre textos parece de una 
clara evidencia, ya que segun él, es intertextualidad el ‘‘croisement dans un texte 
d’énoncés pris à d’autres textes’’ (1969: 115). O también ‘‘tout texte se construit 
 43 
 
comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 
texte’’ (1969: 133). En el mismo sentido, la intertextualidad como una relación de 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un texto en otro (Genette, 1989: 10). La larga definición de 
Eagleton que exponemos a continuación nos parece acertada, ya que resume en cierta 
medida todo lo anteriormente expuesto. Afirma: 
 
Todos los textos literarios nacen de otros textos literarios, no en el sentido convencional 
de que se observan en ellos huellas de tales o cuales “influjos” sino en una acepción más 
absoluta del término: cada palabra, cada frase o trozo constituye una reelaboración de 
escritos que precedieron o que rodean una obra en particular. No existe la “originalidad” 
literaria, tampoco la “primera” obra literaria: toda la literatura es “intertextual”. Un 
texto específicamente considerado no tiene límites claramente definidos: 
incesantemente se derrama sobre las obras que lo rodean, y genera centenares de 
perspectivas diferentes que disminuyen hasta desaparecer (1993: 167).  
 
Así expuesto todo, ya queda claro que los diferentes grados de relaciones entre 
textos novelescos se sitúan en todos los niveles de los mismos. Si la novela supone el 
hecho de narrar hechos ficticios, cabe subrayar que el problema de la narratividad, o el 
acto de narrar, ha sido abordado tanto por teóricos, en general, como por filósofos. Entre 
estos, por ejemplo, cabe mencionar a Ricoeur para quien este concepto está relacionado 
con el propio lenguaje concebido como una realidad amplia, diversa e irreductible, sea 
cuando se le aplica a textos que tengan pretensión de verdad (historia, géneros literarios, 
biografía o bibliografía, etc.) o a relatos de ficción (epopeya, drama, cuento novela, 
etc.); o simplemente a otras artes que no se expresen mediante el lenguaje verbal 
(música, pintura, etc.). En cualquiera de estos mencionados casos, la narratividad se 
encuentra íntimamente ligada al tiempo, ya que se efectúa en un proceso temporal. 
Desde luego, Ricoeur destaca tres realidades que surgen de ella, al afirmar que ‘‘Al 
tratar la cualidad temporal de la experiencia como referente común de la historia y de la 
ficción, uno en un mismo proceso ficción, historia y tiempo’’ (2000: 191). De hecho, 
los tres conceptos fundamentales a la hora de asimilar el concepto de narratología son la 
historia, el relato y la narración. En toda novela, existe una historia o una intriga, 
contada por una entidad, el narrador, mediante un acto del que destacan enunciados 
narrativos y el conjunto de los mecanismos puestos en marcha constituye el relato
23
. De 
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 Véase también a Todorov para quien ‘‘ […] l’œuvre littéraire a deux aspects: elle est en même temps 
une histoire et un discours. Elle est histoire dans ce sens qu’elle évoque une certaine réalité, des 
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manera general, estos tres elementos se formalizan en torno a cuatro categorías 
analíticas: el modo, la instancia narrativa, el nivel y el tiempo. El interés por la 
narratología en el presente trabajo radica en el que como podemos estar de acuerdo con 
Genette, todo relato se construye en torno a elementos comunes, en el texto, analizables 
fuera de su contexto de producción, confiriéndole así un carácter universal. De hecho, 
esos elementos hacen que la novela se sitúe más allá, o lo que sería lo mismo, se  
complemente otras ciencias como la sociología, el psicoanálisis, etc. En el mismo orden 
de ideas, Greimas (1970: 158) reconoce que las estructuras narrativas, productoras del 
sentido
24
, pueden hallarse en lenguajes, distintos del sistema natural propio a una 
comunidad de seres humanos, a ejemplo del cine, de los sueños o de la pintura 
figurativa, etc. Sin embargo, apunta que en la narración, es fundamental reconocer los 
dos niveles de representación y análisis: uno aparente, ofrecido por los materiales 
lingüísticos del texto y otro, inmanente, o en cierta medida semiótico, anterior, donde se 
sitúa la narratividad y susceptible de manifestarse en todos los lenguajes, sin excepción. 
La importancia del lenguaje ya no es de demostrar, sobre todo en el contexto de la 
literatura occidental en que durante casi dos milenios, ‘‘la cultura ha concebido la 
literatura, no a través de una práctica de las obras, los autores y las escuelas- como hoy 
en día se hace-, sino a través de una auténtica teoría del lenguaje’’ (Barthes, 2009: 25).  
  El presente trabajo, como se ha visto anteriormente, se basa en textos literarios 
detrás de los que existen otras entidades. De hecho, es conveniente mencionar esta 
reflexión de Calvino. En efecto, en sus escritos, trataba de identificarse con dos figuras 
de la mitología: Mercurio (de carácter más indefinido y oscilante) y Saturno 
(melancólico, contemplativo y solitario). Podríamos decir que estas características 
apuntan, asimismo, no solo las actitudes del escritor ante la literatura o simplemente a 
cierta definición de esta, sino también a las relaciones del escritor, en general, consigo 
mismo y con el mundo que cuestiona. ‘‘Desde luego, la literatura nunca hubiera existido 
                                                                                                                                               
évènements qui se seraient passés, des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la 
vie réelle. […] Mais l’œuvre est en même temps discours, il existe un narrateur qui relate l’histoire ; et il 
y a en face de lui un lecteur qui la perçoit’’ (1981: 132). 
24
 A propósito del sentido, es significativa la metáfora de Barthes al escuchar, en una película, a un grupo 
de niños chinos leyendo cada uno en voz alta un libro diferente, cada cual para sí mismo y todos juntos- 
de donde sale el estremecimiento del sentido producido por el susurro del lenguaje (2009: 118-119). Por 
otra parte, el sentido se sitúa no solo en una simple unidad sino en la conjunción de varios niveles, tanto 
en relaciones distribucionales como cuanto integradoras. Del mismo modo que nace de la confrontación 
de unidades, la obra, para tener sentido, debe integrarse en un sistema superior: ‘‘Si no se hace esto, hay 
que confesar que la obra carece de sentido; sólo entra en relación consigo misma siendo así un index sui, 
se indica así misma sin remitir a nada fuera de ella’’ (Todorov, 1988: 160). Desde luego, la obra entra en 
relación con otras que la han precedido y deja de ser independiente. 
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sin una parte de introversión, a un descontento con el mundo tal como es, al olvido de 
las horas y los días, fija la morada en la inmovilidad de las palabras mudas’’ (Bal, 1990: 
65). Del mismo modo y como opina Schaeffer, ‘‘Todas las ficciones, ya se trate de 
juegos ficcionales o de la ficción en el sentido canónico del término, son 
representaciones porque se trata de acontecimientos que se refieren a otros 
acontecimientos que denotan, describen, muestran, etc.’’ (2002: 85). Así entendido, 
convendría definir de paso cierto  número de conceptos narratológicos, como se puede 
ver con Mieke Bal, con el fin de intentar aprehender lo complejo que es el texto, la 
novela, la literatura. Del texto, dice: 
  
…es un todo finito y estructurado que se compone de signos lingüísticos. Un texto 
narrativo será aquel en que un agente relate una narración. Una historia es una fábula 
presentada de cierta manera, una fábula es una serie de acontecimientos lógica y 
cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un 
acontecimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan a 
cabo acciones (1990: 13). 
 
 El deseo de distinguir texto de texto narrativo, como se ha visto, radica en que el 
primero no puede poseer características del segundo. De hecho, varios textos pueden 
relatar una misma historia sin que todos sean textos narrativos, en la medida en que 
estos suponen la presencia de cierto esquema en el que se encadenan acontecimientos, 
mediante acciones, por un agente, el personaje o lo que ha llamado Mieke Bal actor. La 
particularidad del relato es la libertad del narrador de elegir el orden de sucesión de los 
acontecimientos, conectados de manera general, que no corresponden siempre con el de 
nuestro mundo, de ahí los conceptos de fábula e historia. De hecho, la disposición de los 
diversos elementos que constituyen la fábula (acontecimientos, personajes, tiempo y 
espacio) y la interacción entre ellos, de una novela a otra,  producen por cierto efectos 
diferentes en el lector y responden a cierta estética atribuida a la labor de sus autores. 
De hecho, el objetivo del presente ejercicio, como se ha mencionado ya, se centra desde 
luego en la descodificación del texto, por lo que procuraremos, siempre que podamos, 
recurrir a las etapas siguientes: observación, análisis e interpretación. Huelga mencionar 
que, de acuerdo con el esquema semiótico básico, son tres los elementos que giran en 
torno al texto: el emisor, el mensaje y el receptor, elementos que corresponden, en otra 
escala, al autor, al mensaje y al lector.   
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No está de más señalar que nuestra relación de lector con el mensaje literario, en 
la presente reflexión, se basa en textos posmodernistas, como ya se sabe. En cierta 
medida, nuestros textos también formarían parte o estarían influenciados por los 
cánones de lo que se ha venido a llamar la muerte de la novela. Si en el siglo XX, unos 
críticos hablaban del tema de la muerte de la novela o de su decadencia
25
, es sin duda 
una información a la que hay que considerar con muchas reservas. En la medida en que, 
como aprendemos de Amorós, algunos críticos, en la época de Flaubert, Maupassant y 
Zola, también eran capaces de tales afirmaciones sobre la decrepitud de este género. 
Desde luego, se plantea el problema de si se debe entender la evolución de la novela 
como su muerte, o si la introducción de nuevos elementos, característicos de la sociedad 
dominante en un determinado momento de su historia, debe asimilarse con la 
decadencia del género. Es probablemente no, por el contrario, según leemos en el 
mismo crítico para quien es mejor admitir el término ‘crisis’, asimilado desde luego, 
como ‘‘sinónimo de expansión y enriquecimiento, no de decadencia o muerte’’ (1981: 
10). De hecho, las nuevas formas de la novela, en las que se inscriben las que nos 
proponemos analizar,  están relacionadas menos con las historias que en ellas se cuentan 
que con la forma en que se nos presentan. En efecto, en el siglo XX, con sus crisis de 
valores, llama más bien la atención ‘‘el modo más o menos hábil con que un narrador 
(hombre especialmente dotado para ello) evoca los personajes, presenta los ambientes, 
refleja las situaciones y nos conduce a lo largo de las diversas peripecias hasta la 
conclusión’’ (Amorós, 1981: 12). Por otra parte, si de todas las definiciones de la 
narración se puede retener como quintaesencia que es la representación simbólica de un 
acontecimiento o una secuencia de acontecimientos reales o ficticios, no cabe duda que 
la representación narrativa supone cierta representación histórica. Interviene la historia 
en la medida en que el relato es una mímesis basada en hechos, como ya se sabe. Según 
Genette, los factores miméticos suelen situarse en dos elementos: la cantidad de 
informaciones detalladas proporcionadas por el narrador y la presencia mínima del 
mismo. Así, ambos elementos dan la sensación que el texto es una realidad autónoma. 
Es una forma de fingir que el autor es quien habla y de hacer olvidar que quien cuenta 
es el narrador (1989: 223-224). A través de estos mecanismos que otorgan a la novela 
un sentido de autonomía, se lee un puro juego, porque a nuestro juicio, el texto es un 
                                                 
25
 Son numerosos los escritores que abordaron el tema. Véase por ejemplo a Krüger (1993), Kunz (1997), 
etc. 
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trampolín para acceder a la ideología de sus creadores, de ahí el interés de la sociocrítica 
que nos ayudará a acercarnos a las visiones del mundo de nuestros autores.   
 
           1-5- La sociocrítica 
Nace la sociocrítica a finales de los años 1960. Era un nuevo enfoque, una nueva 
aproximación sociológica al hecho literario. Desde luego, esta novedad suponía ‘‘un 
desplazamiento de perspectiva desde el exterior hacia el interior del texto, de la 
superficie del contenido hacia las regularidades significativas de la producción de 
sentido y por tanto, en última instancia, de la estructura’’ (Cros, 2009: 53). Dos grupos 
se pusieron en marcha para indagar en este nuevo campo, reunidos respectivamente en 
torno a Cros y a Duchet. La sociocrítica, en realidad, tiene un punto común con el 
estructuralismo desarrollado por los formalistas y el estructuralismo genético de Lukács, 
del que nace el concepto de sujeto transindividual de Goldmann: ‘‘Con la aparición del 
hombre, a saber, de un ser dotado de lenguaje, aparece la vida social y la división del 
trabajo. A partir de ese momento hay que distinguir los comportamientos de los sujetos 
individuales (libido) de los comportamientos de los sujetos transindividuales (o 
colectivos o plurales)’’ (Cros, 2009: 66). Por otra parte, la sociocrítica nace básicamente 
del conflicto observado entre los estructuralistas por un parte, para quienes la 
comprensión de una obra debe limitarse a su estructura, y los marxistas por otra parte, 
que dan mucha importancia a la historia
26
, hecho inseparable del estudio del texto. Por 
eso es probablemente por lo que la sociocrítica ‘‘se da como objetivo sacar a la luz las 
modalidades que rigen la incorporación de la historia en las estructuras textuales’’ 
(Cros, 2009: 56). Según los objetivos perseguidos por este método, la historia es el 
fundamento de toda estructura textual. En ella, se trata de hacer una ‘lectura sintomal’, 
relacionada con la noción de síntoma en Lacan. Es cuestión de hacer, en términos de 
Althusser, una lectura más ‘‘atenta a lo que el texto calla que a lo que expresa’’ (En 
Cros, 2009: 58). El síntoma aquí deja trasparentar una discordancia generada por una 
serie de actuaciones del paciente remitentes a una misma realidad. La sociocrítica 
supone dos hechos estrechamente ligados: primero, la verdad y la realidad están 
escondidas bajo las capas del discurso social, lo que aún cobra más significado en los 
textos de escritores posmodernistas que nos proponemos analizar, ya que juegan 
                                                 
26
 Para Wadié Said, la historia es el fundamento, el cimiento del mundo. La mente juega una función de 
puente entre ella y la humanidad. Lo dice, al afirmar que ‘‘Sin mente no habría historia propiamente 
dicha, y sin historia, por supuesto, la humanidad es imposible’’ (2004: 156). 
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permanentemente con estos conceptos que subvierten mediante la ironía; en segundo 
lugar y de lo precedente, es de buscar formas cómo acceder al conocimiento de esta 
verdad, detectando las fisuras, las rupturas o discordancias discursivas, esto es, ‘‘los 
fenómenos que han escapado a todo control de la conciencia del sujeto hablante y que, 
bajo apariencias diversas, reproducen un mensaje idéntico’’ (Cros, 2009: 59). Millás, 
por ejemplo,  es consciente del carácter doble del lenguaje, donde el significado siempre 
va más allá de lo previsto: ‘‘Siempre que escribes un texto, siempre, al decir lo que 
dices tienes que estar diciendo otra cosa. Es la parte oculta, el alma, el espíritu de la 
letra. Siempre que expresamos algo literariamente tenemos la obligación de estar 
diciendo otra cosa. Aunque no sepamos qué’’ (‘El País’, 2010). De hecho, en el capítulo 
que dedicaremos al simbolismo ideológico, queremos, en cierta medida, descubrir las 
leyes del inconsciente incorporadas por nuestros autores en los textos analizados. Estas 
leyes se relacionan también y en mayor medida con el psicoanálisis, realidad abundante 
en nuestro corpus. 
 
            1-6- El psicoanálisis  
El siglo XX no se caracteriza solo por la agitación política e ideológica que se 
reduce a guerras, recesiones económicas y revoluciones sino también por una crisis de 
las relaciones y de la personalidad humana. Pero huelga mencionar que esta crisis, 
materializada por la fragmentación del yo existía ya en los siglos anteriores. Una 
particularidad del siglo XX es que en él, se reorganizaron experiencias para campos 
sistemáticos del conocimiento, iniciados a finales del XIX, que Freud denominó 
psicoanálisis. Como es de notar, ‘‘en última instancia, la motivación de la sociedad 
humana es de carácter económico’’ (1988: 182), decía Freud, y no Marx, en una de sus 
conferencias. Esta observación surgió sin duda del capitalismo burgués del XIX en que 
el trabajo estaba valorado, como se puede notar hasta hoy día ya que el ser humano 
sigue obsesionado por la búsqueda del trabajo para mantenerse y buscar la felicidad. 
Esta obsesión le empuja, a veces, a renunciar a sus propios placeres, lo cual le somete a 
una represión que Freud denominó ‘principio del placer’. Cuando el trabajo le exige 
demasiado, se enferma y llega posiblemente a lo que se llama neurosis, causa de su 
infelicidad.  
Según Freud, psicoanálisis designa ‘‘un método para la investigación de 
procesos oníricos capaces inaccesibles de otro modo; un método terapéutico de 
perturbaciones neuróticas basado en tal investigación’’ (1988: 2661). La terapia 
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psicoanalítica encuentra sus orígenes en los trabajos del médico internista, el doctor 
José Breuer, de Viena. En efecto, en los años 1880 y 1881, se dedicó al tratamiento de 
una muchacha enfermada gravemente de histeria. Su patología se componía de 
‘‘parálisis motoras, inhibiciones y trastornos de la conciencia’’ (1988: 2661) y 
siguiendo las indicaciones de la propia enferma, Breuer empleó el hipnotismo y se dio 
cuenta que la paciente comunicaba durante la hipnosis las ideas que la dominaban. Así, 
por medio de una repetición constante del mismo procedimiento, el doctor consiguió 
liberarla por completo de todas sus inhibiciones y parálisis, lo cual constituyó un gran 
hallazgo en los descubrimientos de la terapia y la esencia de las neurosis. 
Sin embargo, el método catártico de Breuer encontró límites a las reflexiones de 
Freud quien llegó a darse cuenta de que en la mayoría de los casos, los pacientes 
hipnotizados dependían de su médico ya que una vez apartados de este, volvían a surgir 
los mismos efectos o síntomas, por lo que recurrió a otros procedimientos, renunciando 
así a la hipnosis. Logró introducir una técnica de asociación libre, que consiste en llevar 
al paciente a hacer una interconexión entre los diferentes elementos que surgen de su 
mente. En este momento, es importante llevarle a recordar lo que tiene en la superficie 
de su conciencia y obligarle a una absoluta sinceridad y sobre todo a una no exclusión 
de todo cuanto le atraviese por la mente, aunque sea insensato. Tras estos diferentes 
procedimientos, Freud llegó a un nuevo método, a partir de la catarsis, que llamó 
psicoanálisis. Es un arte de interpretación del material de las ocurrencias del paciente.   
Por otra parte, huelga mencionar que tras un análisis detallado de los comportamientos 
y palabras de los pacientes, Freud llegó a la conclusión según la cual estos actos tienen 
su origen en la pubertad o la niñez del neurótico, y que evidentemente en la raíz de toda 
producción de síntomas, existían impresiones traumáticas procedentes de la vida sexual 
más temprana. El psicoanálisis, aplicado a la literatura, está relacionado en cierta 
medida con los llamados métodos más  afines a las vidas de los autores en el sentido de 
que están mucho más cerca de lo biográfico que del inmanentismo. De hecho, Freud, 
citado por Tadié, decía que es un método que busca ‘‘connaître avec quel fond 
d’impressions et de souvenirs personnels l’auteur a construit son œuvre: c’est dire que 
du texte, on passe à la biographie, du personnage à l’écrivain’’ (1987: 133). Desde este 
punto de vista, los propios enfoques de análisis se convierten en una mediación para 
acceder a las personalidades de nuestros escritores. 
Como nos informa Paraíso, el psicoanálisis tardó en arraigarse en España. 
Huelga mencionar que uno de los primeros en hablar sobre él por primera vez fue 
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Ortega y Gasset. Pero, con la llegada de la guerra civil y la primera guerra mundial, el 
psicoanálisis se alejó un poco. En las décadas de los años 1960 y 1970 es cuando volvió 
a resurgir y a interesar a los españoles, sobre todo con la creación de grupos como la 
Sociedad Española de Psicoanálisis, la Asociación Psicoanalítica de Madrid o la 
Escuela Europea Psicoanálisis del Campo Freudiano, de Cataluña. A esto, cabe añadir, 
según ella, el número creciente de traducciones al español de textos relacionados con 
este campo a partir de 1970 (1995: 24). Según Frederick Crews, ‘‘El psicoanálisis es la 
única psicología que ha alterado verdaderamente nuestra manera de leer la literatura’’ 
(En Paraíso, 1995: 51). La presencia del psicoanálisis en la literatura ya se daba desde 
los principios del siglo XX a través de la técnica adoptada por los surrealistas en su 
forma de escribir, consistente en asociaciones libres de ideas. La importancia del 
psicoanálisis radica en que nos permitirá entrar en las personalidades de los personajes 
con el fin familiarizarnos con sus deseos o sus expectativas. Como veremos, son 
expectativas en ocasiones asociadas con ciertas figuras, lo cual también es relacionable 
con la teoría del reflejo. 
 
              1-7- La teoría del reflejo 
La diferencia entre una época y el resto, es decir,  las formas en que se 
manifiesta la realidad objetiva,  en un determinado momento histórico, nace de cómo de 
relacionan los niveles de organización social. En este contexto, surge la llamada teoría 
del reflejo, pensamiento marxista que determina que la realidad objetiva sólo se 
manifiesta socialmente a través de nuestra conciencia. Tomamos contacto con la materia 
mediante la conciencia, y al hacerlo nos encontramos con unas relaciones entre el ser 
real u objetivo que somos y el ser social, lo que pensamos que somos, mediatizadas por 
la ideología. De modo que al final, no hay correspondencia entre ambos planos, pues se 
trata de una dialéctica de exclusión (Carriedo Castro
27
).  
En el marco de esta reflexión, vamos a extender estas relaciones a otras 
realidades, como será el caso de las diferentes proyecciones de nuestros personajes en 
ellos mismos o en otros. Varios personajes, millasianos sobre todo, se obstinan por el 
reflejo que les devuelve el espejo. A veces parece haber una sincronía entre su imagen y 
el reflejo. Pero otras veces existe más bien un desajuste, de tal modo que estos vaivenes 
                                                 
27
 http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/8/pcarriedo.htm 
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entre imagen real e imagen reflejada llamarán nuestra atención por ser el resultado de un 
producto de la conciencia de los personajes en dicha situación. Porque en la teoría del 
reflejo se concibe la realidad social a través de la conciencia; el conocimiento de la 
realidad, pues, está condicionado, mediatizado por la ideología. Si los personajes 
forman parte de la novela, pues, son creaciones del autor. Desde luego, se plantea el 
problema de la sistematización entre estructuras sociales y grupo social correspondiente, 
ya que el escritor representa a este grupo social al que pertenece. Esta falta de 
correspondencia puede trasladarse a otras artes o contextos, como apreciamos con 
Schaeffer cuando habla de la homología existente entre una imagen y su explicación. 
Dice que ‘‘Las lenguas son en todo caso incapaces de restituir a su forma original las 
informaciones codificadas’’ (2002: 10). Si la falta de correspondencia se hace posible 
por la presencia del espejo, como visto, en Macherey, sin embargo, la relación entre los 
dos planos, en el contexto de la literatura y la sociedad,  resulta aún más compleja. 
Menciona que ‘‘Le reflet que procure l’oeuvre serait celui d’un miroir brisé; le miroir 
brisé est expressif autant par ce qu’il ne réfléchit pas que par ce qu’il réfléchit’’ (1974). 
Esta cita señala que la obra literaria no puede pretender representar la realidad por 
completo
28
 como hemos tenido la oportunidad de ver ya. Si se inspira la novela en la 
vida, sin embargo no es un documento histórico como opina Cros.  
Escribir es expresar la significación del mundo mediante el uso complejo de las 
palabras. Escribir es un juego, en el sentido de que procede a una combinación de 
palabras cuyo resultado es imprevisible; pero un juego cuya finalidad no es 
forzosamente ganar como ocurre con otros juegos.  Como ‘‘Una niña juega sola, sin 
ningún fin particular, con unos trapos (…) el escritor [juega] también, con los trapos del 
lenguaje’’ (Lyotard, 1996: 101). ‘‘ De même que parler n’est pas un acte gratuit, écrire 
n’est non point un verbe intransitif : on écrit quelque chose pour quelqu’un ; on n’écrit 
pas pour écrire’‘  (Doubrovsky, 1970: 99). Huelga mencionar que la interpretación, en 
los términos de Eco, es ‘‘la actualización semántica de lo que el texto, como estrategia, 
                                                 
28
 Esta larga cita de Millás también es significativa por lo que a este pensamiento se refiere: ‘‘Un espejo 
minusválido que no reflejara las figuras que pasaron por delante de él, llamaría la atención de todos 
nosotros. Querríamos saber qué sucede al otro lado o, más exactamente, qué nos ocurre al otro lado. Por 
eso leemos con pasión una novela bien construida, por lo que tiene de espejo minusválido en el que, 
cuando logramos vernos, no somos nosotros. De este modo, a base de lo que no dije, convertí el 
apartamento de Julio en una réplica de la conciencia’’ (2000: 13). La conciencia, en este caso, transforma 
desde luego el espacio en un espacio mental por el que se mueve el protagonista en busca de su parte 
ausente, de su doble. En esta perspectiva tanto lo que vemos y no vemos en el espejo roto son 
significantes para la reconstitución de nuestras diferentes partes. 
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quiere decir con la cooperación de su Lector Modelo, según los modos y en los niveles 
bosquejados en los capítulos precedentes’’ (1987: 252).  Por ser una empresa que tome 
en cuenta varios factores internos y externos al texto
29
, es posible, en ocasiones, que 
durante este proceso lleguemos a destacar, a partir de las estructuras profundas, ideas 
que ‘‘el autor no podía querer decir y que, sin embargo, el texto parece exhibir con 
                                                 
29
 El hecho de que en los textos encontremos cuestiones de producción y recepción es un rasgo de lo 
postmoderno, donde, a veces, el mensaje no resulta, a simple vista, tan claro como se puede imaginar. El 
que emite o escribe la historia lo hace con la convicción de que le entiendan, o al menos que lo que ha 
querido difundir como mensaje llegue como tal al destinatario. Pero este, para descodificarlo, necesita 
colaborar con una serie de parámetros. Del mismo modo que sería limitada la vision interpretativa de un 
lector, un testigo ocular no sabría relatar de manera fidedigna un acontecimiento por eel presenciado y lo 
menciona Hutcheon cuando afirma que: ‘‘Even an eye-witness account can only offer one limited 
interpretations of what happened; another could be different, because of many things, including back-
ground knowledge, circumstances, angle of vision, or what is at stake for that witness’’ (1989: 79). Por 
otra parte, el hecho de recurrir a una interpretación como una realidad abierta es dable y nos recuerda la 
teoría del texto literario de Mignolo. En efecto, a diferencia de Lotman para quien los textos artísticos, 
llamados sistemas secundarios de modelización, proceden de las lenguas naturales conocidos como 
sistemas primarios, Mignolo se apoya en el biólogo Lenneberg quien considera que los textos literarios 
son el producto de la estructura de la mente humana o de los procesos cognitivos. Su teoría se desarrolla 
en tres tiempos: ‘‘El primer tiempo corresponde a lo que hace que un discurso pertenezca al sistema 
secundario y no al primario; el segundo, a lo que hace que un texto sea considerado literario’’ (Wahnón 
Bensusan, 1991: 33-34). El propio Mignolo, al hablar de la interpretación, aclara que ‘‘ es el hecho 
producido constantemente en la evolución cultural, variable según los momentos históricos y las 
concepciones estéticas, a los cuales la teoría no puede reducir a una de valor ‘universal’’’ (1978: 12). La 
interpretación admite que se sostenga la idea según la cual ‘‘del diálogo entre las opiniones previas del 
intérprete y el texto mismo, surja una nueva opinión sobre el texto y sobre su sentido’’ (Wahnón 
Bensusan, 1991: 103). La interpretación o el diálogo con el texto es un juego de fusiones donde entran en 
el mismo varios horizontes. Dice Gadamer, citado por Abad, que ‘‘Por ello el agotar el sentido que pueda 
tener un texto o una creación artística no acaba nunca; es, en verdad, un proceso infinito’’ (1985: 443). El 
carácter inacabado del sentido puede verse en Millás con ciertos hechos aparentemente banales de la 
realidad fantástica. Cuando el narrador de El orden alfabético hace incursión en la enciclopedia, cuando 
sus padres están en el entierro del abuelo, se desliza en la zona de los abortos y se percata de que el aborto 
que había sufrido su madre, del que se decía que era su hermanito, era más bien su hermanita. Y cuando 
entablan un diálogo, ella le explica a su hermano cómo son las cosas del mundo en el que se halla: ‘‘-
Inacabables. No hay nada terminado y nunca se terminará’’ (Millás, 2005: 16). Dicha explicación se logra 
por el medio de la palabra, ante el extrañamiento del narrador. ‘‘Avec les mots, l’écriture crée un sens que 
les mots n’ont pas au départ’’ (Barthes, 1981: 15). Esto se debe sin duda a que la lengua, que no es la 
propiedad absoluta del autor, se presenta como un aparato complejo donde se posiciona el autor para 
intentar elegir unos conceptos que adapta a su hable, también reconocido como una realidad compleja. Y 
en este sentido, ‘‘todo hablar o escribir es un querer hablar, querer escribir’’ (Gadamer, 1985: 427). 
Abundando en el mismo sentido, La polivalencia semántica del texto literario, por ser construido por el 
signo o el lenguaje, a diferencia de otras artes como la música, la escultura o la pintura, hace que una 
teoría válida para una escuela no lo es forzosamente para otra: ‘‘ Una característica inherente y específica 
del conocimiento literario es precisamente que ninguna interpretación de la literatura es completa, 
ninguna lectura agota el sentido de la obra literaria, y ninguna metodología puede considerarse 
definitiva’’ (Bobes Naves, 2008:  166). La larga cita siguiente de Bajtín explica también el fenómeno: ‘‘Il 
n’existe pas de premier ni de dernier discours et le contexte dialogique ne connaît pas de limites (il 
disparaît dans un passé illimité et dans un futur illimité). Mais les sens passés, c’est-a-dire ceux qui sont 
nés au cours du dialogue des siècles passés, ne peuvent jamais être stables (achevés une fois pour toutes, 
finis), ils changeront toujours (en se renouvelant) au cours du développement ultérieur, a venir, du 
dialogue. A tout moment de l’évolution du dialogue, il existe des masses immenses, illimitées, de sens 
oubliés, mais, à certains moments ultérieurs, au fur et à mesure que ce dialogue avance, ils reviendront à 
la mémoire et vivront sous une forme renouvelée (dans un nouveau contexte). Rien n’est mort 
absolument: chaque sens aura sa fête de renaissance. Le problème de la grande temporalité’’ (1981: 169-
170). 
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absoluta claridad’’ (Eco, 1987: 250), ya que el lenguaje es ‘‘un don que continuamente 
genera lo impredecible’’ (Eagleton, 1997: 114). Gide también ha reflexionado en este 
ámbito, y según vemos en las palabras que cita Pagnini: ‘‘Avant d’expliquer aux autres 
mon livre (…), j’attends que d’autres me l’expliquent […]. Si nous savons ce que nous 
voulons dire, nous ne savons pas si nous ne disons que cela-on dit toujours plus que 
cela-. Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est que j’y ai mis sans le savoir, -cette part 
d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu’’ (1992: 64). Por otra parte y 
como apunta Schoenjes, ‘‘todas las incoherencias que se encuentran en los textos están 
lejos de obedecer a un plan claramente trazado por el autor’’ (2003: 126). 
 
Con los textos literarios, ‘‘On se trouve là devant le dédoublement du signifiant 
destiné à signaler (…) la présence d’une voix seconde, autre, qui transcende la parole 
quotidienne et assume le discours de la vérité’’ (Greimas, 1983: 107). En el mismo 
sentido, era una postura perseguida ya por la deconstrucción: ‘‘negación radical del 
significado de los textos verbales y en consecuencia de los poéticos y literarios (…) 
Esto es, se niega la licitud de atribuir un significado universal y objetivable a los textos 
analizados’’ (García Berrio, 1994: 21). En el contexto del postmodernismo, en que 
encajan nuestras obras, la concepción para la relación del texto con su mundo descansa 
en que la interpretación del texto nunca puede entenderse como una realidad acabada. 
Lo podemos leer con Lyotard para quien el objetivo perseguido por el arte es justamente 
esta infinita apertura: ‘‘A postmodern artist or writer is in position of a philosopher: the 
text he writes, the work he produces are not in principle governed by preestablished 
rules, and they cannot be judged according to a determine judgment by applying 
familiar categories to the text or to the work. Those rules and categories are what the 
work of art itself is looking for’’ (1984: 81) En ese caso, estos datos podrían 
considerarse como ‘‘huellas de su ideología no confesada’’ (Fromm, 1987: 251). El que 
la escribe, el escritor, vive con valores socioeconómicos propios que le moldean e 
influyen en su creación. En este sentido, señala Garrido Gallardo que ‘‘La influencia 
externa hay que admitirla, aunque sea sólo por sentido común: el mundo del artista será 
el mundo de sus contemporáneos, de sus vecinos, de sus colegas…’’ (1996: 99-100). 
Pero la imposibilidad de plasmar por completo lo que idea se justifica por el que no 
tenemos siempre la plena conciencia de nuestros actos. Por eso dice Lacan que ‘‘je parle 
donc je suis mais je ne suis pas celui qui parle. Je pense là où je ne puis dire que je 
suis’’ (1966: 14). En otras palabras, quiere decir que donde hay discurso está presente el 
 54 
 
inconsciente, y en este sentido, ‘‘…las obras literarias significan más de lo que sus 
autores pretendieron conscientemente’’ (Lodge, 2004: 97), y nos extrañan las palabras 
del narrador de Calvino, dirigidas a un personaje, cuando señala: ‘Los signos forman 
una lengua, pero no la que crees conocer (…). No hay lenguaje sin engaño’’ (1985: 60). 
La posibilidad de hablar le confiere la existencia al individuo, pero este no es totalmente 
responsable del significado del discurso que produce. A este respecto, añade Pierre 
Bourdieu que ‘‘Les sujets ne détiennent pas toute la signification de leurs 
comportements comme données immédiates de la conscience et […] leurs 
comportements enferment toujours plus de sens qu’ils ne le savent et ne le veulent’’ 
(1998: 133). Del mismo modo,  dice Gómez Redondo que ‘‘Por lo común, el novelista 
es consciente de estar construyendo mundos ajenos a su voluntad, que no le pertenecen 
y que ni siquiera puede llegar a comprender del todo; o lo que es peor: la novela puede 
escapársele de las manos al autor y dominarle por completo, hasta el punto de llevarle a 
extremos en los que no había pensado en ningún momento’’ (1996: 131-132). Ya lo 
había advertido Eco, en Obra abierta, título evocador, al plantear el problema de la 
‘definitividad’ y la ‘apertura’ de las obras de arte, concebidas como ‘continua 
posibilidad de aperturas’, ‘reserva indefinida de significados’. Al crearlas o al 
producirlas, sus autores tienen al principio alguna idea de la meta perseguida. Sin 
embargo, ‘‘cada usuario tiene una concreta situación existencial, una sensibilidad 
particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios 
personales, de modo que la comprensión de la forma originaria se lleva a cabo según 
determinada perspectiva individual’’ (1990: 73-74)30. Del mismo modo, se puede 
pensar en lo que el escritor, conscientemente, no ha querido decir o ha preferido omitir, 
lo cual también puede constituir una fuente significante para la comprensión del texto. 
De estas cosas que no menciona el escritor, en general, porque no ha querido hacerlo, 
como será el caso con nuestros autores, se puede hacer cierta lectura. Según Millás: 
 
[…] esas cosas no dichas se notan como ausencias y acaban formando una atmósfera de 
amenaza que convierte un simple apartamento en un espacio moral que es lo que debe 
ser un espacio narrativo o fantástico. Cuando uno se resiste a poner en una novela algo 
que sin embargo está en su cabeza, el lector percibe la ausencia y la sustituye por un 
vacío mucho más expresivo (2000: 13). 
                                                 
30
 Existen más ejemplos de los propios creadores sobre el género de la novela: Milán Kundera (1987); 
Antonio Muñoz Molina (1993); Carlos Fuentes (1993), etc.  
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 Está claro que el sujeto dice siempre más de lo que quiere decir y de lo que cree 
decir. El texto produce significaciones ajenas a su propio creador. Los lectores tienen la 
posibilidad de interpretar un discurso de varias formas acorde con la cultura que han 
recibido y la época en la que les tocó vivir. De modo que la descodificación del mensaje 
literario se hace conforme con el idiotopo y el semiotopo, esto es, todas las 
circunstancias socio-históricas del autor y del lector, al igual que las demás 
producciones literarias que se encajan en el mismo contexto de producción de la obra 
literaria. Milagros Ezquerro piensa incluso que el texto puede producir sentidos que 
escapen a su propio creador, esto es, a quien lo ha forjado: ‘‘Il est capable de créer des 
significations imprévues et surprenantes, même pour son concepteur’’ (1998: 88). 
Desde este mismo prisma de apreciación, Abad reconoce el mismo hecho cuando afirma 
que ‘‘al diluirse por las distintas épocas, los textos literarios se sumergen en un plasma 
temporal que, en cierto sentido, les presta su verdadera condición histórica. Esta 
inmersión les carga de múltiples sentidos que no tienen necesariamente que ver con el 
posible sentido que su autor hubiera pretendido darle’’ (1985: 426). Todorov, también 
atento a este problema, mencionaba quizá a modo de recomendación que al contrario de 
una obra que es posible circunscribirse de una vez, para siempre, la interpretación de un 
texto debe incluirse en un área más grande en la que deben tomarse en cuenta la 
personalidad del crítico, su posición ideológica y la época (1988: 160). La siguiente 
reflexión de Calvino, en que define al ser humano, ilustra los elementos que hay que 
tomar en cuenta a la hora de captar el sentido profundo de los textos de ficción: ‘‘… 
¿qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de 
formaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una 
biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y 
reordenar de todas las formas posibles’’ (Calvino, 1990: 137-138). Si el texto es capaz 
de producir más sentidos no cabe duda que es porque es el producto de la conciencia. La 
conciencia no es algo preexistente; se confunde con las marcas semióticas que la 
configuran. Por eso, se puede observar con Cros que no existe conciencia fuera del 
signo: ‘‘Tout texte littéraire est le produit d’un phénomène de conscience ou plutôt 
d’une série de phénomènes de conscience’’ (1998: 65).   
Como ya se ha visto, partiremos de nuestros textos hacia sus contextos con el fin 
de acceder a su significación. El elemento que nos lo facilitará será el signo, una 
realidad algo compleja. Como el texto clásico, el signo clásico cierra las  posibles 
interpretaciones de su contenido. Pero con la nueva crítica, el signo se abre a múltiples 
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significaciones posibles, lo que hace que ya no se pueda hablar de lectura definitiva o 
canónica de un texto. Por esta razón, el sujeto productor del texto ya no es responsable 
del mismo, en el sentido de que le escapan cosas, pierde el control consciente de su 
texto. De todos los géneros literarios, la novela es la que más proporciona una multitud 
de interpretaciones. El lenguaje de la ficción es polisémico, por lo difícil que suelen 
relacionarse, de manera directa, las estructuras espacio-temporales y otras coordenadas 
con la realidad extratextual a la que remiten. Sin embargo, a diferencia de la poesía 
cuyo lenguaje es generalmente cerrado, en la ficción novelística, las palabras remiten a 
referentes. A medida que va leyendo el lector, va acumulando estos referentes y creando 
un heterocosmos, con un sistema armonioso que le propicia el texto. Este sistema 
proviene de que el autor, a partir del lenguaje, crea un mundo con un orden 
aparentemente comparable con el nuestro
31
, en el que pone estructuras mentales. De 
hecho, Hutcheon, al hablar de Kermode, menciona que las formas de auto-
referencialidad literaria del posmodernismo dan cuenta de una pérdida de confianza en 
nuestro propio entorno humano, en el pasado, por lo que una de las soluciones a este 
problema es intentar inventar, reestructurar ese pasado. El lenguaje es una mediación 
entre el texto y el mundo empírico al que remite. El lector lo siente mediante sus 
sentidos. Por eso, opinaba probablemente Jouve al objetar que ‘‘Le destinataire est 
obligé d’actualiser la référence du texte au hors-texte’’ (1992: 46). En este sentido, ‘‘El 
auditor/lector desde su ‘horizonte ideológico’ en definitiva le otorga sentido y 
significado a la obra de arte. Ésta es producto de la interacción ideológica…’’ (Zavala 
1991: 52). La búsqueda del sentido oculto o inconsciente del texto requerirá así una 
labor de interpretación. Esta labor de interpretación en sí resulta bastante compleja. Se 
tratará desde luego de intentar descubrir debajo del texto aparente las significaciones 
implícitas, los contenidos ocultos, las determinaciones silenciosas, como afirmaba 
Foucault (1999). Esto nos hace pensar en Sartre cuando contestaba a quienes situaban la 
literatura en el mismo plano que otras artes como la pintura o la escultura. Según él, 
estos se basan en el objeto mientras que la literatura tiene que ver con los signos. A 
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 Esta evidencia resulta de la imposibilidad de equiparar ambos mundos, y por eso no se puede hablar de 
homología entre estructuras novelescas y realidades sociales correspondientes. En sin duda en este 
sentido que Amorós afirma: ‘‘…está claro que el arte no puede ser nunca una pura reproducción 
mecánica, automática, de la realidad. Uno de los pocos preceptos seguros para todo novelista es éste: hay 
que elegir. Y el artista lo hace siempre, consciente o inconscientemente’’ (1981: 26). De hecho, la 
literatura y la sociedad se influyen, indirectamente, mediante un largo cúmulo de mediaciones. Por eso, la 
literatura no puede cambiar directamente, con inmediatos resultados, en un cambio de sistema político o 
social. Es una empresa capaz de realizarse en algún plazo, de manera que en definitiva, la literatura puede 
llevar a una toma de conciencia colectiva, capaz de suscitar un cambio a largo plazo (Amorós, 1979: 93).  
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través de los signos, la literatura se propone modelizar la realidad. Como dice Germán 
Gullón, ‘‘…el valor estético en una obra reside en su capacidad de entablar un diálogo 
con lo inacabado, con lo que se está haciendo, con ese hueco donde se decide la 
categoría de hombre’’ (2004: 30). 
Aparte de que ‘‘La literatura es un medio de tomar posición frente a los valores 
de la sociedad; digamos de una vez que es ideología’’ (Todorov, 1991: 135) o de 
contribuir a la comprensión de la sociedad
32
, la ideología, en el contexto del presente 
trabajo, podría ser concebida como un proceso realizado consciente o  
inconscientemente por un pensador, por lo que estamos de acuerdo con las afirmaciones 
siguientes en que ‘‘peor haremos, sin embargo, (…) en creer así que la ideología de un 
autor puede abstraerse de su participación, consciente o inconscientemente, en la 
producción del texto’’ (Blanco Aguinaga, 2000). Pero se trata, en cierta medida, de una 
conciencia falsa, en la medida en que esa ideología no siempre se manifiesta 
inmediatamente, sino a través de una confrontación de datos históricos que permiten 
comprender la naturaleza ilusoria del universo mental del período precedente. La 
conciencia falsa a la que aludimos puede entenderse como la inconsciencia en la medida 
en que quien escribe muy a menudo no lo hace con la idea de poner de manifiesto su 
ideología, pero el descodificador del texto es quien, a partir de su propia cultura y de los 
conocimientos sociohistóricos que tiene acerca del período de producción de una obra 
literaria, hace un acercamiento entre estos conocimientos y las estructuras narrativas. De 
la estrecha relación mantenida entre los textos y lo social, Wadie Said afirmaba lo 
siguiente: ‘‘En mi opinión los textos son mundanos, son hasta cierto punto 
acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la 
vida humana y, por supuesto, de los momentos históricos en los que se sitúan y se 
interpretan’’ (2004: 15). En el mismo sentido, Barthes, como Sartre, tiene una 
concepción de la literatura basada en su estrecha relación con la sociedad. Al hablar del 
primero, dice Jouve que ‘‘la forme littéraire, obligée de se soumettre au goût, est 
toujours marquée socialement. La littérature, en ce sens, n’existe pas hors du rapport qui 
lie l’écrivain à la société’’ (1986: 16). Esta relación entre ambos planos se lee ya, en 
cierta manera, desde El grado cero de la escritura, título evocador en que Barthes, tras 
intentar marcar una definición ontológica de la literatura, a través de palabras neutras, se 
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 Comprometerse significa también obrar a la comprensión de la sociedad, como piensa Germán Gullón 
al afirmar que ‘‘Cuando un novelista lea en una reseña alabanzas de sus excelencias literarias y escasas 
alusiones a su contribución al entendimiento de nuestra sociedad, de nuestro mundo, deberá dudar de su 
valor, y no al contrario ensoberbecerse porque ha conseguido algo único, artístico’’ (2004: 31). 
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percató de esa imposible realidad, por el anclaje casi obligatorio e histórico del texto. 
No se tratará de hacer un trabajo sociológico
33
 en el sentido estricto de la palabra, sino 
de destacar rasgos sociales llamativos, relacionados sobre todo con las actitudes precisas 
de algunos personajes, con el fin de darles sentido. La palabra nunca es inocente, en la 
medida en que la forma misma del mensaje literario está en cierto grado en relación con 
la historia y la sociedad: ‘‘el mensaje literario puede y debe someterse a una exploración 
sistemática, sin la que jamás sería posible confrontarlo con la historia que lo produce, ya 
que el ser histórico de ese mensaje no sólo es lo que dice, sino la manera como está 
fabricado’’ (Barthes, 2009: 168). En el mismo orden de ideas, los formalistas rusos, 
Eichenbaum y Tynyanov, comentados por Hutcheon (1985: 23), pensaban que al final, 
era inconcebible entender por completo una obra literaria sin tomar en cuenta su 
contexto de producción. Más aún, las relaciones entre ambos planos, el discursivo y el 
social, no son solo causales sino que son relaciones de interacción, dependencia o 
incluso condicionalidad, y a este propósito, deben tomarse en cuenta los análisis de Bal 
acerca de las correspondencias entre la fábula en los textos y la historia real. En efecto, 
Bal piensa que existe cierta homología entre ambas fábulas, por muy abstracta que sea, 
y es lo que posibilita que los seres humanos entiendan y se identifiquen con el lenguaje 
de los textos (1990: 20). La materialización de esta relación entre realidad y ficción se 
nota también a través de las formas de presentar textos. De este modo en que es posible 
entender el mundo a partir de las coordenadas espacio-temporales elegidas por 
escritores para recrear acontecimientos en sus textos, también es significativa la manera 
cómo se nos presentan a sus narradores. Las formas de narrar están casi siempre ligadas 
a la evolución del mundo. La proliferación de relatos de conciencia, presentes en 
nuestros escritores, es sinónimo de ensimismamiento de sus narradores en busca de sus 
identidades desde su propio interioridad contra la que luchan y se cuestionan 
constantemente; también es falta de confianza en el mundo en el que les toca vivir, que 
es un mundo cada vez más lleno de injusticias, en el que no consiguen desarrollarse. A 
veces, son injusticias que empiezan desde su propia casa donde se puede notar 
incomunicación con sus parejas, lo cual les lleva a crisis sentimentales, hecho  presente 
en las cinco obras analizadas, como veremos: es el caso entre el narrador y su mujer, 
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 Gutiérrez Resa, al hacer un estudio sociológico, mencionaba ya la importancia de apoyarse en textos 
novelescos que considera una materia de mayor importancia, en la medida en que siempre encierran más 
sentido de lo que pretenden. Menciona, por ejemplo, que ‘‘interesa saber por qué los personajes que 
actúan de determinada manera lo hacen de ese modo y no de otro, habida cuenta de los detalles, de la 
información que se nos suministra’’ (2003: 45).   
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hecha rectora, en Lo que sé de los hombrecillos, Laura y Julio en la novela del mismo 
nombre, Juanjo y María José en El mundo, el escritor W y Helga Pato en Ventajas de 
viajar en tren, y Arturo Cifuentes y Lib en Un momento de descanso. A este nivel, suele 
aparecer el espejo que acompaña a los personajes decepcionados, facilitándoles así los 
diálogos que entablan en sus conciencias. Por lo tanto, podría entenderse como el 
cuestionamiento de la condición humana o la negación del orden existente. Es sin duda 
en este sentido que afirma Amorós que ‘‘…las técnicas narrativas nos reenvían siempre 
a maneras de entender el mundo que, por definición, están en variación perpetua’’ 
(1981: 25-26).  
Abundando en la misma línea, hacemos referencia a Abad (1985: 430) quien 
encontraba ya insuficiencias metodológicas en el tercero de los tres criterios propuestos 
por Spinoza a la hora de dialogar con los textos con el fin de entender el pasado. En 
efecto, la crítica tradicional propone al respecto que se conozcan las ‘costumbres’ e 
‘intenciones’ de cada autor. La observación de Abad radica en su interrogación sobre la 
dificultad de cómo acceder, desde el texto, a esa lejanía personalidad de un autor que 
suele ser un simple nombre para nosotros. Además, esta propuesta supone que hace falta 
indagar en la vida pasada de los autores para saber, entre otras cosas, quiénes han sido, 
en qué ocasiones escribieron y cuáles fueron sus motivaciones. Si estas críticas fueron 
importantes en su momento, es dable observar que hoy, probablemente ya no tienen 
mucha eficacia, en la medida en que la crítica moderna propone lo contrario: partir del 
texto hacia el contexto. De este paralelo, pueden sacarse a luz las manifestaciones 
ideológicas. A este respecto, convenimos con Bergez cuando afirma que ‘‘Il y a 
toujours, dans tout texte, des perturbations du langage et/ou du comportement clair de 
‘la vie’ et du cours du monde. Celui qui parle ou qui agit autrement (…) fait toujours 
émerger des frustrations et/ou des aliénations qui, pour sembler caractérielles ou 
existentielles, renvoient toujours à des crises et à des apories dans le réel 
sociohistorique’’ (2002: 169-170). Abundando también en el mismo sentido, la 
siguiente imagen del narrador de EM es significativa al respecto, cuando afirma que ‘‘A 
veces, en las novelas se filtran manchas de la realidad
34
 que dejan manchas de humedad, 
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 Ricardo Gullón prefiere el concepto de vida al de realidad que parece complejo y más difícil de 
circunscribir: ‘‘ Lo difícil de la novela y el postmodernismo es que la novela, aunque renuncie a la 
historia, no puede en ningún caso, excepto en el del suicidio del género, dejar de pensar que en las 
novelas hay personajes, hombres y mujeres, lugares donde ocurren las cosas, reales o imaginados o 
mezcla de ambos, que sí son sumables, que sí son clasificables en cuanto a su contenido’’ (2004: 29). 
Abordaba ya este fenómeno (1999). Del mismo modo, y abundando en el mismo orden de idea, conviene 
mencionar a Germán Gullón cuando afirma que ‘‘La novela, el texto narrativo, es una especie de espejo 
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como una gotera en la pared de una habitación’’ (136). Lo precedente puede 
relacionarse con la llamada teoría del reflejo, elemento que tiene cabida en nuestros 
análisis. 
 Según Sartre (1967), el escritor comprometido debe asumir su responsabilidad. 
Hablar es reaccionar, y el hecho de enmarcar los acontecimientos de un relato en un 
espacio específico es de por sí una denuncia, un compromiso con el objetivo de cambiar 
lo existente
35
. En el mismo sentido, conviene mencionar a Amorós para quien ‘‘Las 
obras literarias sirven, entre otras cosas, de vehículo a la difusión de ciertas ideas’’ 
(1979: 67). De manera que lejos de ser un puro juego o de tener una finalidad lúdica, 
como se puede pensar, la literatura expresa un modo de pensar y de proponer, directa o 
indirectamente, soluciones a problemas sociales. Esto se hace posible por el medio de la 
palabra, cargada de significado. De hecho, ‘‘…las formas literarias que utiliza cada 
autor serán expresión de su actitud ante el mundo y ante la vida, con independencia que 
sean más o menos felices, estéticamente hablando’’ (Amorós, 1979: 68). Italo Calvino 
nos recuerda la imagen mitológica, donde una etapa abre paso a otra, hechos 
comparables con el carácter de denuncia indirecta, observado a veces en la literatura. En 
esta metáfora expuesta por el escritor italiano, para cortar la cabeza de la Medusa, 
Perseo ‘‘no mira el rostro de la Gorgona sino su imagen reflejada en el escudo de 
bronce (…). [Además], de la sangre del monstruo decapitado, nace un caballo alado, 
Pegaso, quien, con una coz, hace brotar en el Monte Helicón la fuente donde beben las 
                                                                                                                                               
verbal que capta a modo de espejismo lo que sucede en el mundo…’’ (2004: 21). De hecho, a modo de 
metáfora de lo descrito, es sintomático el extrañamiento observado en la respuesta del narrador de Dos 
mujeres en Praga, tras leer la carta que le manda en su correo Álvaro Abril, dirigida a su madre, con el 
propósito de que se publique: ‘‘Leí tu carta un par de veces más, asombrado por la mezcla que había en 
ella entre realidad y ficción. Comprendí que toda escritura es una mezcla diabólica de las dos cosas, con 
independencia de la etiqueta que figure en el encabezamiento’’ (2002: 209).  
35
 Esta larga cita del mismo Sartre da cuenta del compromiso del escritor en la sociedad: ‘El escritor 
‘comprometido’ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin 
proponerse el cambio (…). Sabe que es el hombre que nombra lo que todavía no ha sido nombrado o lo 
que no se atreve a decir su nombre; sabe que hace ‘brotar’ la palabra amor y la palabra odio y, con ellas, 
el amor y el odioentre hombres que no habían decidido todavía acerca de sus sentimientos. Sabe que las 
palabras, como dice Brice-Parain, son pistolas cargadas. Si habla, tira’ (1967: 53-54). Ya Carlos Fuentes 
pensaba que si éste fuera un mundo perfecto no se escribirían novelas ni haríamos películas. Lo 
viviríamos, a través del amor de los demás. Esta larga cita de Vargas Llosa explica también las 
intenciones de la novela en la sociedad: ‘‘En efecto, las novelas mienten-no pueden hacer otra cosa-, pero 
esa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad que solo puede 
presentarse encubierta, disfrazada de lo que no es… Los hombres no están contentos con su suerte y casi 
todos-ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros,-quisieran una vida distinta de la que viven. 
Para aplacar-tramposamente-ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los 
seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una 
inconformidad, late un deseo insatisfactorio’’ (2002: 16). En el mismo sentido, María Bettetino piensa 
que las grandes hipótesis de leyes han sido mentiras, la base del derecho es la mentira, y el trabajo del arte 
consiste en descubrir esta mentira (2002).     
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Musas’’ (1990: 16-17). En definitiva, el signo es un elemento semiótico-ideológico 
como se puede comprobar en la siguiente cita de Bajtín
36
: 
  
La personalidad humana sólo deviene históricamente real y culturalmente productiva en 
tanto que parte de un todo social, en su clase y a través de su clase […] El hombre no 
nace como un organismo biológico abstracto sino como terrateniente o campesino, 
como burgués o proletario, y esto es esencial. Además nace ruso o francés y, en fin, 
nace en 1800 o en 1900. Solo esta localización social e histórica hace al hombre real y 
determina el contenido de su creación personal y cultural (Cros, 2009: 93-94).  
 
Cabe relacionar este hecho con los comportamientos o actitudes sociales de los 
individuos en la sociedad. Bourdieu (2001: 24-25), por ejemplo, toma el caso de dos 
individuos procedentes de dos clases sociales (burguesía y pueblo) en quienes pueden 
observarse comportamientos distintos, realizados de manera inconsciente. De hecho, 
llega a la conclusión de que, a menudo, es difícil para ambos individuos operar 
transformaciones conscientes desde este punto de vista. Estos comportamientos, que él 
denomina habitus, los observaba ya en Le sens pratique, cuando hablaba de ‘l’hexis 
corporelle’, definido como ‘‘la mythologie politique realisée, incorporée, devenue 
disposition permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, de 
sentir et de penser’’ (1980: 117). Desde luego, el cuerpo aparece como lugar de una 
historia incorporada (Bourdieu, 2001: 25). De lo precedente, el ser humano se dota de 
un contenido psíquico, donde se articulan el sujeto del deseo y el sujeto social. De 
manera que todo cuanto profiere, escrito u oral, está dirigido a un destinatario y es 
susceptible de producir sentidos sociales muy complejos. Así, el signo es el producto, el 
lugar donde se construye  una memoria presente capaz de interpelar una memoria 
pasada, esto es, una colectividad, y el encuentro de ambas memorias puede provocar 
contradicciones. En el contexto del presente trabajo, el signo no estará tan solo ligado 
con el cuerpo, pues lo relacionaremos también con otros aspectos tanto internos como 
externos de los personajes. Son, en suma, elementos que nos permitirán conocer los 
comportamientos y actuaciones de nuestros sujetos, y a través de ellos, del sujeto 
contemporáneo de las sociedades industriales. 
Richard Sennett presenta el sujeto contemporáneo de Estados Unidos a finales 
del siglo XX, en una época que llama ‘‘capitalismo flexible’’ (2001: 9), y advierte que 
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 Véase a Bajtín (1977: 27 y sig.).    
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es una situación susceptible de repercutir en Europa. Realiza una serie de encuestas que 
le permiten definir al ser humano en relación con su trabajo. Parte de un pasado 
relativamente lejano donde observa que en general, debido a la política de las empresas, 
se realizaban casi siempre los sueños de los padres de que sus hijos ascendieran a 
escalas sociales superiores. A propósito de esto, notamos la desavenencia entre Julio y 
su padre en Laura y Julio. La herida instalada entre ambos y que continúa abierta nace 
desde el día en que el hijo se niega a seguir la propuesta del padre, a saber, que estudiara 
arquitectura para suplir las carencias del padre y convertirse así en ‘‘un verdadero 
constructor’’ (64). Sin embargo, el contexto actual en el que el mundo está sufriendo 
graves mutaciones ya no favorece tanto la situación anteriormente descrita. Ya que al 
trabajador, se le exige cierto espíritu de creatividad o reorganización que a veces dista 
de las líneas directrices de empresas. De hecho, el contexto económico ya no garantiza 
cierta carrera del trabajador obligado desde luego a someterse a trabajos a corto plazo, 
con contrato o circunstancial. Se trata del ‘‘capital impaciente’’ (Sennett, 2001: 21), es 
decir, el deseo de un rendimiento rápido, factor de restauración de un cambio 
institucional. El sociólogo norteamericano llega a la conclusión de que tales exigencias 
impuestas por el mundo laboral afectan considerablemente al carácter del sujeto 
contemporáneo, condenado a entregarse con mucha más ímpetu, debido al contexto 
creciente de competitividad; se trata de un espacio centrado en la inmediatez, con una 
economía ya no necesariamente orientada hacia el largo plazo, con instituciones en 
continuas desintegraciones o fusiones en las que el trabajador ha de construirse o 
elaborar su identidad propia.  
Por otra parte, Sennett observa que en la sociedad actual los sindicatos protegen 
menos los puestos de trabajo. De manera que las pérdidas de trabajo o del poder en los 
puestos, también más acentuados hoy en día son otros factores capaces de llevar a los 
seres a perder control de sus vidas interiores y emocionales, en comparación con las 
generaciones que vivieron, por ejemplo, le peso de las guerras mundiales u otros 
conflictos que pudieron desvelar sus inquietudes: ‘‘Lo que hoy tiene de particular la 
incertidumbre es que existe sin la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está 
integrada en las prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso’’ (2001: 30). Asimismo, 
frente a este tipo de sociedad en que las consignas se hacen al corto plazo, surge el 
problema de la identidad familiar, cuyos valores, por definición, deben construirse al 
largo plazo, de ahí el conflicto entre trabajo y sociedad. Este contante conflicto es 
probablemente el origen, entre otros factores, de los problemas que sufren los sujetos 
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contemporáneos. Puede acarrear consecuencias graves capaces de conducirlos hasta el 
abismo.  
De las relaciones del ser humano con sus semejantes, es importante volver atrás 
en el pasado para hablar de la teoría de las constelaciones familiares. En efecto, esta 
teoría da cuenta de un inconsciente colectivo. Parte del que inicialmente, desde tiempos 
remotos, habría comunidades que vivían de manera solidaria. Actuaban del mismo 
modo en el grupo. Entre cada una de ellas, sus miembros eran guiados por un instinto de 
búsqueda y preservación del bienestar común, de manera que cuando uno de ellos sufría 
un problema, todo el grupo lo sentía. Lo que preocupaba no era forzosamente el interés 
por lo correcto sino la alegría de vivir en armonía. Esta teoría, que pone de realce las 
relaciones interpersonales en la familia, la pareja, tiene importancia en nuestras 
sociedades actuales, aunque con evoluciones y distintas concepciones debidas al paso 
del tiempo. También es posible relacionarla con un grupo más largo, en el marco de este 
trabajo, donde toda la sociedad o parte de ella puede considerarse una familia por los 
ideales que comparten todos los miembros. A este respecto, convendría hablar más bien 
de ‘constelaciones ideológicas’. Se trata, en el marco de este trabajo, de todos aquellos 
españoles que sufrieron por sus ideas, bajo Franco, los estragos del sistema, y en 
primera fila los intelectuales y escritores cuyas ideologías no se conformaban con lo 
vigente. Vivían recluidos, multiplicando tácticas para sobrevivir al sistema y de esta 
forma, era posible encontrar entre ellos algunos valores comunes de solidaridad o apoyo 
mutuo. 
 
 En el marco de este trabajo, orientado hacia la crisis de identidad de los 
personajes como ya se sabe, nos parece oportuno realizar un excurso sobre Italo 
Calvino, con El vizconde demediado, obra clave, según nos parece, para captar el 
simbolismo de las mitades, las fragmentaciones, etc., -relacionables también con los 
dobles- rasgos característicos del sujeto posmoderno. Ya en la nota preliminar de la 
mencionada obra, afirma:  
Cuando empecé a escribir El vizconde demediado [sic] quería ante todo escribir una 
historia entretenida para entretenerme yo mismo, y, si acaso, para entretener a los 
demás; tenía la imagen de un hombre partido en dos y pensé que ese tema del hombre 
partido en dos, del hombre demediado, era un tema significativo, con significación 
contemporánea: todos nos sentimos, de algún modo, incompletos, todos realizamos una 
parte de nosotros mismos y no la otra (2006: 9). 
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 En efecto, en la novela, el vizconde Medardo de Terralba, de una de las familias 
más nobles de Génova, sale de Italia, acompañado por su escudero, Curzio. Montados 
en sendos caballos, van al encuentro del Emperador, en un campamento, con el fin de 
participar en una guerra de cristianos contra turcos, iniciada ya según se observa en los 
campos de batalla atravesados por ambos viajeros. A su llegada, el emperador hace 
teniente al vizconde y al día siguiente, se va al frente. Pero la guerra era tan atroz que 
recibe un cañonazo que le parte milagrosamente en dos partes iguales como leemos en 
las palabras siguientes del narrador que es su sobrino del recién: 
  
Le faltaba un brazo y una pierna, y no sólo eso, sino que todo lo que era tórax y 
abdomen entre el brazo y la pierna había desaparecido, pulverizado por aquel cañonazo 
recibido de lleno. De la cabeza quedaban un ojo, una oreja, una mejilla, media nariz, 
media boca, media barbilla y media frente; la otra mitad de la cabeza era pura papilla. 
Para resumir, se había salvado sólo la mitad, la parte derecha, que por lo demás estaba 
perfectamente conservada, sin un rasguño (2006: 23).  
 
 La suerte es que los médicos, tras apreciar el caso enigmático jamás visto antes, 
lo salvan: ‘‘Cosieron, colocaron, pegaron; quien sabe lo que le hicieron. El caso es que 
al día siguiente mi tío abrió el único ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró. La 
fuerte fibra de los Terralba había resistido. Ahora estaba vivo y partido por la mitad’’ 
(2006: 23). A su vuelta a casa, sus familiares y el pueblo tenían ya noticias de sus 
heridas, pero sin muchas precisiones. El asunto era tan grave que al verle así, se 
extrañaron tanto las cabras y cerdos que había cerca, como la multitud de gente que le 
esperaba. La obsesión del relato por la mitad se nota ya cuando a uno de los porteadores 
que transportaron al herido en una litera, enfurecido por la cantidad insuficiente del 
dinero acordado, le contestó el vizconde, antes de desaparecer en el castillo: ‘‘La 
mitad’’ (2006: 26).  
 A continuación, la novela se basa en un sinnúmero de casos similares que nos 
parecen necesario mencionar: el vizconde Aiolfo, desde la pajarera en la que se 
encierra, manda a un ave en el castillo donde se ha recluido su hijo y cuando vuelve el 
ave, proyectado en los vidrios, se da cuenta que tiene una ala rota, una patita partida y 
un ojo arrancado; al día siguiente de la muerte de Aiolfo, su hijo se decide por fin a salir 
del castillo y cuando se percata la nodriza, manda a los siervos en los pasos del 
vizconde: su mayor sorpresa es que encontrarán mitades de frutas, en árboles, lo cual les 
guiará hasta su amo a quien alcanzan en el Prado de las Monjas; el roble, gran árbol en 
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el patio de la casa de Ezequiel, quemado por la mitad, de la cima a las raíces, por el rayo 
que se le cayó encima; los pétalos de las margaritas de los prados, cortados a la mitad 
por el vizconde para expresar su amor a la pastorcilla Pamela; la mariposa cuya ala y la 
mitad del cuerpo había aplastado en casa de los padres de Pamela, los restos de la mitad 
de un murciélago y la mitad de una medusa en la piedra donde solía sentarse la 
muchacha mientras apacentaba a las cabras, todo ello para reiterar su amor 
inquebrantable, etc.  
 Esta parte descrita y reconocida como la mala contrasta con otra parte de 
Medardo que había visto ya el sobrino en la orilla del mar, cuando al despertarse 
bruscamente advirtió que su tío le salvaba de la picadura mortal de una araña roja. Del 
mismo modo, al comentar este cambio súbito de Medardo a la nodriza, a cuyo encuentro 
corrió para solicitar una hierba que curara la mano del tío, que se hinchaba de la 
mencionada picadura, y al mencionarle que era curiosamente la mano derecha, se reía la 
anciana, extrañada de la supuesta equivocación del muchacho. También el doctor inglés, 
Trelawney, sin haberse dado cuenta de la mano de Medardo, que curó al final, notó más 
bien un humanismo inhabitual de su parte, lo cual suscita evidentemente cierta duda en 
el narrador: ‘‘- ¡Doctor!-dije yo, tras haber escuchado su relato- El vizconde que usted 
ha curado, poco después ha vuelto a ser presa de su cruel locura y me ha azuzado una 
nube de avispas’’ (2006: 66). Luego, se expandió por el pueblo la noticia acerca de la 
parte buena del vizconde llena de bondades.  
 Para entender lo realmente sucedido, es menester volver atrás a la mencionada  
guerra de Bohemia. En efecto, el cañón había partido al vizconde en dos partes y la 
mala era la que habían recogido los recolectores de heridos. Sucede que la otra parte se 
había quedado enterrada bajo la tierra y la descubrieron unos eremitas por la noche, al 
pasar por ese campo. Se la llevaron a su gruta donde le dieron cuidados. Y una vez 
curada, esta parte se alejó sin avisar a sus bienhechores y recorrió, ‘‘durante meses y 
años las naciones cristianas para volver a su castillo, maravillando a las gentes por el 
camino con sus actos de bondad’’ (2006: 68).   
 Uno de los elementos evidentes es el del conflicto entre lo malo y lo bueno, lo 
completo y lo incompleto, metáfora de la naturaleza del ser humano. La parte derecha, 
viva, del vizconde representa la maldad a la luz de los actos puestos por él a lo largo de 
gran parte de la obra: envenena las otras mitades de frutas, las pone en una cesta y las 
entrega a su sobrino, el narrador, para que se las comiese; sentencia a muerte, por el 
ahorcamiento, tanto al bandido Forfiero y a su banda como a los caballeros toscanos 
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asaltados y robados por estos; hace una trampa, en un puente frágil que conduce a un 
precipicio, destinado a su sobrino y a Trelawney, en la que al final mueren unos 
aldeanos que persiguen a estos en la oscuridad, creyendo que son bandidos; condena a 
muerte a una decena de campesinos el día de la administración de justicia, con el 
pretexto de que no habían entregado toda la parte de la cosecha que debían al castillo; 
prende fuego, de noche, en los bienes y habitaciones de campesinos que intentan 
oponerse a sus nuevas decisiones; pone fuego en otra ala de su propio castillo, con el fin 
de matar a su nodriza, Sebastiana, quien sale con quemaduras y a quien considera como 
leprosa y manda con fuerza a Pratofungo, barrio apartado de los leprosos, fuera de 
contacto con la población, etc. Casos de este tipo abundan, y los resumirían estas 
palabras del narrador: ‘‘…la maldad del vizconde no perdonaba a nadie y podía 
desencadenarse de un momento a otro en las acciones más imprevistas e 
incomprensibles’’ (2006: 36). Pero todo cambia con la irrupción de esta parte buena, 
como ya mencionamos. La metáfora a la que aludimos cobra más sentido a partir del 
momento en que sabemos que ambas partes son de un mismo cuerpo, del vizconde- a 
pesar de que el narrador se empeña en asociar solo la parte mala con el vizconde-, y de 
hecho, tras abrigar a Pamela de la lluvia, con su capa, en la gruta, la parte buena le 
confiesa también su amor por ella. Al final, el casamiento de esta con la parte buena es 
sintomático, y lo que podríamos llamar el gran acierto es la capacidad del doctor de 
haber podido juntar las dos mitades con vendas, tras su duelo final, con lo cual el 
vizconde ha podido curarse definitivamente y conservar todos sus atributos de hombre 
físicamente entero, pero con complejos rasgos.     
 Como hemos dicho ya, la clave de esta obra radica en las mitades pero también 
en los dobles de los que se constituye del principio al final, símbolos de suma 
importancia a la hora de entender el pensamiento posmoderno. La mutilación del cuerpo 
del vizconde nos hace pensar en el collage, diferentes fuentes presentes en los textos 
posmodernos y desde luego en los nuestros, como veremos en el trabajo. La actividad 
de los médicos empeñados en coser las partes mutiladas del vizconde no solo se 
relacionarían asimismo con la búsqueda de la verdad, del misterio, de la vida, sino 
también con el papel de la escritura para suturar las heridas. Las dos partes del 
vizconde, la buena y la mala, representan sin duda el maniqueísmo del que está hecho el 
mundo. La presencia del narrador como personaje y los empeños de la parte mala de su 
tío en querer eliminarle se interpretaría como la desconfianza en este tipo de narradores 
cuyas visiones serían limitadas, por hacer parte íntegra de los sucesos que relatan. Las 
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mitades, otra vertiente de los desdoblamientos justifica la presencia de la teoría del 
desdoblamiento sobre la que nos proponemos apoyarnos también y a la que intentamos 
aportar una definición a continuación.  
 
            1-8- La teoría del desdoblamiento 
La teoría del desdoblamiento está vinculada con la nocion de personaje. Se 
relaciona con los lazos que es susceptible de mantener un individuo con su ego, visible, 
pero también invisible, capaz de existir o de haber existido. Por lo tanto, tiene cierto 
componente psicológico. Es una relación que parece obviamente muy confusa según se 
puede advertir. La define Jean-Pierre Garnier Malet (1988): 
   
(…) cet autre nous même peut nous guider à chaque instant, pourvu que nous sachions 
garder avec lui une relation constructive. En connaissance de quelques principes 
élémentaires de la loi du futur, il est possible d'entrer en contact avec son double pour 
bénéficier de ses conseils. Cela se fait par le biais du sommeil, des intuitions, des 
prémonitions et de divers signes qui sont autant d'échanges d'informations entre lui, 
notre futur et nous-même. C'est grâce à notre double que nous pouvons devenir 
clairvoyant et ‘changer notre futur’ par d’imperceptibles  ‘ouvertures  temporelles’37. 
 
Para tener alguna idea de la relación que suele haber entre una entidad y su 
doble, es importante referirse a Valles Calatrava y Álamo para quienes ‘‘En literatura en 
general y en narrativa en particular, se habla del tema del doble cuando existen dos 
actores con una gran similitud física, sean familiares o no…’’ (2002: 315). Esta teoría 
del desdoblamiento nos aclara sobre las distintas relaciones que mantienen nuestros 
protagonistas con sus egos: Julio y Manuel en Laura y Julio, el protagonista de Lo que 
sé de los hombrecillos y su doble, hechos ya presentes en el mismo autor a través de 
Juan y José en Volver a casa,  Laura y su madre en La soledad era esto y, en cierta 
medida, Julio y Teresa en El desorden de tu nombre. Si los dos últimos egos ya no 
forman parte del mundo, por haber desaparecido, José puede también considerarse 
como tal, en el sentido de que aparece como la sombra de su hermano, una sombra 
perseguidora interpretable como la misma realidad, o, mejor dicho, la otra cara de la 
misma realidad que es su gemelo. Por otra parte, podemos afirmar que en la misma 
teoría de Garnier, es posible llegar a una conclusión según la cual Juan y José serían el 
complemento de Millás, para formar todos juntos Juan José Millás. Es probable, desde 
                                                 
37
 http://www.cineclubdecaen.com/dédoublement/index.html 
 68 
 
luego, pensar en un posible desdoblar de este para formar un sujeto triple, ‘‘como en el 
Ministerio de la Trinidad: tres personas en una’’ (Millás, 1990: 192), en quien los tres 
constituyentes defienden casi el mismo interés, esto es, persiguen las mismas 
finalidades que son complementarias: Juan quiere reconstituir su identidad perdida 
desde su juventud; José quiere volver a su identidad primitiva en que llevaba una vida 
simple, lejos de las dificultades que le acaece su reciente profesor de escritor que ya no 
le complace; Millás quiere conseguir la fama a través de sus dos personajes. El 
denominador común de las tres entidades es que todos están en busca de una nueva 
identidad.  
Por otra parte, los desdoblamientos, en otros casos, son puro producto de la 
fantasía y la imaginación dictadas por el espíritu incapaz de discernir la realidad propia. 
Notamos la presencia de un doble desdoblamiento en don Quijote en el que se confunde 
con personajes de libros de caballerías que leyó, hasta incluso pronunciar sus mismas 
palabras en circunstancias parecidas a las suyas. Tras el episodio de Andrés, atado y 
azotado por su amo, Juan Haldudo, quien además no le ha pagado su sueldo de nueve 
meses por haber sido al origen de la desaparición de algunas ovejas, y el de los seis 
mercaderes toledanos acompañados por cuatro criados a caballo y tres mozos de mula a 
pie que iban a comprar seda en Murcia, a quienes el protagonista manchego obligó a 
confesar ‘‘que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso’’ (Cervantes, 1995: 32), uno de los mozos toma 
la lanza del hidalgo, lo apalea seriamente y lo deja como muerto en el suelo. En ese 
instante, se imagina ser otra persona, Valdovinos, personaje que se encontró en un 
trance parecido en los romances del Marqués de Mantua. Poco después, al pasar por este 
lugar el vecino del héroe cervantino, el labrador Pedro Alonso, lo confundió esa vez con 
el propio Marqués de Mantua. Y cuando el vecino lo carga en su asno para conducirlo a 
la aldea, don Quijote se figura que es el moro Abindarráez y su vecino don Rodrigo de 
Narváez, personajes de la novela morisca, Historia del Abencerraje y de la hermosa 
Jarifa.  
 
Baudrillard defiende la desaparición de lo real que, según él, empieza con los 
descubrimientos y los avances tecnológicos de la era moderna (Galileo con la invención 
del telescopio). El hombre, al realizar las invenciones, se alejó de la naturaleza. Al 
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desplegar sus esfuerzos en la tecnología, va más allá de sus posibilidades y pone así en 
marcha un mundo artificial. Desde luego, él desaparece por haber traspasado sus 
propios límites
38
. De la misma manera, la tecnología que crea también es capaz de 
acelerar la propia desaparición del hombre. De hecho, ‘‘El mundo real comienza a 
desaparecer en el momento en que comienza a existir… Por su facultad para conocer, el 
hombre, al tiempo que da sentido, valor y realidad al mundo, inicia, paralelamente, un 
proceso de disolución (‘analizar’ significa literalmente ‘disolver’) ’’ (2009: 12). Incluso 
el filósofo y sociólogo francés va más allá, para situar esa desaparición de lo real en 
tiempos remotos en que apareció el lenguaje. A partir del momento en que se nombra 
una cosa, opina, se la representa y esa cosa existe al mismo tiempo que se precipita 
hacia su pérdida, ya que empieza a decrecer (2009: 12-13). El decrecimiento que 
conduce a la desaparición total se ve en los silencios que nos proporcionan algunos 
textos: ‘‘El postmodernismo tiende a cancelarse a sí mismo. No es sorprendente, por 
consiguiente, que algunos textos postmodernos propugnen de manera más o menos 
explícita, la no-palabra, el silencio’’ (Navajas, 1987: 19-20). Por otra parte, la larga 
presencia de fantasmas en las obras que analizamos puede justificar esa desaparición de 
lo real, del verdadero sujeto. Según Baudrillard, la desaparición de cualquier cosa deja 
huellas susceptibles de ser más peligrosas que la instancia visible
39
. El inconsciente es 
otra prueba de la relación del ser humano con sus vidas anteriores: ‘‘En efecto, el sujeto 
se pierde, el sujeto como instancia de voluntad, de libertad, de representación, el sujeto 
del poder, del saber, de la historia, aquél desaparece, pero deja tras de sí a un espectro, 
su doble narcisista…’’ (2009: 20). Todos estos espectros que persiguen a los personajes 
suelen tener su origen en su infancia, en su pasado, de ahí el interés de abordar el 
psicoanálisis en este trabajo. Pero antes que nada, conviene definir lo que es la 
ideología.  
 
                                                 
38
 ‘‘Hoy serían claves de interpretación un sujeto vaciado de potestades y fenecido como conciencia 
autónoma, un progreso tecnoindustrial  que agudiza las diferencias materiales y la ‘oscuridad de los 
futuros’, un saber científico que ya no puede dar cuenta de sus propias potencias para barbarizar y 
extinguir la historia’’ (Casullo, 1991: 18).   
39 Aquí, es importante relacionar esa desaparición con el simulacro del propio Baudrillard, que engloba 
las fases siguientes: ‘‘primero se toma la imagen como representación de una verdad profunda; en un 
segundo momento aquélla se concibe como enmascaramiento y desvirtuación de la realidad representada; 
después la imagen sería ya sólo ocultación de que no hay tal realidad o verdad; y, por último, tendríamos 
la imagen que se desentiende de cualquier forma de realidad para convertirse en una imagen que simula 
serlo, esto es, en su propio simulacro’’ (Aseguinolaza y Rábade Villar, 2006: 148). 
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            1-9- La ideología 
Una de las particularidades de las ciencias humanas, según Bakhtine, es que en 
ellas la palabra juega un papel determinante, a diferencias de las ciencias naturales 
donde no existe. A través de la palabra, se llega a acceder al conocimiento de los textos 
y de los seres humanos
40
. Ya Volonichov y Bakhtine veían una estrecha relación entre 
el signo, asimilado con la semiótica, y la ideología: ‘‘Par idéologie nous entendrons 
l’ensemble des reflets et des réfractions dans le cerveau humain de la réalité sociale et 
naturelle qu’il exprime et fixe par le mot…’’ (1981: 32). El DRAE la define como el 
‘‘conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, 
colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o político, etc.’’ (2001: 844). 
El término ideología originalmente denominaba a la ciencia que estudia las ideas, su 
carácter, origen y las leyes que las rigen, así como las relaciones con los signos que las 
expresan. Danic e Ian Parenteau reconocen los orígenes del concepto en la revolución 
francesa, a finales del siglo XVIII, bajo la pluma del pensador francés Antoine-Louis-
Claude Destutt de Tracy (1754-1836). De modo que en el siglo XX, sobre todo después 
de la pérdida de la segunda guerra mundial por los regímenes fascistas, muchos países 
europeos y americanos predijeron la muerte de las ideologías, pero vanamente, como 
demuestra el nacimiento de nuevas variantes ideológicas presentes ya desde los años 
1960 en la política: el tercermundismo, el feminismo, el nacionalismo anti-
imperialismo, etc. (Danic e Ian Parenteau, 2008: 3-4). Del mismo modo, frente a los dos 
grandes bloques liberal (Estados Unidos de América) y comunista (URSS) de los años 
1980, otro acontecimiento de mayor importancia, la caída del muro de Berlín, vista 
como otra muerte, esa vez definitiva, de los regímenes comunistas de la Europa del 
Este, lo cual condujo a escritores a hablar del final de la historia. Es por ejemplo el caso 
de Fukuyama (1989 y 1992). Sin embargo, sigue habiendo una fuerte influencia de las 
                                                 
40
 Del mismo modo, la ficción es ‘‘uno de los medios más valiosos (quizá el único) de poder conocer la 
realidad (…). Piénsese que una de las mejores formas de analizar una sociedad consiste en observar la 
evolución de los distintos modelos de ficción inventados para poder existir o para poder descifrar toda 
una serie de inquietudes que afectaban a esa época concreta. La ficción equivale a la imagen de la 
realidad que un tiempo histórico determinado precisa acuñar para definir los ideales que entonces existen, 
o comprender las razones contrarias, es decir, asimilar los planteamientos de una decadencia moral y 
atisbar los principios que deben ser modificados’’ (1996: 127-128). Por otra parte, ‘‘Decir que la ficción 
no carece de referencia supone desechar una concepción estrecha de la misma que relegaría la ficción a 
desempeñar un papel puramente emocional. De un modo u otro, todos los sistemas simbólicos 
contribuyen a configurar la realidad’’ (Ricoeur, 2000: 194).   
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ideologías hoy en día. De hecho, definen el cauce de la realidad política en muchos 
países del mundo (Danic e Ian Parenteau, 2008: 5).  
El concepto de ideología, como la interpretación que veremos en el apartado 
siguiente, nos será útil en el último capítulo. A lo largo de su evolución, el concepto de 
ideología designó la ciencia de las ideas, en general, y no obligatoriamente las 
relacionas con la política; revistió connotaciones peyorativas para designar aquello que 
intenta deformar la realidad o alejarse simplemente de ella (Danic et Ian Parenteau, 
2008: 11). Andando el tiempo, el concepto se dotó de un contenido combativo por Karl 
Marx, para quien la ideología es el conjunto de ideas, erróneas
41
 en su mayor parte, cuya 
relación con la realidad es menos importante que su objetivo, que es evitar que los 
oprimidos perciban su estado de opresión. Desde un punto de vista u otro, el concepto 
adquiere un tinte peyorativo del que no se ha desprendido. De manera que de las tres 
concepciones ideológicas de Marx, nos interesaremos menos en las inspiradas en la 
política o en la manera cómo las clases burguesas y el proletariado conciben el mundo, 
en detrimento de la aproximación filosófica. Desde luego, la ideología sería una falsa 
manera de representar la realidad, basada en ideas (Danic et Ian Parenteau, 2008: 12-
13). No se tratará de elaborar un programa político sino más bien de intentar esbozar 
una visión del mundo de nuestros autores
42
. Eagleton  considera equivocados a quienes 
pensaron que la ideología era un concepto obsoleto. Menciona Eagleton que tres 
doctrinas postmodernistas contribuyeron a descreditar el concepto clásico del término: 
la primera rechaza el modelo empírico de la representación; en la segunda, la falta de 
una verdad absoluta en el escepticismo epistemológico donde la conciencia se 
identificaría con la ideología y la tercera doctrina, que sigue la línea de los neo-
                                                 
41
 Trías señalaba que la definición de Marx es incompleta por la razón de que en ninguna parte del libro 
define el concepto con rigor, lo cual tiende desde luego a conferirle un sentido neutro. Considera la 
ideología como una teoría fallida, en el sentido que le otorga Marx. En la misma perspectiva, sus 
seguidores, a través de la crítica marxista de las ideologías o la sociología del conocimiento, han 
intentado cubrir esta insuficiencia mediante la formulación de teorías de las ideologías que presentan a su 
vez graves dificultades metodológicas (1987: 11). De lo precedente, Trías intenta reflexionar sobre la 
llamada teoría de las ideologías inspirándose asimismo en los textos de Marx y rompiendo a la vez con 
los seguidores de este. 
42 Eco, por ejemplo, se basa en ciertos conceptos (proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, 
metamorfosis, tortura) kafkianos que integra en la perspectiva simbólica, característica de la literatura 
contemporánea. Expone que dichos conceptos conllevan sobreentendidos plurívocos, fuera de todas las 
enciclopedias y presente en ningún orden del mundo. Su meta es la de sustituir ‘‘un mundo ordenado, con 
leyes universalmente reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido negativo 
de una falta de centros de orientación como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores 
y las certezas’’ (1990: 80). 
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nietzscheanos que intentan reformular las relaciones entre la racionalidad, los intereses 
y el poder, considera redundante el concepto de ideología. Cabe subrayar que el origen 
de tal reflexión se situaría desde el final de la segunda guerra mundial con las 
atrocidades llevadas a cabo por los movimientos fascistas, lo cual llevó sin duda a los 
postmodernistas a considerar el concepto como vacío. Eagleton lo explica en las líneas 
siguientes: ‘‘If the 'end-of-ideology' theorists viewed all ideology as inherently closed, 
dogmatic and inflexible, postmodernist thought tends to see all ideology as teleological, 
‘totalitarian’ and metaphysically, grounded. Grossly travestied in this way, the concept 
of ideology obediently writes itself off’’ (1991: xii). Para dar cuenta de la importancia 
del concepto de ideología Díaz Navarro cuando afirma que: 
 
 Aunque hay quien afirma que estamos ante el final de los grandes relatos, no creo que 
esto suponga que los textos literarios, o el arte, estén necesariamente desideologizados. 
En algunos casos (…), hay una continuidad de los ideales de la Ilustración o del 
Humanismo, o de otras ideologías, que siguen dando soporte a aspectos sustanciales del 
discurso… (2007: 16).  
 
En este libro, Eagleton da una serie de definiciones del concepto, definiciones a 
veces incompatibles y complementarias, las unas con las otras según aparece a 
continuación: proceso de producción de significados, signos y valores en la sociedad, 
conjunto de ideas características de un determinado grupo social, ideas, falsas o no, que 
ayudan a legitimar el poder de un gobierno, formas de pensamiento motivadas por 
intereses sociales, pensamiento identitario, conjunto de acciones orientadas hacia 
creencias, proceso por el que se convierte la vida social en una realidad natural, etc.  
En cualquier caso, la definición más exacta y conveniente de la ideología, según 
Eagleton, es la de John B. Thompson. Según él, estudiar la ideología supone indagar la 
manera en que la significación sirve para sustentar las relaciones de dominación (1991: 
5). La legitimación de estas relaciones de dominación, gracias a la significación, se 
configura, según Eagleton, a través de seis estrategias capaces de interactuar en 
relaciones más complejas: 
  
(1)A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial to 
it; (2)naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self-evident and 
apparently inevitable; (3)denigrating ideas which might challenge it; (4)excluding rival 
forms of thought, perhaps by some unspoken but systematic logic; (5) and obscuring 
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social reality in ways convenient to itself. (6)Such 'mystification', as it is commonly 
known, frequently takes the form of masking or suppressing social conflicts, from 
which arises the conception of ideology as an imaginary resolution of real 
contradictions (1991: 5-6). 
 
Sin embargo, el inconveniente que surgiría de esta definición- en que los 
dirigentes despliegan todas sus fuerzas con miras a ejercer el control sobre los demás, 
los que no compartan sus ideas, hasta el extremo de ocultar o suprimir los conflictos 
reales, convirtiendo así la resolución de los problemas a través de una solución 
imaginaria de contradicciones reales- es la de considerar la ideología como la forma 
política dominante. Lo cual significaría que los oponentes políticos, los pequeños 
grupos reunidos en torno a ideales defensores de algunos valores sociales de 
reconocimiento universal (los feministas, los trabajadores, las ONG, etc.) no serían 
considerados movimientos ideológicos, por no estar involucrados en el grupo de los que 
deciden y manejan el poder. Precisamente aquí nos encontramos con la concepción de 
Foucault del poder, como una realidad que no esté forzosamente ligada, para tomar unos 
ejemplos, al poder militar o a los parlamentarios, sino una manifestación, aunque oculta, 
ejercida por un individuo. En el mismo orden de ideas, convendría recurrir, en 
definitiva, a Eagleton cuando dice que la ideología es: 
 
the ways in which what we say and believe connects with the power-structure and 
power-relations of the society we live in (…). I do not mean by 'ideology' simply the 
deeply entrenched, often unconscious beliefs which people hold; I mean more 
particularly those modes of feeling, valuing, perceiving and believing which have some 
kind of relation to the maintenance and reproduction of social power (1983: 14). 
 
Según se ha visto, la ideología no se construye a través de creencias 
inconscientes, sino de aquellas que experimentamos: son sentimientos, actitudes, 
percepciones que de alguna forma se interconectan con el poder. Sus marcas están 
presentes en los discursos que producimos todos los días en nuestra habla cotidiana, por 
lo que todo discurso puede ser ideológico si tomamos en cuenta el ángulo desde el que 
se pronuncia o si analizamos su pragmática. Desde luego, interviene el estilo. Como ya 
se sabe, una de las características de la literatura es la de representar la realidad socio-
histórica a la que se refiere. ‘‘Las palabras impresas en una obra sirven para conocer los 
hábitos de las gentes, su modo de pensar, el aquí y ahora, el entonces…’’ (Gullón, 2004: 
32). Ello no afecta al hecho de que un texto pueda interpretarse de varias formas, como 
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tendremos la ocasión de ver, acorde con varios elementos tanto internos como externos 
al mismo. Sin embargo, el propio estilo del creador conduce a conocer al hombre. El 
estilo es el hombre como pensaba Bufón. A través del estilo, se puede llegar a definir la 
ideología de un autor. Por ejemplo, de Millás, dice Valls que ‘‘es un autor cuyo estilo ha 
ido transformándose, siempre en busca de nuevas vías de exploración de ese mundo 
fantástico que es la realidad’’ (2003: 33). De este modo, el estilo potencia los demás 
elementos de creación del texto y como ellos, participa de la construcción del proyecto 
de sociedad. La ideología está, pues, lejos de ser una conciencia falsa o verdadera, un 
juicio falso o verdadero como se puede pensar sobre todo con Althusser para quien 
estos criterios de falsedad o veracidad no deben tomarse en cuenta
43
. La ideología es un 
concepto actual, ya que como los gobiernos tienden cada vez más a crear mecanismos y 
estrategias para aplastar a los pueblos, estos, en cambio, deben buscar una vía para 
liberarse de los más fuertes y así liberarse de ellos mismos, ‘‘freeing ourselves from 
ourselves’’ (1991:  xiv), en conceptos de Eagleton. La lectura ideológica tiene una 
fuerte relación con la interpretación.   
  
        1-10- La interpretación  
La interpretación es ‘‘el trabajo de pensamiento que consiste en descifrar el 
sentido oculto en el sentido aparente, desplegar los niveles de significación implicados 
en la significación literal’’ (Ricoeur, 1975: 17). De hecho, este ejercicio parece de por sí 
dificultado por los juegos de la literatura contemporánea que ‘‘obscurcissent les 
délimitations conventionnelles de la littérature et de ses univers, (…) jouent sur un 
illisible’’ (Bessière, 1993: 5). Al aludir a lo complicada que es la interpretación de 
textos literarios- sobre todo en el contexto posmoderno- donde hace falta recurrir a la 
Filosofía, a la Sociología, a los estudios de las minorías a la hora de interpretarlas, 
Epicteto Díaz Navarro, aludiendo a las ideas de Jürgen Habermas piensa que ‘‘ ningún 
enfoque está en posesión de la verdad absoluta, y la validez de ideas y teorías dependerá 
del uso que se haga de ellas, siendo el consenso de diferentes puntos de vista lo que 
otorga relevancia’’ (2007: 15). De esta manera, lo difícil que resulta este ejercicio de la 
búsqueda del sentido nos lleva a pensar en Bal para quien ‘‘Una interpretación no es 
nunca más que una propuesta (‘creo que el texto significa esto’). Si una propuesta 
                                                 
43
 Dice Eagleton al propósito que ‘‘Ideology for Althusser is a particular organization of signifying 
practices which goes to constitute human beings as social subjects, and which produces the lived relations 
by which such subjects are connected to the dominant relations of production in a society’’ (1991: 18). 
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pretende ser aceptada, debe estar bien fundada (‘creo sobre la base de los datos 
presentados que el texto significa esto’) ’’ (1990: 17). En este sentido, los textos 
literarios se caracterizan por su capacidad para producir un sinnúmero de 
interpretaciones, ya que de por las ambigüedades del lenguaje y de la propia vida,  nos 
proponen un discurso con muchos niveles de lectura. Asimismo, cada generación lee las 
obras literarias de manera distinta como señala Eco (2002: 13)
44
. Las múltiples opciones 
para dar sentido al texto literario responden a la propia búsqueda del sentido de la 
realidad circundante. Sin embargo, para dar cuenta del que no se puede interpretar de 
cualquier forma, a pesar del abanico de posibilidades que nos ofrece el texto, el propio 
Eco expone que ‘‘El mundo de la literatura es un universo en el cual es posible llevar a 
cabo tests para establecer si un lector tiene sentido de la realidad o si es presa de sus 
alucinaciones’’ (2002: 16).   
 Es cierto que la mayoría de la crítica corrobora que la literatura no es un reflejo 
exacto de la realidad o de las sociedades que representa, ni puede tener las claves de 
esta totalidad social que representaría
45
, lo cual explicaría que para hablar del carácter 
ilimitado de isotopías de lecturas de un mismo texto, Greimas, al aludir a Lotman, 
menciona el que unos textos asimilados como verdades religiosas en la Edad Media 
fueran entendidos como mera ficción unos siglos después. De hecho, dice que ‘‘Une 
telle interprétation suppose qu’un texte, pris en soi, est un invariant susceptible de 
lectures multiples dues aux changements extratextuels situés dans l’instance de 
l’énonciataire’’ (1983: 106). En este caso, se trata de recurrir, cuando sea posible, a 
elementos extrínsecos al texto, pero siempre partiendo del mismo. Ya que el texto no lo 
concebimos como simple ilustración de los elementos teóricos sobre los que nos 
apoyamos, más bien, para intentar  analizar e interpretar el texto (Javier García, 2002). 
En efecto, de los diferentes reproches que se hacen a la narrativa actual de haberse 
alejado del ámbito social, enfocando así en lo subjetivo, convenimos, al contrario, con 
                                                 
44
 También, deben tomarse en cuenta las reflexiones de Germán Gullón, al afirmar que ‘‘La página habla 
con distinto timbre a cada audiencia’’ (2004: 15) o, lo que es lo mismo, ‘‘el texto literario no es siempre 
el mismo ni cuenta lo mismo a personas diferentes. Los textos tienen vida cambiante, son ricos en 
posturas, en perspectivas. Nunca lo agotamos ni puede ser agotado’’ (2004: 50). 
45 Opina Terry Eagleton que incluso el discurso, por su inestabilidad y variabilidad, va más allá de la 
realidad y como tal, sólo permite conocer el propio discurso y no la realidad (1993: 173-174). Baudrillard 
opina de la misma manera según se puede apreciar, cuando objeta que ‘‘La obsesión por desnudar la 
verdad, por llegar a la verdad desnuda, que impregna todos los discursos de interpretación, la obsesión 
obscena por alzar el secreto es exactamente proporcional a la imposibilidad de conseguirlo jamás. Cuanto 
más nos acercamos a la verdad, más retrocede ésta hacia el punto omega, y más se refuerza la obsesión 
por alcanzarla’’ (1988: 63). En el mismo orden de ideas, “Ninguna lectura puede nunca agotar todo el 
potencial, pues cada lector concreto llenará los huecos a su modo” (Asensi, 2003: 680).  
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Díaz Navarro para quien esta literatura no renuncia ‘‘a la capacidad crítica, ya sea 
social, política o histórica…’’ (2007: 16). El lector es quien, con el conjunto de sus 
lecturas pasadas, puede llegar a reactivar el el trayecto de sentidos ocultos que a veces el 
propio texto es incapaz de exponer a primera vista: ‘‘La sociedad es el hecho del 
hombre real, y la literatura el reino del hombre ideal, y (…) el uno no abarca jamás, no 
puede jamás abarcar al otro (…) son precisamente las obras literarias las que presentan, 
a menudo, el cuadro más rico y matizado de la ideología; de manera que la lección 
recibida de las otras fuentes es finalmente de menor importancia que la que se encuentra 
en la literatura misma’’ (Zavala, 1991: 125-126). Ello contribuye a reforzar el estatuto 
de este arte, a la autonomía del texto
46
 que supone desde luego la búsqueda de una 
fijación del lenguaje en el tiempo, y no es el lenguaje hablado, instantáneo por 
definición, sino la escritura lo que posibilita este hecho. Ya que al escribir, la obsesión 
por los conceptos apropiados, los giros específicos, las figuras y metáforas, etc., todos 
fuera de la ‘‘rápida fluencia de la temporalidad oral’’ (Abad, 1985: 425), son el 
resultado del quehacer de esta fijación del lenguaje. El gran interés de nuestros 
personajes por escribir también es significativo y participa de este acto. Ya el hecho de 
que Barthes, al intentar delimitar la neutralidad del autor en su grado cero de la 
escritura, y al llegar a que el texto le hace a su autor ‘‘prisionero de sus propios mitos 
formales’’ (1967: 68) es propio al estatuto de autonomía del texto literario. La siguiente 
reflexión de Bajtín resulta ilustrativa de lo anterior: 
 
…cada momento de una obra se nos presenta como reacción del autor, que abarca tanto 
el objeto mismo como la reacción del personaje frente al objeto (reacción a la reacción); 
en este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier 
rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos 
(…).la lucha de un artista por la imagen definida y estable de su personaje es, mucho, 
una lucha consigo mismo (2008: 15-16). 
 
 Conviene señalar que las reflexiones que vamos a llevar a cabo en el último 
capítulo, con miras a sacar el proyecto de sociedad de nuestros autores, partirán de los 
diferentes análisis de los comportamientos de los personajes. De hecho, recurriremos a 
                                                 
46
 La autonomía del arte, en general, era una realidad en la que creían ya los marxistas alemanes, desde 
los finales del siglo XIX. De hecho, ellos daban gran importancia a los determinantes sociales de una obra 
literaria que a las doctrinas, de las que habría que partir, como preconizaba la crítica antigua, para analizar 
y entender textos (Wellek, 1968: 256). Del mismo modo, se puede hablar de la autonomía del lenguaje, si 
consideramos que este es el soporte de la literatura. A pesar de las diferencias notables que observa 
Bourdieu (2001) en las teorías lingüísticas de Saussure y Chomsky, reconoce, sin embargo, que ambas 
teorías encierran una común realidad, la de reconocerle al lenguaje su autonomía y homogeneidad, datos 
que hacen que el lenguaje pueda analizarse desde el punto de vista lingüístico.  
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la noción de sujeto cultural de Cros para quien esta ‘‘noción (…) implica un proceso de 
identificación, en la medida en que se fundamenta en un modo específico de relaciones 
entre el sujeto y los otros. En efecto, en el sujeto cultural, yo se confunde con los otros, 
el yo es la máscara de todos los otros’’ (1997: 18)47. Asimismo, se puede afirmar que 
esta noción de sujeto cultural se puede confundir con el sujeto personal y transitivo de 
Goldmann quien ‘‘invade las conciencias individuales de cada uno de los individuos 
que participan en él mediante microsemióticas específicas; pero estas microsemióticas 
transcriben en signos el conjunto de las aspiraciones, de las frustraciones y de los 
problemas vitales de cada uno de los grupos implicados’’ (1986: 94). Cabe subrayar que 
Goldmann, con el estructuralismo genético, va más allá de Mauron para quien 
interpretar una obra se resume en insertarla en la vida de un individuo. Su mérito radica 
en que a ese individuo, es necesario incluirle en el conjunto que remite al grupo social 
del que es parte. La visión del mundo de Goldmann remite antes que nada a una visión 
colectiva
48
, dentro de una época, una clase, un grupo, antes de ser la de un individuo. 
Desde luego, su clave interpretativa del texto se sitúa en las relaciones texto-individuo-
grupo social. Así, al decir: ‘‘…si le sens d’une œuvre littéraire se définit par les 
rapports, simples ou complexes, directs ou indirects, qu’elle entretient avec le réel, par 
les liens, lâchés ou serrés, subtils ou patents, qu’elle noue avec lui, il est nécessaire 
d’élucider la nature exacte de ces rapports et de ces liens, bref de comprendre la vision 
du monde que cette œuvre constitue’’ (Doubrovsky, 1970: 101). Si el estructuralismo 
genético de Goldmann tiene antecedentes históricos, es de notar que nace de la unión 
del estructuralismo y la crítica sociológica. En este sentido, no cabe duda de que a partir 
del análisis previamente llevado a cabo se destacarán varias voces que contribuirían al 
                                                 
47 El sujeto colectivo nace ya desde los principios del siglo XX, cuando el héroe comenzaba a desaparecer 
de los textos, dejando lugar a otras formas de protagonismos, como es el caso del antihéroe o de héroes 
colectivos. Huelga mencionar que los héroes colectivos se relacionan, en cierta medida, con los ideales 
posmodernos, donde desaparecen las individualidades en detrimento de las colectividades. En este 
sentido, ‘‘el mundo de hoy ya no está configurado por individualidades superiores, sino por grupos y 
partidos’’  (Darío Villanueva, 1994: 35).   
48
 La visión colectiva nace de la conciencia colectiva que Millás relaciona con las propias máscaras 
invisibles que nos rodean, como fantasmas y la define como ‘‘la suma de las oquedades oscuras que nos 
constituyen de forma individual’’ (2007: 11). Es significativo a este respecto la metáfora, en Lo que sé de 
los hombrecillos del mismo autor, del ‘‘hombrecillo con fiebre, fumado y borracho, [en] el que se 
resumen asimismo todos los asesinos y todos los ladrones que habían subido o bajado unas escaleras [no 
solo] a lo largo de la historia’’ (123), sino en un determinado grupo social, el representado por el 
protagonista. En el mismo sentido, y para ver más claramente las relaciones entre las conciencias pasadas 
y presentes, es necesario hacer un paralelismo con las reflexiones de Gerald Edelman (Bright Air, 
Brilliant Fire), citado por Lodge, según las cuales la conciencia, por existir en la historia e incluso por 
estar condicionada por ella, es un fundamento lingüístico. Desde luego se relaciona con otras conciencias. 
Expone: ‘‘la conciencia es un asunto de la primera persona (…) nunca es autosuficiente. Está siempre en 
diálogo con otro, aun cuando ese interlocutor no se halle presente’’ (2004: 101). 
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diseño de un cuadro de las diferentes épocas representadas. Domínguez Caparrós 
observaba ya en Bajtín su capacidad para recurrir a ambas realidades de las que se nutre 
la teoría goldmaniana cuando afirma que el ruso ‘‘conjuga los aspectos formalistas y 
sociológicos para atender al análisis de la pluralidad de elementos discursivos, de 
procedencia histórica’’ (2004: 59). Desde luego, si discurso está relacionado con la 
historia, huelga mencionar que también en los discursos, es relevante el papel del lector, 
de ahí la importancia de la teoría la recepción. 
   
            1-11- Teoría de la recepción   
 Vamos a empezar este apartado por una observación en el terreno histórico. Ya 
en la primera mitad del siglo XIX, Mariano José de Larra, en su ‘Carta de Andrés 
Niporesas al Bachiller’, se quejaba del poco interés de sus conciudadanos por la lectura, 
debido probablemente a los 63% de analfabetismo de los españoles de la época 
correspondiente. Creía desde luego que se daba más importancia a las representaciones 
teatrales o a la corrida de toros que a la cultura libresca. Se interroga en estos términos: 
‘‘¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee? Esa 
breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más. Terrible y triste cosa me parece escribir 
lo que no ha de ser leído’’49. Por otra parte, si leer contribuye a dar sentido a la creación 
literaria y a completar así el sentido de los textos, una de las razones-si no la más 
importante- por las que se recomiendan lecturas es el peligro de olvidar el pasado y sus 
raíces. La larga cita de Pozuelo Yvancos lo explica acertadamente: 
  
…nuestra civilización está alejándose de la lectura, incluso de toda lectura, y esa distancia 
progresiva viene siendo cubierta por muchas formas de amorfo olvido, de pérdidas que 
pueden convertirse en irreparables. No me refiero sólo a las pérdidas evidentes que una 
colectividad dada sufre cuando olvida sus textos, aquellos textos que han constituido la 
base de nuestra civilización: la Biblia, que ya muy pocos leen, singularmente las historias 
mágicas y grandiosas del Antiguo Testamento, con sus vastas alegorías; los textos de 
Homero que han discurrido por la gran metáfora del viaje de Ulises, la búsqueda del origen 
y la fidelidad a un territorio propio. Y así igualmente Virgilio, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, Flaubert, Valle-Inclán, Proust, con tantos y tantos textos que han servido para 
ganar espacios donde respira esa libertad inmensa de la imaginación, territorio que ninguna 
dictadura ha conseguido vencer o reducir, porque no tiene acceso al impulso donde se crea 
(2004: 182). 
                                                 
49
 Véase a Mariano José de Larra, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/carta-a-andres-escrita-
desde-las-batuecas-por-el-pobrecito-hablador--0/html/ff7558b8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html 
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Frente a la lírica  donde el autor asume su mensaje o al drama, donde desaparece 
el emisor, dejando que se expresen los personajes en la escena, en la novela, hay una 
ampliación con una tercera entidad, dando así el conocido esquema autor/narrador/ 
lector (Wahnón Bensusan 1991: 105). En este esquema, el lector cumple una función 
importante en la medida en que como ya se sabe, sin lectura, no se puede hablar de 
escritura. El proceso de creación de la obra se completa con su lectura. Esta reflexión se 
relacionaría con la opinión del narrador de Calvino, quien señala que ‘‘Lo que comanda 
el relato no es la voz: es el oído’’ (1985: 148). Del mismo modo, tanto el escritor como 
el narrador pueden también haber sido influenciados, en cierto grado, por lecturas. A 
través de la lectura, por ejemplo, los escritores se encuentran implicados en sus textos 
ya que se construyen también su propio mundo a través de sus diferentes experiencias 
en libros ajenos. De acuerdo con Dällenbach, (En Abad, 1985: 590), el circuito literario 
consta de cuatro instancias de las que forma parte la recepción como se aprecia en el 
esquema siguiente: 
 
 
   Texto     Producción  
                                     (2)                                                          (1) 
 
 
Recepción     Contexto histórico  
                  (3)                                                    (4)         
 Si el texto literario es por definición un espacio plural, la pluralidad aquí radica 
no solo en las diferentes redes que tejen el texto sino también en las complejas 
relaciones entre texto y lector. Del mismo modo, el texto carece de significación total, 
por sus límites. Desde luego, es capaz de generar contradicciones (Javier García, 2002). 
Como apunta Barthes, ‘‘escribir, hoy en día, es constituirse en el centro de la palabra, es 
efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es 
dejar al que escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto psicológico (…), sino a 
título de agente de la acción’’ (2009: 34-35). Del mismo modo, ‘‘el lenguaje es el ser de 
la literatura, su propio mundo: la literatura entera está contenida en el acto de escribir, 
no ya en el de ‘pensar’, ‘pintar’, ‘contar’, ‘sentir’ ’’ (Barthes, 2009: 15). El lugar 
ocupado por el escritor y el lector, en general, es sin duda lo que justifica el que la 
última parte de nuestra reflexión esté consagrada al simbolismo ideológico, donde, 
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como veremos, se tratará de buscar lo histórico en lo literario. Será una especie del 
recorrido inverso de la cadena, donde el lector que somos, a partir de sus diferentes 
lecturas, intentará buscar lo que pudo haber influenciado las propias lecturas de nuestros 
autores.  
 
En conclusión, el presente capítulo ha pretendido presentar el marco teórico 
general en el que nos proponemos basarnos para llevar a cabo la presente reflexión. 
Pero antes de abordar los aspectos teóricos, hemos pensado que era oportuno presentar 
los rasgos característicos del espacio social en el que se situán nuestros textos: el 
posmodernismo. La importancia de presentar tal aspecto radica en que el espacio de 
nuestros relatos se ajustan a dos ejes representativos del mundo en que encaja el 
posmodernismo: Europa y Estados Unidos. Por otra parte, como nos encontramos en un 
contexto específico, hemos elaborado unos rasgos generales traídos a España por esta 
ruptura en el modo del pensamiento, acaecida ya desde la segunda mitad del pasado 
siglo en el que se formó de alguna manera la conciencia literaria de nuestros autores. 
Del mismo modo, el carácter narrativo del trabajo, ya percibible a partir del título de la 
tesis, nos ha permitido emplear la narratología, con el propósito no solo de recordar 
algunos aspectos importantes de esta ciencia sino también de entender la 
intencionalidad de esta ciencia del relato, la de querer comunicar algo relacionado con 
el pasado o la historia, de ahí la importancia de la sociocrítica. Si la sociocrítica opera a 
través de una serie de cotejos entre estructuras narrativas y sociales, su propósito es el 
de intentar interesarse por los diálogos de los escritores con su entorno, manteniendo así 
una relación comparable con la del médico y el paciente en el psicoanálisis. De hecho, 
si hemos abordado el psicoanálisis, ha sido con el propósito de que la escritura en 
nuestros autores funciona como una catarsis. De modo general, las obsesiones que nos 
permitirán formular ciertas interpretaciones, con miras a acceder a las diferentes 
ideologías de nuestros autores, serán las constantes preocupaciones de nuestros 
personajes por reflejarse los unos en otros, del mismo modo que sus desdoblamientos. 
Podríamos decir que estas teorías corren parejas con la propia teoría de la recepción, 
donde la existencia del texto se hace efectiva a partir del momento en que se convierte 
en un producto de lectura. 
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‘‘Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas’’ 
(Ramón María del Valle-Inclán, 1924: 141). 
 
 
En los estudios narrativos, la noción de personaje ha sido una de las 
preocupaciones más relevantes. Ha conocido varias definiciones según la sensibilidad o 
las orientaciones de los críticos. Cabe señalar que si para unos el personaje es 
terminantemente un ser de papel cuyo estatuto no puede  acercarse al de la persona, para 
otros, en cambio, es una noción confundible con la persona, o lo que es igual, una 
noción indisociable con la persona
50
. Desde luego, este debate plantea el problema de la 
relación misma entre la ficción y la realidad, donde aquélla se nutre de ésta. Por lo que 
‘‘…el personaje literario es copia, directa, analógica u homológica, de la persona…’’ 
(2008: 168) como apunta Bobes Naves
51
. Por otra parte, la percepción del personaje 
novelesco está muy ligada a su caracterización narrativa. El personaje es un componente 
esencial del universo novelesco. Es una figura saturada de sentidos, producidos por la 
interacción entre texto y lector: ‘‘Le personnage, realité allégorique, ne fait sens qu’à 
travers la mise en relation du monde de référence et du monde textuel’’ (Jouve, 1992: 
65). Menciona Azuar Carmen que H. G. Wells fue el primero quien hizo un hábil 
distingo entre ambos conceptos, por lo que ‘‘La persona viene determinada por lo que 
uno es o cree que es, en tanto el personaje se forma con lo que los demás conocen de 
él’’ (1987: 20-21). Este afán por el acercamiento de la figura del personaje a la de la 
persona deja aparecer el efecto de lo real que se desprende del comportamiento de 
ciertos personajes novelescos. Estas ambigüedades que suelen presentarse a la hora de 
definir al personaje nacen del que una larga cadena de entidades externas a la ficción se 
confunde o se identifica con este ser de papel por el efecto de lo real que produce: 
   
                                                 
50
 Por ejemplo, al hablar sobre Zeffara, menciona Barthes que ‘‘Il va de soi qu’une conception du 
personnage ne peut pas être indépendante d’une conception générale de la personne, du sujet, de 
l’individu’’ (1977: 116). En el mismo orden de ideas, para matizar el carácter inmanentista del personaje, 
leemos con Ducrot y Todorov que si ‘‘le problème du personnage est avant tout linguistique, refuser toute 
relation entre personnage et personne serait absurde: les personnages représentent des personnes, selon 
des modalités propres a la fiction’’ (1972: 286). Por otra parte, dice Jouve que ‘‘l’immanentisme absolu 
mène a l’impasse: le personnage, bien que donné par le texte, est toujours perçu par référence à un au-
delà du texte’’ (1992: 10).  
51
 En el mismo orden de idea, afirmaba Bal: ‘‘El personaje no es un ser humano sino que lo parece. No 
tiene una psique, personalidad, ideología, competencias para actuar, pero sí posee rasgos que posibilitan 
una descripción psicológica e ideológica. El primer problema que surge cuando intentamos explicar el 
fenómeno personaje es él de trazar una línea divisoria entre la persona humana y el personaje. La 
similitud entre ambos es demasiado grande para poder hacerlo’’ (1985: 88). 
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Le ‘concept de personnage définit un champ d’étude complexe, particulièrement 
surdéterminé, qui est à la fois celui du figuratif dans la fiction (en tant que tel, il est le lieu 
d’un «effet de réel» important, celui de l’anthropomorphisation
52
 du narratif (en tant que 
tel, il est le lieu d’un «effet moral», d’un «effet de personne», d’un «effet psychologique» 
également important), et celui d’un carrefour projectionnel (projection de l’auteur, 
projection du lecteur, projection du critique ou de l’interprète qui aiment ou qui n’aiment 
pas et qui se «reconnaissent» ou non en tel ou tel personnage (Hamon, 1983: 9).  
 
Hamon, en ‘Pour un Statut semiologique du personnage’ se fundamenta en el 
análisis semiótico, focalizado en la tripartición de la lingüística en semántica, sintaxis y 
pragmática
53
. De hecho, propone una definición del personaje pasando por tres 
categorías: ‘‘Les personnages référentiels (renvoyant à des signifiés sûrs et 
immédiatement repérables; les personnages-embrayeurs (représentant le lecteur ou 
l’auteur); et les personnages anaphores (unifiant et structurant l’œuvre par un système 
de renvois et d’appels)’’ (1992: 9). El personaje, visto bajo el modelo de signo 
lingüístico, se presentaba como ‘‘un système d’équivalences réglées destiné à assurer la 
lisibilité du texte’’ (Hamon, 1977: 144). En este sentido, el nombre está cargado de todo 
un simbolismo y es uno de los hilos más importantes por el que se puede acceder a la 
lectura ideológica del texto. La aproximación inmanentista, stricto sensu, del personaje 
aparece desde luego como un hecho imposible ya que como decía Tomachevski: 
‘‘Sachant bien le caractère inventé de l’œuvre, le lecteur exige cependant une certaine 
correspondance avec la réalité et il voit la valeur de l’œuvre dans cette correspondance. 
Même les lecteurs au fait des lois de composition artistique ne peuvent se libérer 
psychologiquement de cette illusion’’ (Todorov, 1965: 285).  
  Este efecto de lo real lo acentúan aún más los nombres que llevan, sobre todo si 
estos se parecen a nombres históricos
54
, es decir, nombres llevados por personas en la 
                                                 
52
 Véase también a Valles y Álamo que definen la figura antropomorfa como cualquier ser (objetos, 
animales, fuerzas o valores) que adquiera ocasionalmente determinados atributos, rasgos y capacidades 
propias de las personas (2002: 227-228).   
53
 En el mismo sentido, ‘‘El personaje es, según parece, una unidad de construcción, un conjunto de 
rasgos de sentido y un centro de relaciones pragmáticos y es también una creación del autor que se ve 
obligado a dar forma a la idea que tenga sobre los sujetos de las acciones en la historia que crea en sus 
mundos ficcionales’’ (Bobes Naves, 1993: 165). 
54 Véase a Schaeffer (2002: 124). Blanchot también ha expuesto el efecto de la realidad: ‘‘La phrase du 
récit nous met en rapport avec le monde et l’irréalité qui est l’essence de la fiction et, comme telle, elle 
aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage physiquement et formellement valable, non pas 
pour devenir le signe des êtres et des objets déjà absents puisque imaginés, mais plutôt pour nous les 
présenter, pour nous les faire sentir et vivre à travers la consistance des mots, leur lumineuse opacité de 
chose’’ (1949: 83). Por otra parte, Jouve, apoyándose en Eco, distingue dos propiedades del personaje: los 
 84 
 
vida real. Barthes decía que ‘‘C’est précisément ce peu d’importance qui confère au 
personnage historique son poids exact de la réalité; ce peu est à la mesure de 
l’authenticité (…) [Les personnages historiques] réintègrent le roman comme famille 
(…) : ce sont des effets superlatifs de réel’’ (1970: 108-109). Hablando del efecto de la 
realidad, objeta Bourdieu que es ‘‘esta forma muy particular de creencia que la ficción 
literaria produce a través de una referencia denegada a lo real designada que permite 
saber rehuyendo saber de qué se trata en realidad’’ (1995: 64).  
 A la luz de todo cuanto precede, el personaje, en la novela, es un ser de papel, 
mientras que la persona remite más bien a algo concreto. Contribuye a la construcción y 
evolución de la trama y la elección de su nombre es, pues, simbólica. A este respecto, 
Tacca (1970: 131) acierta al considerar al personaje como medio, como técnica, es 
decir, como instrumento fundamental para la visión o exploración de un mundo. En 
otras palabras, el personaje tiene una función simbólica en la economía de la historia. El 
personaje acompaña al narrador, el depositario de la imagen-relato, que conoce las cosas 
o las recuerda. Por eso el nombre que lleva un personaje es en realidad el elemento por 
el que se le reconoce en el relato. De ahí que el fenómeno de la designación sea tan 
importante como afirma Rastier: ‘‘désigner, c’est d’abord appeler par son nom un 
homme ou un lieu. Et les noms particuliers ont été longtemps considérés comme les 
premiers mots, à l’origine du langage’’ (1990: 29-30)55. El carácter originario vinculado 
al fenómeno de la designación es relacionable con el propio proyecto de creación de los 
personajes, en el sentido que le confiere Azuar Carmen. En efecto, según él, cualquier 
personaje creado por un autor se consideraría personaje adánico, en la medida en que 
del mismo modo que se nos describe cómo se creó al primer hombre, la vida del 
personaje al igual que todos sus rasgos, suele ser el resultado de una realidad 
previamente elegida por su creador. En este sentido, ‘‘Los héroes de la novela nacen del 
matrimonio que el escritor contrae con la realidad’’ (Azuar  Carmen, 1987: 29), como 
dice Mauriac en ‘El novelista y sus personajes’. Asimismo, son significativas las 
siguientes palabras de Muñoz Molina acerca de cómo inventa a sus personajes 
                                                                                                                                               
personajes identificables en la historia y aquellos cuyos nombres no tienen ningún referente en la 
sociedad (personajes ‘surnuméraires’ como los llama Eco). Los primeros dejan leer su ideología de 
antemano mientras que con los segundos, intervienen los entrecruzamientos de enunciados, los conflictos 
de donde dimanan sus gustos, preferencias, caracteres, o lo que es igual, sus actuaciones que trazan su 
ideología. 
55
 También en cuanto al fenómeno de designación se refiere, se puede consultar a Bourdieu: ‘‘le nom 
propre est le support de ce que l’on appelle l’état civil, c’est-à-dire de cet ensemble des propriétés 
(nationalité, sexe, âge, etc.) attachées à une personne auxquelles la loi civile associe des effets 
juridiques…’’ (1994: 85-86)   
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novelescos: ‘‘Casi siempre los personajes que he inventado tuvieron su punto de partida 
en la realidad. (…). Generalmente, al construir un personaje, mezclo rasgos de diversas 
personas reales junto a datos y circunstancias completamente imaginarios’’ (En 
Mayoral, 1990: 89). A veces, el nombre del personaje es capaz de anticipar sus 
actuaciones y le define por lo tanto un cauce a seguir. Por lo que en el relato, el 
personaje o bien está en relación con otros personajes que le impiden que alcance su 
objetivo, o bien le ayudan en la realización del mismo. El personaje, por sus 
actuaciones, hace avanzar la acción. Goldeinstein lo define como ‘‘la personne fictive 
qui remplit un rôle dans le développement de l’action romanesque’’ (1989: 44). 
Según Castelli, ‘‘El personaje puede ser definido en sus atributos y motivaciones 
por tres tipos de elementos coayacentes en el texto literario: la descripción o 
caracterización realizada por el propio autor; los diálogos de los propios personajes, y 
sus acciones. Es decir, se va configurando a lo largo de todo el texto, por acumulación 
de una serie de datos convergentes
56’’ (1978: 107). Generalmente, ya desde las primeras 
apariciones de los personajes, es posible tener alguna idea, aunque muy reducida, de 
cómo son. A medida que nos adentramos en los textos, hasta llegar al final, los textos 
nos proporcionan una visión más completa de ellos. De manera que la imagen que 
tenemos de los personajes llega a ser el resultado de la confrontación entre nuestras 
percepciones, subjetivas, con el carácter objetivo del texto: ‘‘Dans tout roman, l’image 
des personnages est donc un mixte entre les données objectives du texte et l’apport 
subjectif du lecteur’’ (Jouve, 1992: 52). Por otra parte, huelga mencionar que en 
ocasiones el lector puede encontrarse decepcionado al final, quizá porque la 
caracterización de un personaje no responde con sus actuaciones. Ello puede ser una 
táctica de los propios autores, con el fin de producir un efecto contrario en lectores y es 
una realidad observable también en títulos de obras. 
 
En este capítulo, nuestro propósito es el de agrupar a los personajes principales 
según se parecen o se rechazan para luego evidenciar la relación que existe entre ellos 
                                                 
56 Esta idea cuadra bien con la reflexión de Garrido Domínguez cuando expone que ‘‘La construcción del 
personaje se presenta, pues, como resultado de la acción entre los signos que integran la identidad del 
personaje, los que reflejan su conducta y, finalmente, los que expresan sus vínculos con los demás 
personajes. Exceptuando quizá el primer tipo de rasgo (y, desde luego, no en todos los casos), los demás 
se van definiendo-y, con mucha frecuencia, modificando- al compás del desarrollo de la acción. De ahí 
que pueda afirmarse con toda justicia que el diseño del personaje no se culmina hasta que finaliza el 
proceso textual’’ (1996: 88).     
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con el fin de dejar por sentado la construcción de su personalidad en la trama. Para ello, 
nos valdremos de la teoría del reflejo. Del mismo modo, la teoría del desdoblamiento 
nos permitirá entender a muchos de nuestros personajes, situados en un mundo en el que 
se encuentran fragmentados. Un modelo actancial aplicable a cada novela nos permitirá 
mejor visualizar estas relaciones. Por otra parte, nos detendremos en ciertas relaciones 
de nuestros protagonistas con sus padres, su pasado, a efectos de hablar del psicoanálisis 
donde acuden con el fin de mejorar, ya que son sujetos en permanentes crisis de 
representaciones. Pero antes, vamos a proceder a un censo de los personajes, precisando 
los modos de su caracterización, con el fin de tener alguna idea de su número en las 
obras que nos proponemos analizar.   
 
           2-1- El censo de los personajes  
La caracterización del personaje ha ido adquiriendo nuevas formas a lo largo de 
la historia de la literatura. En el posmodernismo, por ejemplo, época que más nos 
interesa, el personaje se ha convertido más que nunca en el centro del relato, en la 
medida en que parece haber una confusión entre la relación que suele mantener con el 
espacio, el tiempo, y otros componentes del relato. El personaje contemporáneo se 
encuentra ampliado: ‘‘[…] añadiendo a las técnicas heredadas (retrato directo, diálogos, 
monólogos, intervención del narrador y otros personajes, etc.) otras nuevas (la 
perspectiva múltiple, flash-back, etc. relativas al mundo interior de los personajes…’’ 
(Estebánez Calderón, 1969: 134). 
 
Existen varias formas de caracterización. Por una parte, puede ser directa. Se 
trata de la descripción de los atributos físicos, psíquicos y ético-morales del personaje, 
lo cual permite tener cierta idea de su devenir en el relato. Si lo expone el propio 
personaje, es autocaracterización, mientras que si lo hacen otros personajes o el 
narrador, se llama heterocaracterización. Cuando se realiza la caracterización mediante 
identificación por analogía o contraste, es onomástica y si se hace mediante 
presentación por el medio de un texto o una frase, es emblemática. Por otra parte, la 
caracterización puede ser indirecta: Se hace de manera diseminada, a lo largo del relato, 
mediante redundancias u obsesiones propias a un personaje. La puede presentar el 
narrador mediante técnicas de prolepsis o analepsis (Álamo Felices, 2006: 195-197). Ya 
a lo largo de los diferentes análisis, iremos conociendo a nuestros personajes, de manera 
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que en el presente apartado, vamos a limitarnos a la enumeración de los personajes en 
cada novela. Los que más nos interesen, por tanto, serán los presentes, de manera 
directa, en los relatos. En la medida en que los evocados o recordados nos ayudarán 
probablemente menos para la comprensión de de los mismos relatos.     
 
            2-1-1- En Juan José Millás 
Los personajes que aparecen en Laura y Julio son los siguientes: el arquitecto 
Julio, sus colegas de trabajo, entre los que cabe destacar a la directora y al jefe; Laura, el 
ginecólogo, el escritor Manuel y su padre, el embajador, del mismo nombre, el padre de 
Julio, la madre de Amanda, Amanda, su hija Julia, etc.   
En El mundo, aparecen: el protagonista Juanjo, sus padres y ocho hermanos; su 
tíos  (el patermo, quien le acompañó al seminario y el materno, el doctor Lozano Rafael, 
Isabel, la psicoanalista Marta Spilka, el Vitaminas, su padre Félix, su hermana María 
José, Luz Acaso, etc. 
En Lo que sé de los hombrecillos, aparecen: el narrador, el hombrecillo (los 
hombrecillos, incluida la mujercilla), la mujer del narrador, la hija de esta y su marido, 
con sus niños (una cría de seis años y un bebé); Vanessa (la chica del hotel), Rafael 
(nombre falso por el que se hizo pasar el narrador ante la prostituta), etc.  
 
           2-1-2- En Antonio Orejudo 
Son los siguientes los personajes de Ventajas de viajar en tren: Ángel 
Sanagustín (Martín Urales, Amelia), sus padres, el escritor W, su mujer Helga Pato, el 
joven escritor Ander Alkarria, Fat, el profesor Adrián Montoro, el doctor Crespo, 
Manoel. Aparte de ellos, también existe una serie de personajes presentes en los 
manuscritos o en los cuatro textos presentados en la carpeta de Sanagustín, donde se nos 
presenta a enfermos que describen sus enfermedades en la primera persona. En sus 
diferentes descripciones, aparece una lista de personajes evocados o aludidos. Son, por 
ejemplo: Emilio, Elvis y su mujer, la hermana Araceli, las hermanas Benigna y 
Enriqueta, Rosa y el joven con quien forman una pareja de minusválidos, Makeli 
Gasana Anastaselos (con sus variantes), Magdelaine, José María Thybaut, etc.   
 
En Un momento de descanso, aparecen: Arturo Cifuentes, su mujer Lib y su 
hijo Edgar, Gabrielle Shoreman (la joven con quien Edgar hizo pornografía), Mel (el 
 88 
 
que se encargó de la filmación de la pornografía),  Bartholomew y Georgina (el 
matrimonio de jubilados), Bernie Benlove (el director del departamento en que 
Cifuentes impartía clases en Missouri) y los profesores del mismo: Benita Zwtova, 
Leopoldo Zapata, Amarilo Serna, Magdalena Lima-Pintón, Ted Confitello (decano de 
la facultad), los profesores Dina DiHermes, Steve Murakami, Joseph Lelous. Del 
mismo modo, se nos presenta una serie de alumnos presentes en la ceremonia de 
acogida de Cifuentes en el departamento, entre ellos Nela Williams. También existe 
una serie de personajes relacionados con los experimentos clínicos sobre seres 
humanos o vinculados de cerca o de lejos al asunto. Se trata de: Makenzie y Kim 
Robertson. Por otra parte, tenemos a: Augusto Desmoines (antiguo profesor de 
Cifuentes), su mujer Isabelle y su hijo Claudio Castillejo, quien se enamoró locamente 
de esta, Gregorio Toledano, Florencio Castillejo Lynch, Virgilio Desmoines y Paco o 
Francisco Almendra (director del departamento de Lenguas, Literaturas y Ciencias del 
Conocimiento de la facultad de Filología en España), Raquel Medina, Jaime Borrell, 
Antonio Javier Ilusión. El taxista que acompañó a Cifuentes a las cercanías del 
aeropuerto Barajas, donde encontró el Colegio  Nuestra Señora de Retamar y sobre 
todo al cura, Asterio, quien le proporcionó informaciones sobre los Castillejo; los 
demás religiosos del Colegio (Silvestre, Walter). Del mismo modo, existe una serie de 
identidades relacionadas con el proceso de falsificación de documentos de los 
Castillejo. Se trata, por ejemplo, de la jueza Brenda Wisinan o del doctor Azpeitia, etc.  
     
En resumen, aparte de los personajes que aparecen en primer plano en nuestras 
novelas, existe una larga lista de otros evocados o recreados en fantasías, textos, etc. En 
Millás, como se puede observar, son muy pocos los nombres propios y la mayoría de los 
que aparecen no parecen ser verdaderos. En cambio, en Orejudo, existe un fuerte interés 
por nombrar a los personajes. Del mismo modo, recurre mucho a alusiones a autores y 
obras literarias o a personajes históricos. Los más relavantes son los que 
mencionaremos en los diferentes esquemas actanciales, como veremos. Tras el censo 
que acabamos de elaborar, conviene interesarnos ahora por el esquema actancial de 
nuestro corpus con el propósito de  destacar las diferentes relaciones que mantienen los 
personajes en el desarrollo de la trama narrativa.  
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            2-2- El esquema actancial 
La noción de esquema o modelo actancial se ha impuesto en los estudios 
semiológicos y dramatúrgicos para visualizar las principales fuerzas del drama y su rol 
en la acción. Presenta la ventaja de no separar artificialmente a los personajes y la 
acción, y de revelar la dialéctica y el paso progresivo de uno al otro, en la medida en 
que los personajes son entidades fluctuantes, en constante cambio a lo largo de la 
trama. Además, se puede decir que su éxito se debe a la aclaración aportada a los 
problemas de la dinámica de las situaciones y de los personajes. Patrice Pavis lo aclara 
en estos términos: 
Permite visualizar las fuerzas principales del drama y su papel en la acción, propicia la 
dialéctica de caracteres, establece las situaciones en los conflictos ya que esclarece las 
relaciones físicas entre personajes así como su configuración además de considerar al 
personaje como una entidad que pertenece a un sistema global de acciones variando de 
la forma ‘amorfa’ del actante a la forma precisa de personaje tal o cual (1990).  
 
 De acuerdo con estas palabras de Pavis, se nota que el modelo actancial 
proporciona una visión nueva del personaje. No lo asimila tan sólo a un ser psicológico 
o metafísico, sino que lo considera como entidad que forma parte de la estructura 
profunda de la narración. Es actante, es decir, ‘‘aquel que cumple o quien sufre el acto, 
independientemente de toda determinación’’ (Greimas, 1966: 3). El actante es pues un  
‘personaje’ que tiene un rol dado. Este personaje puede ser animado o inanimado, es 
decir desde un ser humano hasta un animal o un mero objeto. También la noción de 
actante puede relacionarse con una fuerza colectiva, como puede ser un pueblo o una 
comunidad. Conviene puntualizar que el actante se define no por un personaje sino por 
los principios y los medios de la acción: un deseo, un deber, un saber, de naturaleza y 
de intensidad variables.  
En efecto, Propp puede considerarse como el precursor del análisis actancial. 
Parte del análisis de cien cuentos rusos que obedecen a una estructura arquetípica de 
los llamados cuentos maravillosos. Constata que los personajes tienen unos constantes 
valores, es decir que juegan las mismas funciones independientemente del cuento 
analizado. Al final, llega a destacar treinta y una funciones posibles
57
. Se da cuenta de 
                                                 
57
 Para la misma información, véase a Bremond (1973: 17), Greimas (1987: 267), Todorov (1987: 49), 
Jouve (1992: 7-8) o Eagleton cuando observa que con Propp, se reducen audazmente todos los relatos 
folclóricos a siete esferas de acción y a treinta y un  elementos fijos o funciones (1993: 129).  
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que el personaje no se define por lo que es sino por lo que hace. Así, agrupando esas 
funciones en las esferas de acción a las que participan, Propp destaca siete esferas de 
acción que corresponden a siete actantes: el agresor o el malo, el donante, el auxiliar, la 
princesa, el mandatario, el héroe y el falso héroe (1973: 96-97). 
 Por su parte, Etienne Souriau (1950: 85-104) traslada el análisis propiano de los 
cuentos a obras teatrales
58
 y considera las funciones dramáticas de seis tipos (después 
de haber dudado entre seis y siete) que designa por medio de tipos astrales: el León (la 
Fuerza temática orientada), el Sol (el Representante del Bien deseado, del Valor 
orientante), la Tierra o Astro Receptor (el Obtenedor virtual de ese bien, ‘aquel para el 
cual trabaja el León’), Marte (el Oponente), la Balanza (el Árbitro, atribuidor del Bien) 
y la Luna (el Auxilio, reduplicación de una de las fuerzas precedentes). Estas funciones 
no tienen existencia fuera de su interacción y a ellas, Guy Michaud (1957) añade una 
más, la del traidor. 
 Basándose en los análisis de Propp y Souriau, Greimas simplifica el modelo que 
resume en seis funciones en el relato. Una fuerza (o un ser D1) quiere algo. Llevado 
por su acción, el Sujeto S busca un Objeto O en provecho de un ser D2 (concreto o 
abstracto). En esta búsqueda, el sujeto tiene aliados A y oponentes Op. Lo dice en estos 
términos: 
Le Sujet cherche l’Objet; l’axe du désir, du vouloir réunit ces deux pôles. L’Adjuvant et 
l’Opposant, sur l’axe du pouvoir, aident le sujet ou s’opposent à la réalisation de son 
désir. Le Destinateur et le Destinataire, sur l’axe du savoir ou de la communication, font 
agir le Sujet en le chargeant de la quête et en sanctionnant son résultat : ils désignent et 
reconnaissent les Objets et les sujets de valeur (1996: 51). 
 
                                                 
58
 Es posible preguntarse por la relación existente entre el cuento, objeto del estudio llevado a cabo por 
Propp quien destaca varios temas remitentes a los tipos de cuentos (de hadas, animales, sobre la vida 
cotidiana, etc.) y la novela. En efecto, Bremond (1973: 12) subraya que cada género tiene una estructura, 
con técnicas específicas para narrar, y dicha estructura puede transponerse del uno al otro sin mayor 
dificultad. Menciona, por ejemplo, que el tema de un cuento puede servir de argumento en un ballet, el de 
una novela puede meterse en una escena o pasarse en una pantalla; del mismo modo que una película 
puede narrarse a quien no la haya visto. Desde este prisma de apreciación, es importante referirse a 
Barthes, citado por Jouve, cuando afirma que es posible encontrar estructuras comunes a varios géneros, 
lo cual hace pensar que el psiquismo humano es puramente antropológico. Leemos: ‘‘En analysant des 
films, des feuilletons radiodiffusés, des romans populaires, des bandes dessinées, et même des faits divers 
ou des gestes de rois ou de princesses, etc., on trouvera peut-être des structures communes. On 
déboucherait ainsi sur une catégorie anthropologique de l’imaginaire humain’’ (1986: 18-19). La 
originalidad de Souriau, según Greimas (1987: 269) radica en el hecho de haber demostrado que sus 
resultados, basados en el teatro, podían ser comparables con los de Propp sobre el cuento. Por otra parte, 
cabe mencionar que después de la reducción de las funciones de los personajes en seis, Barthes va más 
allá e identifica al personaje no como un ser sino como un participante y se queja del que el personaje no 
haya sido abordado hasta el momento como una esencia psicológica (Jouve, 1992).  
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El uso de la teoría greimasiana tiene aún más sentido en la medida en que, 
según Fontanille (2004), es más que actualizado. Si en los análisis narrativos de los 
años 1970, por ejemplo, la intencionalidad discursiva se hacía al cabo de una serie de 
transformaciones observadas entre el estado inicial y el final de una obra. Hoy día, en 
cambio, la semiótica permite que nos situemos no solo en una perspectiva donde la 
misma intencionalidad nos conduce ante una tensión modal entre el ‘querer’ y el 
‘hacer’, el ‘deber’ y el ‘creer’- ejes del esquema actancial como hemos visto- sino 
también en dos modos de existencia, el virtualizado y el actualizado. Sobre la base de 
los estudios anteriores, Greimas propone un modelo universal, una estructura 
actancial
59
, que se reduce a seis funciones, como señalamos ya. Las agrupa en tres 
dobles parejas de actantes: 
 
- Sujeto/Objeto. Es el eje que traza la trayectoria de la acción y la búsqueda del 
héroe y del protagonista, trayectoria plagada de obstáculos que el sujeto debe vencer 
para progresar y alcanzar su meta, el objeto. Este eje corresponde a los propósitos del 
protagonista, a sus afanes, al objetivo que se propone alcanzar. Si el sujeto emprende la 
búsqueda del objeto, es porque siente su carencia y su necesidad. A este propósito, es 
importante mencionar la reflexión de Ubersfeld cuando afirma que ‘‘No se puede 
considerar como sujeto del deseo a alguien que quiere lo que tiene o que busca 
simplemente conservar lo que posee’’ (1989: 56).  
 
- Destinador/Destinatario. De manera general, no solo existe una fuerza que 
impulsa al sujeto para actuar de un determinado modo sino también la finalidad de sus 
                                                 
59
 Huelga mencionar que Todorov, en Grammaire du Décaméron, citado por Bremond (1973: 104 y 109-
110) es quien utiliza el término ‘agente’, equivalente al dramatis persona de Propp, a la función de 
Souriau o al actante de Greimas. En efecto, destaca tres categorías primarias de la gramática de la 
narración: el nombre propio, el adjetivo y el verbo, que divide en dos grupos de los que la primera 
categoría es el nombre propio, que también llama persona, frente a las dos últimos constituyentes 
mencionados. El nombre propio designa, semánticamente, a una persona y corresponde, sintácticamente, 
a lo que llama agente. Pero el agente es una persona, desprovista de toda propiedad estable, en la medida 
en que puede ser sujeto y objeto en función de su relación con el predicado, esto es, cometer y sufrir una 
misma acción a la vez en un mismo relato. Por eso, es una forma vacía llenada más bien por los diferentes 
predicados. Agente es la calificación de una persona, ya que es agente una persona que actúa. 
Fundamentalmente, la diferencia que hace Todorov entre ambos vocablos es que el agente es el conjunto 
de dos o de más personas, con destinos distintos, reunidas en un determinado momento de la historia con 
la finalidad de llegar a un objetivo común. Toma una serie de ejemplos, en los cuales destaca el caso de 
dos novios que se comprometen para casarse, o de dos rivales que entran en casa de su amante, dentro de 
un intervalo de unos minutos, el uno ayudado por el lacayo y el otro por la doncella. En este último caso, 
las acciones de ambos rivales son semánticamente casi distintas y sintácticamente idénticas.     
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actuaciones tiene interés para otros personajes. Desde este punto de vista, las preguntas 
planteadas suelen ser: ¿quién o qué mueve al sujeto hacia adelante y en beneficio de 
quién o de qué actúa el sujeto? Este eje es el eje ideológico en el que se sitúan las 
consideraciones éticas. Es el eje de las motivaciones o impulsos. 
 
- Ayudante/Oponente. Son dos fuerzas contrarias que actúan por o contra un 
mismo objetivo. Se definen con respecto al Sujeto y lo reconocía Ubersfeld al 
mencionar que ‘‘el conflicto ocurre en torno al sujeto’’ (Ubersfeld, 1989: 50). De 
modo que la pregunta que suele hacerse es ¿Quién o qué favorece u obstaculiza la 
acción del Sujeto? 
   
Anne Ubersfeld diseñó los triángulos actanciales para explicitar las relaciones 
más o menos autónomas entre los actantes. Ha destacados dos tipos de triángulos: el 
activo, el psicológico y el ideológico. El triángulo activo, también llamado conflictivo, 
es el en que el oponente hace frente con el sujeto, a algo que posee o al objeto que desea 
el sujeto. Existen dos modelos de triángulos representados respectivamente del modo 
siguiente, donde el sujeto y el oponente persiguen el mismo objeto y donde el sujeto, al 
querer alcanzar su objetivo, se ve obstaculizado por la fuerza de su rival: 
 
        
 
         
 
El triángulo psicológico se relaciona con la caracterización psicológica de la 
relación sujeto/objeto. Pero aparecen tanto en el triángulo de las motivaciones como en 
el de los conflictos, funciones capaces de reducir o aumentar la presión psicológica del 
sujeto encaminado hacia la consecución del objeto. El triángulo psicológico precede a lo 
ideológico y se representa así:  
 
 
 
                
S 
O Op 
Op 
S 
O 
S 
O 
D1 
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En fin el triángulo ideológico retorna la acción de modo que transparenta la 
ideología forjada a través del texto y demuestra cómo la acción se cumple en beneficio 
de un destinatario individual o colectivo. De acuerdo con Ubersfeld (1989:63), el 
triángulo ideológico demuestra cómo la acción del sujeto se inscribe en la resolución del 
problema planteado.  
 
 
 
 
 
 
En resumen, estas seis funciones actanciales propuestas por Greimas dejan 
transparentar las fuerzas en presencia en el relato. Existe un elemento catalizador, una 
carencia que incita al protagonista a alcanzar un objeto en beneficio del propio sujeto y 
del destinatario o los destinatarios. En su labor, éste puede ser ayudado o estorbado por 
sujetos que le rodean. De manera general, los seis actantes que cumplen las funciones 
pueden ser individuos, colectividades o nociones abstractas. En ocasiones, un mismo 
sujeto puede situarse, como veremos, en ambos polos. El objeto perseguido por el 
sujeto puede ser para su beneficio propio o para el de toda una colectividad. Después 
de una breve definición de los seis constituyentes del esquema actancial, vamos a 
interesarnos por el modelo actancial de nuestro corpus, no sólo con miras a conocer las 
fuerzas principales en nuestros diferentes textos sino también y sobre todo para resaltar 
las relaciones que mantienen dichas fuerzas. 
    
 2-2-1- El modelo actancial en Juan José Millás 
 Vamos a presentar el esquema actancial según el orden de publicación de las 
obras. Aplicaremos el mismo criterio en las novelas de Antonio Orejudo. Es importante 
recordar que se puede destacar varios modelos actanciales en toda novela, en función 
del eje temático en el que nos situemos. En este sentido, los diferentes modelos que 
elaboramos en este trabajo no son los únicos para las novelas analizadas. En cambio, a 
nuestro parecer, reflejan en su conjunto la idea general de los textos, si tomamos en 
cuenta las diferentes inquietudes observadas en las actuaciones y comportamientos de 
los protagonistas. Proponemos el siguiente modelo para Laura y Julio:  
O 
S D2 
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                              D1                                                     D2                            
 La relación matrimonial de Julio con Laura                   La pareja                    
 
                                             S 
                                          Julio 
 
                                                
 
 
                                              O 
                          Consolidación de su identidad 
 
                            
 
 A                   Op. 
                -Laura y Manuel (las sospechas)               -Laura 
                -La muerte de Manuel  
                -Los correos de los dos amantes 
 
En Laura y Julio, todo empieza con su relación matrimonial. En efecto, el amor 
puede haber sido el origen de su matrimonio. Desde luego, la pareja, al igual que sus 
familiares son los principales beneficiarios de esta relación. Sin embargo, la acción 
comienza cuando Manuel se inmiscuye en la relación de la pareja. Julio simpatiza con 
el hijo del embajador ya desde el día en que él se decide acercarse a su piso. Solo que 
el misterio se conocería más tarde, al saber que la mujer del protagonista llevaba ya 
tiempo en una relación secreta con Manuel. Metonímicamente, se puede aducir que el 
piso de Manuel es el espejo de Julio, escritor también como el primero. Del mismo 
modo, su estancia pasada allí ayudó a proporcionarle una forma auténtica y singular, 
culminada, por decirlo así, con su rechazo a comprar al final el piso que, 
aparentemente, ya no encerraba un misterio capaz de aportar aclaraciones sobre el 
protagonista. Los dos componentes esenciales son Julio y Manuel. Representan el 
sujeto y el anti-sujeto. Se fundamentan en relaciones contradictorias y complementarias 
a la vez. Como en los demás casos, son características propias de los protagonistas 
millasianos, sintomáticas de la complejidad de la identidad humana en constante 
construcción en el tiempo y por el tiempo. De hecho, el accidente de Manuel es el 
punto de partida de la búsqueda del objeto, el conocimiento de parte de su identidad y 
personalidad que desconocía. Ayuda plenamente a Julio en el proceso de recuperación 
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de su personalidad, como veremos más tarde, ya que este terminará por adoptar por 
completo la imagen de aquél. Lo ayudan también los propios correos electrónicos 
enviados por su mujer al amante de ella. El elemento obstaculizador de este proceso es 
sin duda la presencia de Laura en el piso de al lado. Ya que cuando rechaza a su 
marido, este se introduce a escondidas en el piso de Manuel en donde se metamorfosea 
paulatinamente hasta adoptar los hábitos del vecino.   
En EM, nos proponemos elaborar el modelo que viene a continuación: 
                               D1                                                              D2                            
    El deseo de descubrir su relación               Juanjo, su generación y el pueblo español 
    con el pasado                            
 
                                             S 
                                         Juanjo 
 
                                                
 
 
                                              O 
                            Recuperación de su memoria  
  
               A                                                                                               Op. 
     - Sus difuntos padres                                                     - María José y Luz 
     - El deseo de escribir 
     - El Vitaminas y su familia (Mateo y María José) 
     - El arrojo de sus cenizas y el hombre que encontró en la playa (el corredor) 
 
El punto de partida en esta obra radica sin duda en que el protagonista desea 
conocerse y sobre todo conocer la relación que ha mantenido con su pasado. Lo que 
mejor lo explica es la forma autobiográfica en que se nos presenta el relato. Si lo hace, 
no es solo para su beneficio propio sino también para aquellos que, como él, han 
conocido las mismas circunstancias históricas. Por otra parte, puede ser para beneficio 
de todos los españoles, ya que lo vivido en el pasado tiene sin duda importancia de cara 
al presente y al futuro. Varios elementos lo audan a intentar descubrir las pautas de esa 
vida pasada: los recuerdos, donde varios escenarios escapan al olvido; las simulaciones 
o fingimientos ante episodios de la vida cotidiana, sin duda con el fin de disimular lo 
verdaremente acaecido; la presentación de ciertos textos -escritos, como los relatos de 
ciencia ficción, pero también contados, como la revista donde el niño raptado, ya 
mayor, quien llora la muerte de su falsa madre (la raptora)- y el propio hecho de 
haberse convertido en escritor, donde se nos presenta una serie de relatos comparables 
a los vividos, etc. En la mayoría de los casos, estos relatos ponen de relieve problemas 
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de identidad que puede haber vivido toda una generación, representada por Juanjo. De 
hecho, he aquí las consecuencias de la historia en la revista sobre el narrador, como 
leemos en su imaginación: ‘‘Aquella revista, que tenía por cierto la forma de un libro, 
se convirtió en el único objeto de cuanto me rodeaba’’ (181). Del mismo modo, su vida 
familiar es muy importante en este proceso de recuperación de su memoria. Así, es 
revelador el episodio final relacionado con los restos de sus padres. Ya que tras 
haberlos arrojado al mar, Juanjo descubre otra parte de su personalidad, como él mismo 
nos informa a su vuelta a Madrid (133), a través del hombre a quien ayuda a arrojar las 
cenizas de su hija. Como ayudante, también es importante mencionar a la familia de 
María José. Bien sabemos que a través de la relación del protagonista con el Vitaminas, 
hemos llegado a descubrir un hecho importante, sintomático del período del 
franquismo: la actividad de espía de los comunistas, protagonizado por Mateo. Si la 
presencia de María José, hermana de su mejor amigo, también le ha ayudado, sobre 
todo si tomamos en cuenta el que al ayudar al padre en la actividad de espía pensaba 
acercarse a la familia y a su hija, en cambio, la presencia también puede haberse 
convertido en un obstáculo. Lo veremos, a través del ‘‘Tú no eres interesante para mí’’, 
frase de la comunista, dirigida al protagonista. El impacto de esta frase es tal que 
obsesionó a Juanjo hasta el punto de llevarle en ocasiones al borde y al suicidio.  
 El modelo de LSLH puede presentarse de la manera siguiente: 
 
 
                            D1                                                              D2                            
            La jubilación del narrador                            El narrador y los seres humanos 
 
 
                                              S 
                 El narrador (Profesor de universidad) 
 
                                                
 
                                               
  O 
                                    Equilibrio psíquico  
                                    (su personalidad) 
 
 
                               A                                                         Op. 
     - Su familia y los colegas de su mujer                     - El hombrecillo/los hombrecillos 
     - El hombrecillo/los hombrecillos 
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En Lo que sé de los hombrecillos, podemos pensar que la jubilación del 
protagonista-narrador, cuya identidad  se desconoce a lo largo del relato, es el elemento 
catalizador en torno al cual se construye el relato, ya que como veremos, de allí es de 
donde nace una especie de autocuestionamiento. Este intento por su parte de conocerse 
es sin duda para su beneficio propio que para él de su mujer, ya que ambos no parecen 
compartir los mismos ideales. Todo transcurre desde la conciencia de nuestro narrador, 
donde sus fantasmas construyen un doble de él, a partir de distintas partes de su cuerpo. 
Desde este punto de vista, le ayudan a descubrir otra faceta de su ser y su personalidad 
al mismo tiempo que las relaciones que le unen a esta parte desconocida de nosotros 
que nos procuran nuestros sentidos y percepciones, conviertiendonos en meros 
ejecutantes de acciones que en la mayoría de los casos nos son impuestas sin que 
lleguemos a controlarlas. De hecho, lo ilustran varios ejemplos, donde su doble, al 
igual que los demás congeneres, le da órdenes a las que obedece. Del mismo modo, la 
presencia de su mujer, universitaria también, le ayuda en la medida en que como no 
parecen compartir el mismo universo, como dijimos, cuando sabe que está mal, es 
decir, en contacto con sus fantasmas, hace todo para esconderlo a su mujer a quien 
pretende presentar una buena imagen, esta presencia le conduce a tener la conciencia 
de los dos mundos: el exterior y el interior. Del mismo modo, cuando los colegas de su 
mujer vienen a casa es cuando reconoce que hay que exteriorizar y fingir estar en la 
normalidad. Por otra parte, su doble y los demás hombrecillos también le son de una 
ayuda en el proceso de autocuestionamiento, en la medida en que fortalecen en cierta 
medida sus dudas, en los momentos en que se encuentran desconectados de él.   
 
En suma, los protagonistas de Millás son personajes angustiados que viven en la 
inquietud permanente de saber quiénes son, tanto en su relación con el pasado como 
con el presente. En cierto momento de su existencia, se encuentran presos y sujetos a 
una crisis de identidad. Así es como emprenden un recorrido en el que se comprometen 
a alcanzar su identidad, a recuperar unas señas de identidad perdidas a través de los 
recuerdos y de la imaginación que les permite efectuar un viaje al pasado o al fondo de 
su conciencia; pero también a través de su propio reflejo en el espejo: en Laura y Julio, 
Julio, otra realidad de Manuel, se descubre cuando se encuentra en el piso de este. Se 
despoja de su identidad pasada, dejando atrás sus gustos, su manera de ser, en 
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detrimento de los de quien sedujo a Laura. En El mundo, Juanjo cuestiona el pasado, a 
través de mecanismos que le permiten acercarlo al presente con el fin de mejor 
entender cosas que pudieran haberle escapado. Del mismo modo, en Lo que sé de los 
hombrecillos, el protagonista, en una etapa avanzada de su vida, cuando se supone que 
debe estar en posesión de las claves de su identidad, duda de sí mismo, mediante un 
constante diálogo con su conciencia. El denominador común de todos estos relatos 
millasianos es, diríamos, la búsqueda de la comprensión de la personalidad de nuestros 
protagonistas, en relación con ellos mismos y con su pasado. En otras palabras, esta 
especie de lucha a la que están sometidos todos les empuja intentar redescubrirse, con 
el fin de llevarles a tomar conciencia de lo que representan relamente. Esta constante 
batalla por descubrirse se averigua, de hecho, en unos personajes que preguntan casi 
constantemente a otros acerca de quiénes son verdaderamente. Estos vaivenes, 
representados respectivamente por sus diferentes actuaciones como personajes, en 
movimiento en el tren, y sus momentos de calma y de ruptura con fantasmas, como 
personajes en descanso, nos conducen a reflexionar, a continuación, sobre los 
esquemas actanciales en VDVT y UMD de Antonio Orejudo.     
 
            2-2-2- El esquema actancial en Antonio Orejudo 
Se basará en las dos obras que analizamos en este trabajo: Ventajas de viajar en 
tren y Un momento de descanso.  
 
VDVT es un relato disparate, por lo que elaborar un esquema actancial único de 
la obra puede resultar fastidioso. Sin embargo, recurriendo a criterios que 
consideramos de mayor importancia, de cara a la temática recurrente en la obra, nos 
proponemos presentar el siguiente esquema actancial, donde se verá una mezcla de 
personajes procedentes de los diferentes relatos que constituyen la novela. Por otra 
parte, como se podrá observar en el esquema, la doble personalidad del protagonista, en 
busca de un objetivo, el de burlarse de las instituciones según está indicado en el eje 
del deseo, afecta también a la configuración habitual de la estructura propuesta por 
Greimas. Ello hace que tengamos dos propuestas tanto a nivel del Destinador (D1) 
como del Destinatario (D2).      
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                           D1                                                          D2   
El oficio de psiquiatra de Sanagustín/               Ángel Sanagustín 
El oficio inventado de Urales                                  Martín Urales de Úbeda 
 
 
                                            S 
                                Ángel Sanagustín 
   Martín Urales de Úbeda 
 
                                                
 
 
                                                O 
                            Burlarse de las instituciones 
 
 
 
 
 
                       A                                                                              Op. 
     -Ángel Sanagustín y Martín Urales                     -Ángel Sanagustín y Martín Urales 
     - Helga Pato                                                       -El psiquiatra 
     - Las cartas de Amelia                                       -La cartas de Amelia  
 
 En conclusión, dos son los grandes núcleos o centros de intereses de Ventajas de 
viajar en tren, percibibles a través de las dos grandes figuras: Ángel Sanagustín y 
Martín Urales de Úbeda. En efecto, sus profesiones constituyen el punto de partida. Ya 
desde su charla con Helga Pato en el tren, Sanagustín nos informa de que es psiquiatra y 
que cura a sus pacientes a partir de la escritura de estos. Del mismo modo, de Martín 
Urales, también se cuenta que es militar. La relación que encierran ambos relatos es que 
nos encontramos ante profesiones ficticias, pues no representan la realidad de dichos 
protagonistas. Del mismo modo, los oyentes, Helga y la supuesta familia de Urales, son 
pasivos. Ambos protagonistas parecen ser los primeros beneficiarios de sus actuaciones, 
en la medida en que lo hacen para burlarse de las instituciones médicas. Sin embargo, 
en su empresa para ejecutar sus planes, están ayudados y obstaculizados a la vez tanto 
por ellos mismos como por otras entidades externas a ellos. Por ejemplo, la falsa 
identidad de Ángel Sanagustín se plantea cuando Helga se compromete a acudir a la 
dirección mencionada en la carpeta que le dejó el supuesto psquiatra antes de bajar del 
tren. Del mismo modo, la falsa identidad de Martín Urales se descubre también gracias 
a los esfuerzos del psiquiatra de ir indagando, a partir de las cartas que recibe de la 
inexistente Amelia, con el fin de accerder al protagonista. Si en ambos casos nos 
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situamos ante personajes que aparentan la locura, engañando así a otros personajes
60
, no 
cabe duda de que allí mismo se encuentra el objetivo perseguido por los relatos. La 
aparente contradicción consistente en que los ayudantes sean oponentes a la vez 
traduciría las aparentes contradicciones de nuestros propios protagonistas.  
 
 
En Un momento de descanso, tenemos la representación siguiente:  
 
                              D1                                                     D2                            
       El ideal de justicia social                       Cifuentes, España y la humanidad                   
 
 
                                              S 
                                   Arturo Cifuentes 
 
                                                
 
 
                                               O 
                            La justicia en la universidad                           
 
                           A                   Op. 
-Desmoines, por haberse confesado a los dos             -Los Desmoines (padre e hijo) 
amigos cuando estudiantes                 -Virgilio y Almendra  
-Castillejo, a través de sus declaraciones                    -Los policías, en la comisaría 
en la universidad                                                   donde había ido Raquel para denunciar 
-Los religiosos, y específicamente Asterio         
- Mariona 
-Raquel medina, Jaime Borrell y Antonio Javier Ilusión  
-El taxista 
 
En UMD, podemos afirmar que la clave del relato se sitúa desde la dimisión de 
Cifuentes de su cargo de profesor de universidad en Columbia. De este modo, todo lo 
relacionado con su vida anterior es un trampolín que nos conduce a este punto. El ideal 
de la búsqueda de la justicia por el protagonista se nota a través del propio motivo de su 
dimisión: su negación a ayudar a la alumna negra, Nela Williams, regalándole puntos 
con el fin de facilitar su aprobado. Huelga recordar que el pretexto por el cual se 
                                                 
60
 Esta actitud de los protagonistas de Orejudo, consistente en contrastar realidades se refleja en estas 
reflexiones de Felman cuando menciona que ‘‘Tout roman contient à la fois la tentation de la folie et la 
négation de celle-ci, par un système réflexif au sein duquel, dune façon ou dune autre, c’est la folie elle-
même qui s’accuse et se dénonce comme telle, structure schizophrénique, qui se construit pour se 
détruire, et dont le mode de fonctionnement est celui de sa propre négation’’ (1987: 126). 
 101 
 
expulsa a Cifuentes es el racismo, según las quejas de la alumna para quien el 
protagonista se rió de ella al notar que ella dormía en clase, sueño provocado por una 
enfermedad padecida por ella. Lo curioso es que el propio cuerpo docente de la 
mencionada universidad, incluida su mujer, Lib, se creyó este último motivo, 
aconsejando al marido de esta que aceptara ayudar a la estudiante. Cifuentes es un 
personaje de principios. Dimite de la universidad y viaja a España, donde le esperaba 
otro puesto en la universidad. Viaja con su hijo Edgar. Una vez en España, asistiremos a 
otra faceta de su compromiso a favor de la justicia, también en el medio universitario. 
En efecto, nada más llegar a su país e introducido en el medio universitario, no tarda en 
encontrar uno de los problemas acuciantes de la institución: los reclutamientos de 
docentes, fuera de normas y criterios objetivos. Por otra parte, se enfrenta con otro 
problema, no menos grave: el de restituir la verdadera historia de los hermanos 
Castillejo, relacionada con la universidad española. En las investigaciones que 
emprende para restablecer la verdad, le ayudan una serie de personajes, como se puede 
leer en el esquema. 
 En suma, si en Millás el esquema actancial nos ha enseñado problemas 
relacionados con la identidad de sus personajes, en Orejudo, en cambio, nos situamos 
ante una denuncia de ciertos aspectos de la sociedad. La clave de los narradores de 
Orejudo es que dejan aparentar hechos detrás de los cuales aparecen luego graves 
problemas. Se trata de denuncias indirectas. Si Ventajas de viajar en tren denuncia 
sobre todo las actuaciones de los dirigentes, Un momento de descanso se dedica más 
bien a exponer las lacras del sistema universitario, cuestionando así la credibilidad de la 
educación superior de todo un país. 
          
En resumen, la elaboración de los esquemas actanciales, una de las vías para 
acceder a la significación profunda o para entender las motivaciones de nuestros 
personajes, nos ha permitido tener una visión global de los mismos.  Por otra parte, a 
continuación, nos proponemos hacer una breve reflexión sobre el llamado cuadro 
semiótico, otra forma susceptible de mejor aclarar las definiciones de las entidades 
actanciales. 
 
          2-2-3- El cuadrado semiótico 
Aquí, no pretendemos elaborar todas las teorías esbozadas en torno al concepto. 
Nuestro propósito es más bien mencionar los elementos sobresalientes sobre los que se 
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fundamenta la teoría del cuadrado semiótico, también llamado cuadrado semántico, con 
el fin de mejor entender las acciones de nuestros personajes así como sus diferentes 
estatutos en los relatos. Huelga mencionar que el cuadrado semiótico, teóricamente 
desarrollado por Greimas y Rastier (Contto, 2011: 27), permite un mejor análisis de los 
juegos binarios que descansan en polos opuestos. Son, generalmente, juegos que giran 
en torno a lo vivido y lo utópico, susceptibles de desembocar en la realidad y la ficción. 
Los binarismos, ejes semánticos que posibilitan el cuadrado y constituyen la 
estructuración del modo de pensamiento de cada pueblo, se materializan por (S) y las 
contradicciones se representan por (~S) (Greimas, 1973: 154). Lo define Courtés 
(1991:152) como la presentación visual de la articulación de la oposición. Fontanille 
aclara acertadamente estas diferentes relaciones, donde se ve que el cuadrado semiótico: 
 
conjuga esos dos tipos de oposiciones en el seno de un mismo sistema de valores, gracias a 
otras relaciones, la implicación. Cada uno de los términos de la categoría está, entonces, en 
la intersección de tres tipos de relaciones: una de contrariedad, una de contradicción y una 
de implicación. Cada una lo ubica en la relación con otro término de la categoría. Recibe, 
entonces su definición de conjunto de esas relaciones. La unión así estructurada puede ser 
recorrida enteramente, diseñada de esta manera la armadura mínima del relato (2001). 
  
En el ejemplo cuadro que viene a continuación, aparte de la relación de oposición 
que mantienen S1 y S2, los ejes S1 y ~S1, S2 y ~S2 marcan la contradicción; y los ejes 
S1 y ~S2, S2 y ~S1 la complementariedad: 
 
S1    S2 
 
 
 
~S2    ~S1 
 
Este modelo de cuadro semiótico muestra las complejas relaciones que pueden 
mantener los personajes en los diferentes textos analizados. Ya los diferentes esquemas 
actanciales anteriormente elaborados, al igual que muchos de los elementos que 
veremos en los apartados posteriores (reflejos, violencias, etc. entre los personajes), 
dejan claras las múltiples redes en torno a los que se construyen los personajes. Hemos 
podido comprobar que las relaciones de oposición, de contradicción y de 
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complementariedad están presentes en ellos. Interesémonos primero por las 
interrogaciones que se hacen constantemente nuestros personajes. 
  
           2-3- El juego de interrogaciones   
 En nuestro corpus y específicamente en Millás, aparecen constantes 
interrogaciones de los personajes acerca de su identidad. Son probablemente 
interrogaciones corrientes que se plantea cada uno de nosotros al querer saber lo que 
representa en su cotidianidad. Tales interrogaciones nacen del que no sólo nos escapan 
los actos que realizamos sino que también no llegamos a definir una imagen de nosotros 
mismos. A través de esta abundancia de interrogaciones y afirmaciones de los 
personajes acerca de la percepción que tienen de ellos mismos, se plantea un problema 
inherente a la filosofía. En esta, la consciencia interviene en el proceso que orienta al 
sujeto hacia una reflexión. Sin embargo, la pulsión preexiste a dicha reflexión, como 
nota Ricoeur, ‘‘el yo soy es más fundamental que el yo hablo’’ (1975: 170). La filosofía 
reflexiva  ‘‘ …se vincula a la idea de reflexión el deseo de una transparencia absoluta, 
de una coincidencia perfecta de uno consigo mismo, que haría de la conciencia de sí un 
saber indudable y, por este motivo, más fundamental que todos los saberes positivos’‘  
(Ricoeur, 2000: 200).  
Ya en El desorden de tu nombre
61
, aparece este problema en la boca de varios 
personajes. Buen ejemplo es esta pregunta que hizo Laura a Julio un día en su casa: 
 
- ¿Quién eres tú?    
- Yo soy el que nos escribe, el que nos narra (Millás, 1988: 67). 
 
 
A través de este diálogo, se destaca el interés del personaje por la cuestión de la 
identidad. Por una parte, aparece el deseo de Laura de conocer a su amante; se ha dado 
cuenta de que no lo conoce aunque pasa la mayor parte de su tiempo con él. Por otra 
parte, vemos en la respuesta de Julio un claro deseo de dejar translucir su afán de ser el 
creador. También se puede entender a través de ello que la vida es como un relato y la 
acción de quienes lo integran es programada por su narrador. Julio se comporta, pues, 
                                                 
61 En El desorden de tu nombre se narra la historia de Julio Orgaz, cuarentón divorciado, que trabaja en 
una editorial. Frecuenta al psiquiatra Carlos Rodó y algunas tardes pasea por un parque de Madrid donde 
conoce a una mujer casada, Laura, en quien cree reconocer una reencarnación de su amante Teresa Zagro, 
muerta en accidente poco tiempo atrás. Su relación se consuma y la pasión les arrastra a la idea de matar 
al marido de Laura, su psiquiatra Carlos Rodó. 
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como un demiurgo. En Volver a casa
62
, tales preguntas no solo se las hacen 
recurrentemente los gemelos sino también otros personajes que pretenden 
desconocerse. El estado de angustia en el que se hallan explica el que no llegan a 
entenderse. Es por ejemplo el caso de Juan quien, tras tomar el desayuno con Beatriz 
una mañana, se puso a pasear por la habitación y de repente pronunció las palabras que 
vienen a continuación: ‘‘no sé quien soy (…), pero eso no me evita sufrir, no reduce mi 
angustia’’ (Millás, 1990: 198). Pues como se entiende, Juan está angustiado, y se diría 
que el estado de desasosiego en el que se encuentra provoca en él una serie de 
vacilaciones acerca de su vida y de su existir. Frente a esta situación Beatriz lo 
tranquiliza. El siguiente diálogo entre ellos deja traslucir la cuestión de identidad: 
 
-¿Crees que saben quiénes son los que en estos momentos recorren la calle para ir a 
trabajar? ¿Crees, de verdad, que cada uno de ellos sabe mucho más de sí mismo que de 
lo que figura en su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos creen 
que son alguien. 
- Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé quién soy (Millás, 1990: 
199). 
 
De este diálogo aparece, además de la ya mencionada dificultad de conocer 
verdaderamente lo que son los personajes, un juego curioso. Frente a la sarta de 
preguntas que plantea Juan acerca de su identidad, ya que quiere volver a conceder su 
filiación anterior, José, el narrador se aleja para dejar rienda suelta a las actuaciones de 
ambos personajes. De ello, vemos cómo todavía se le conoce Beatriz por el nombre de 
José. Pero también se observa que el propio protagonista no sabe si deben llamarlo 
Juan o José. Duda de su identidad de antaño a la vez que se niega a conocer quién es. 
A través de estas preguntas, se ve el carácter intransferible de nuestras vidas. 
Cada persona vive en su radical soledad. No podemos entrar en otras vidas para vivir 
circunstancias ajenas. Del mismo modo, esta interrogación puede cuestionar el pasado 
y el futuro, si tomamos en cuenta el hecho de que somos un patrimonio de nuestro 
                                                 
62
 En Volver a casa, Juan, el protagonista, se empeña  en conocerse a sí mismo, es decir, en saber quién 
es. En principio, fue José, pero luego, tras la permuta con Juan, su hermano gemelo, cambió de nombre y 
de personalidad. Pasados los años, opta por recuperar su filiación anterior. Desde luego viaja de 
Barcelona a Madrid para ayudar a Laura en la búsqueda de su hermano desaparecido. En el medio 
madrileño los amigos de José comienzan a ‘joseizarlo’ y de esta manera comienza también a recuperar su 
primitiva identidad. Además recuperará su proyecto de ser escritor con la elaboración de una novela que 
llevará por título Volver a casa. 
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pasado y este condiciona nuestro futuro, un futuro al que a veces tenemos miedo. La 
pregunta ¿quién soy?, desde el punto de vista de Ortega y Gasset, por ejemplo, 
introduce dos otros interrogantes, a saber: ¿A quién amo? ¿Quién me ama? Ambos 
interrogantes son importantes a la hora de construir nuestros proyectos. Sin ellos, 
estamos limitados e incluso podemos entrar en las frustraciones y convertirnos en seres 
apartados en la sociedad. Juan y José, en Volver a casa, saben por ejemplo que 
comparten mucho. Tienen la impresión de que su destino - ya que tienen un destino 
común a lo que parece- está dirigido por una fuerza invisible. Buen ejemplo de ello es 
que un día al afeitarse la barba, el rostro de Juan le devolvió una mirada que, sin dejar 
de ser suya, parecía esconder algo. Como a Elena Rincón
63
 (‘‘Salgo poco por temor a 
que a mi regreso  no me reconozcan, no haya ninguna habitación a mi nombre o hablen 
en una lengua desconocida para mí’’ (Millás, 1990: 164)), también a Juan le asalta, 
cada vez que sale del hotel, el horror de no encontrar a la vuelta nada suyo, nada que le 
identifique. Desde un principio percibe la inseguridad y llega a preguntarse  lo que 
viene a continuación: ‘‘¿Quién se oculta detrás de nuestro rostro? ¿A quién 
representamos de verdad en nuestro deambular por las ciudades, por el mundo?’’ 
(Millás, 1990: 21). De esta cita, se entiende que, de modo consciente o inconsciente, el 
ser humano necesita a alguien en quien proyectarse. Se trata más bien de una persona 
que le sirva de modelo. Pero también en nuestras vidas cotidianas, luchamos por 
nuestra propia realización, de tal forma que cuando encontramos obstáculos no nos 
conformamos las más de las veces. En efecto, está claro que existe un destino al que 
cada uno de los seres humanos está ligado. Existe alguien que controla sin duda 
nuestros actos, y más aún que conoce más que nosotros nuestro devenir. 
Por otra parte, la dificultad por conocer su entorno pasa también en el propio 
acto de hablar. En ocasiones, nuestros personajes dudan si lo que realmente sale de su 
                                                 
63
 Elena Rincón es la protagonista de La soledad era esto. En esta obra, Elena está informada de la muerte 
de su madre en las primeras páginas de la novela. Encuentra el diario de esta en el que aprende que cada 
persona tiene un antípoda en cualquier parte  del mundo, es decir, alguien con quien los gestos y acciones 
son parecidos. Pues, llega a percatarse de que es su difunta madre su antípoda. Desde luego, empieza a 
cuestionarse acerca de su identidad. En el mismo tiempo comienza a sospechar la infidelidad de su 
marido, hecho que la lleva a contratar a un investigador privado. Muy pronto, sin embargo, Elena se 
aburre con los informes del detective sobre su marido, Enrique Acosta, por lo que, sin revelarle nada 
sobre su identidad, le ordena seguirla a ella misma. El detective, acatando las demandas de su 
empleadora, empieza a escribir unos informes que cada vez se van haciendo más subjetivos. Va 
desapareciendo la figura del narrador a medida que la protagonista toma conciencia de su propia 
existencia. 
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boca es un acto suyo. La pregunta que suelen hacerse es, por ejemplo, ¿Quién habla?: 
Cabe mencionar que esta pregunta puede considerarse uno de los elementos clave del 
pensamiento contemporáneo, en el que la figura del propio autor está puesta en 
cuestión. Si Foucault es uno de los autores en cuya filosofía se percibe esta 
interrogación, no puede considerarse menos importante el estructuralismo genético, por 
lo tanto, el concepto de sujeto colectivo o transindividual de Goldmann que viene desde 
luego a sustituir al sujeto individual. En la medida en que en definitiva, a través de una 
realidad característica de un autor, se pueden hallar toda una serie de autores. 
 
En total, hemos notado que los personajes millasianos se preocupan 
constantemente por saber quiénes son. Tras el juego que se hacen mediante las 
preguntas por conocerse, llegamos a preguntarnos por nuestras propias existencias y 
sobre todo por el significado de las mismas. La posibilidad que tienen de proyectarse 
en otras personas y su constante presencia ante el espejo para saber si realmente la 
imagen que les devuelve éste es su propia imagen, son hechos que nos llevan a abordar 
el siguiente apartado relacionado con los diferentes reflejos entre los personajes. Se 
tratará de interesarnos por las relaciones complementarias o conflictivas que existen 
entre ellos en su recorrido en la trama novelesca.  
   
            2-4- El reflejo entre los personajes de Juan José Millás 
Por el reflejo entre los personajes, entendemos el que ciertos personajes se  
proyecten en otros para construirse. O lo que es igual, unos personajes pierden, por 
algunas circunstancias, sus identidades en detrimento de otros para iniciar luego un 
proceso con vista a recuperarlas. Este constante reflejo puede considerarse una realidad 
antigua en la literatura. Está presente en el mito de don Juan, sobre todo en Don Juan 
Tenorio donde existe un juego de dobles de reflejos no solo entre el protagonista y su 
amigo Don Luis Mejías sino también entre sus padres respectivos (Zorilla, 2011)
64
. 
                                                 
64
 Todo parte de la apuesta entre Don Juan Tenorio y Don Luis Mejía. Se habían citado en un lugar de 
Sevilla un año antes. Cada uno de ellos debería salir para burlar a mujeres y cometer actos malos y el 
ganador debería ser quien más se afirmara. La noche en que iban a desvelar los resultados de la apuesta, a 
las ocho, en un hostal de la ciudad, todo el mundo estaba al tanto del evento. Acudieron sus padres 
también, sentados el uno frente al otro, sin que el uno conociera la identidad del otro. Del mismo modo, 
cuando entraron sus dos hijos, también estaban disfrazados, sentados en una mesa que les fue reservada 
para la circunstancia. Los jóvenes se quitaron el disfraz después de cambiarse algunas palabras para 
cerciorarse de que ambos habían acudido a la misma cita, y es cuando los propios padres se 
desenmascararon también y se descubrieron mutuamente. En esta apuesta, ganó Don Juan a Don Luis con 
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Cabe recordar que también se ha visto esta posibilidad de que los criados del 
protagonista puedan llegar a ser su alter ego, en la medida en que acompañan a su amo 
en todas sus aventuras y a veces se convierten en una especie de espejo en el que se 
mira el amo para certificar sus actuaciones. Este ejemplo es patente en Don Juan de 
Montherlant donde el criado y cómplice del protagonista, Alcacer, es uno de sus treinta 
hijos bastardos con quien va durante once años. De hecho, el hijo conoce mucho de su 
padre hasta tal punto que este pide a aquél que no se separe nunca de él, porque para 
entender lo que él mismo representa, necesita la presencia de su hijo: 
  
Tienes una guerra que es la mía. Has permanecido junto a tu viejo padre para contribuir 
a su felicidad, llevando hacia él una multitud de mujeres que se unen a las que él mismo 
levanta, y poniéndoselas en suerte como el torero pone en suerte al toro para su matador 
(…). Además, mi querido cómplice (¿hay algún nombre más hermoso que él de 
cómplice?), desde que me sirves así-hace once años-siento por ti el amor paterno que, lo 
confieso, me cosquilleaba bastante poco antes (…). ¡Oh, hijo mío! ¡Oh mi pensamiento 
profundo! Tú que sabes todo de mí, y al que no temo…No me dejes nunca. 
Acompáñame hasta el final (1989: 205-206).  
 
Para una mejor explicación de las relaciones cordiales o conflictivas entre 
sujetos y anti-sujetos, nos proponemos recurrir al programa narrativo de Courtés quien 
distingue dos tipos de enunciados: los sujetos de estado, relacionados por naturaleza por 
los objetos de valor de la conquista y los sujetos de hacer, también llamados actuantes, 
que transforman a los primeros mediante conjunciones y disyunciones representadas en 
el enunciado de estado siguiente: S∩O o SUO, donde S=Sujeto, O=Objeto, ∩=Relación 
de conjunción y U= Relación de disyunción.    
En los enunciados de hacer, existen dos o más estados sucesivos donde un 
sujeto, tras estar separado del objeto de valor, vuelve a unirse con él mediante una 
intervención que le conduce a ese cambio. Courtés lo formula así: SOS∩O. Aquí se 
nota la presencia del conflicto entre un sujeto de hacer que intenta transformar, 
mediante el enunciado de hacer, un enunciado de estado. De acuerdo con Courtés 
(1980: 11), es posible destacar, en nuestros esquemas narrativos, dos relatos distintos 
constituidos por dos itinerarios narrativos: el del sujeto y el del anti-sujeto. Pero por lo 
que a nuestro corpus se refiere, es importante emitir algunas observaciones. Por lo que a 
                                                                                                                                               
treinta y dos muertos provocados y setenta y dos conquistas, contra veintitrés muertos y cincuenta y seis 
conquistas (1989: 98-99).   
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la primera se refiere, en Lo que sé de los hombrecillos, el sujeto se apodera del relato, o 
de los dos itinerarios, en la medida en que en su saber-hacer, todo lo relacionado con los 
conflictos con su alter ego está presentado desde su perspectiva. Sin embargo, en la 
segunda observación, hay como un equilibrio de fuerzas entre los dos ejes, en Laura y 
Julio, donde el anti-sujeto, por su presencia en el relato, sigue teniendo gran influencia 
en el protagonista. Estos diferentes conflictos se relacionan también en cierta medida 
con el concepto de dialogismo de Bajtín, como nos señala Zavala. En efecto, según él, 
no hay que confundir dialéctica, diálogo y dialogía. Los dos primeros conceptos hacen 
desaparecer las voces y emociones, eliminan las entonaciones mientras que la dialogía 
supone ‘‘la explosión del sujeto, la pluralidad del sujeto múltiple, y la necesidad del 
otro: lucha entre el ‘yo’ y el ‘otro’ en cada manifestación interna y externa65’’ (1991: 
55).   
Fromm concibe el término ‘normal’ (o sano) desde dos acepciones. Por una 
parte, desde el punto de vista social, considera a una persona normal a aquella que es 
capaz de cumplir con el papel que le asigna la sociedad. Por ejemplo, su facultad para 
trabajar o fundar una familia de acuerdo con las reglas que le son exigidas. Por otra 
parte, desde la perspectiva del propio individuo, se considera normal a una persona 
capaz de alcanzar el máximo grado de felicidad individual. Desde luego, los llamados 
individuos normales son generalmente aquellos que han sabido adaptarse a las normas 
de la sociedad, lo cual supone que para llegar a eso, han tenido que superarse. Los que 
no hayan podido acertarlo son conocidos como anormales, neuróticos. Del sujeto 
neurótico, apunta Fromm que ‘‘puede caracterizarse como alguien que no estuvo 
dispuesto a someter completamente su yo en esta lucha [consistente en despojarse de su 
yo para transformarse]. Por supuesto su intento de salvar el yo individual no tuvo éxito 
y, en lugar de expresar su personalidad de una manera creadora, debió buscar la 
salvación en los síntomas neuróticos, retrayéndose en una vida de fantasía’’ (1987: 
144). Los protagonistas de Millás se sitúan en este permanente conflicto de construcción 
de sus identidades como veremos. Las más de las veces, ante la imposibilidad de 
considerarse seres únicos, ellos se ven obligados a intentar definirse con respecto a 
                                                 
65
 Varios de los problemas planteados en nuestro corpus estaban presentes ya desde la primera novela de 
Millás como vemos en la larga cita que viene a continuación: ‘‘La novela de los jóvenes escritores 
plantea agudos problemas de identidad, ajustes y desajustes de cuentas con la memoria, crisis de 
relaciones sociales (y fundamentalmente de parejas) e indagaciones que a menudo elige como vía de 
resolución la forma policíaca. Visión del ahogado (1977), de Millás, la primera novela importante de la 
llamada ‘transición’, tiene algo de todo eso: destinos equivocados, personalidades no resueltas, un pasado 
adolescente que vuelve como un vómito, el ejercicio del sexo como ocultación de otros problemas de 
relación (…) (Carlos Alvar, 1997: 666)’’. 
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otros. Se reflejan en otros en quienes y por quienes creen definirse. Vamos a 
interesarnos ahora por las relaciones complementarias o conflictivas que existen entre 
ellos en los diferentes objetivos a alcanzar por los protagonistas. Hablaremos de Julio y 
Manuel en Laura y Julio, de Juanjo, dividido entre María José y Luz Acaso en El 
mundo y del narrador y su doble en Lo que sé de los hombrecillos, personajes 
‘anormales’, en cierta medida, como veremos.      
 
            2-4-1- Julio y Manuel en Laura y Julio 
En LJ, Julio es un personaje de carácter complejo, aunque aparentemente es 
sociable tanto con su mujer Laura como con los demás familiares, a ejemplo de su 
padre, su madrastra, su hermanastra, el embajador Manuel o sus colegas de trabajo. Su 
‘anormalidad’ empieza desde el día en que descubre que el vecino de al lado le engaña 
con su propia mujer, de modo que desde luego toda su lucha se orienta hacia el intento 
de meterse en la piel del vecino en cuestión, el escritor Manuel. Pero ya antes, huelga 
mencionar que había una forma de discordancia entre ambos, por el hecho de que al 
arquitecto le cuesta entender que un llamado escritor famoso como Manuel no tenga 
obras. Del mismo modo, se instala el odio y luego la envidia, provocados por la buena 
situación material de Manuel, por ser el hijo de un embajador. 
 
Julio es arquitecto como ya hemos dicho. Se puede decir que a partir de sus 
actuaciones y su compromiso con su trabajo, es un personaje normal. Pero al mismo 
tiempo, la confortable situación de su vecino le lleva en muchas ocasiones a sustituirse 
a él, con el fin de poder ganarse la vida sin hacer ningún esfuerzo. Pero solo que como 
él mismo lo reconoce, su trabajo no se lo permite. Sin embargo, la relación se instala 
entre ambos cuando Manuel sufre un accidente y está en el coma en la cama de un 
hospital. Por coincidencia, Manuel llega a tener acceso al piso de su vecino, por lo que 
desde luego, se imagina ser Manuel, se viste con las prendas de este, se conforma con 
sus gustos y llega incluso a adoptar ciertos rasgos físicos de él y a adoptar su manera de 
caminar. Este empeño de Julio por afirmarse como Manuel podría entenderse como una 
reacción propia a cada individuo. De hecho, para sentir que realmente vive, el ser 
humano necesita saber que tiene un nombre por el que se le reconozcan en su 
comunidad. Es tan importante en cuanto orienta dicho nombre sus acciones, esto es, 
influye su comportamiento. De este modo, aprendemos con Philippe Hamon, al hablar 
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del personaje literario, que éste se distingue y se construye una ‘‘étiquette sémantique’’ 
(1977: 126) a lo largo de la trama y esto, de modo progresivo. Pero al construirse se 
define y se identifica de los demás personajes por sus gustos, sus objetivos y sobre todo 
por su visión del mundo. En este orden de idea, convenimos con Iouri Lotman para 
quien el personaje es un ‘‘assemblage de traits différentiels (…) de traits distinctifs’’ 
(1973: 346). 
 
En cierto momento, incluso, se tiene la sensación que ambos personajes se 
fusionan o que eran dos partes de un mismo cuerpo. Esta realidad estaba ya 
ampliamente desarrollada en Millás, en Volver a casa, donde Juan y José son gemelos. 
Desde niños, sus propios padres no llegaban a reconocerlos. Para identificarles, su 
madre tuvo que ponerle a Juan una cadena de oro como signo por el cual distinguirle de 
su hermano. Lo explica Juan en estos términos: 
 
…somos gemelos y eso crea un vínculo especial que se pone de manifiesto cuando uno 
de los dos siente que el otro está en apuros. 
De pequeños actuábamos como si fuéramos uno, aunque en dos representaciones. Mis 
padres tuvieron la ocurrencia de ponerle a uno Juan y al otro José, que unidos forman un 
solo sujeto. (…) Éramos tan iguales que mi madre hubo de ponerme a mí una cadena de 
oro para distinguirnos (1990: 74). 
 
 La igualdad de que habla Juan no se limita, en efecto, a nivel físico sino que 
también se extiende a nivel de las preferencias y gustos. Buena muestra de ello es que 
les gustaba escuchar programas similares por la radio; habían preferido a mujeres 
maduras en su juventud…Todo empezó cuando en su juventud tuvieron la gana de 
cambiarse de identidad, es decir, las circunstancias que distinguían al uno del otro. Así 
era como Juan se volvió José y José, Juan. Además, Juan perdió su cadena de oro en 
beneficio de su hermano. Es más, ya que también se cambiaron todo: las mujeres, las 
profesiones… José era escritor y tenía por esposa a Laura. Juan estaba casado con Julia 
y trabajaba en una imprenta. Tras cambiarse de identidad, José se trasladó a Barcelona 
con Julia y Juan se quedó en Madrid con Laura. Vivieron durante casi veinte años sin 
que ninguna de sus mujeres tuviese la menor sospecha de lo acaecido, hasta que un día 
José (Juan) desapareció de su casa por una semana sin dejar ninguna huella de 
existencia. Avisado de ello por Laura, Juan (José) efectuó un viaje a Madrid con miras 
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a buscar a su hermano por cuya desaparición había estado al tanto ya la policía. He aquí 
lo que surge del pensamiento de Juan una vez en Madrid: 
 
Pensó [Juan] en Laura y comenzó a detestarla, como si hubiera incorporado la opinión 
que su hermano tenía de ella. Comprendió de súbito que había perdido su identidad 
anterior, pero que ya no se encontraba a gusto con la actual. Había dado un salto para 
llegar a la otra orilla de la vida y había caído en una tierra de nadie, quizá había muerto 
ya y no se había dado cuenta (Millás, 1990: 194).  
 
 De la cita que precede, aparece que Juan se siente disminuido y casi inexistente 
por la mera razón de lo que le distinguía anteriormente de su hermano. En otras 
palabras, le preocupa su situación presente. Está aturdido, pues ya no se reconoce y se 
niega su existencia. Rechaza su pasado. Ello se nota cuando ya en  Madrid intenta por 
casualidad dirigirse al teléfono para componer el número de su habitación que acaba de 
dejar en Barcelona. En algún momento ya no se acuerda siquiera de este número. Pero 
al azar, recordando el de Laura que acaba de encontrar en Madrid, logra marcar el de 
Barcelona. Descuelga el teléfono Julia y mecánicamente se observa la voluntad de Juan 
de recuperarse su pasado cuando dice a su mujer: ‘‘Hola, ¿eres Julia? Soy José, el 
hermano de Juan. Encantado de conocerte, aunque sea por teléfono. Juan no te puede 
telefonear porque le tiene miedo a estos aparatos de llamarse de un lugar a otro de la 
tierra’’ (Millás, 1990: 89). Se advierte que le invade el miedo. Se puede pensar que este 
miedo no solo es originado por el teléfono como afirmó sino que es debido a la falta de 
puntos de referencias que siente. De lo que sí es verdad es que quiere ser sí mismo, 
porque piensa haber perdido algo que nunca se volverá a adquirir sin su identidad de 
antaño. Esta situación lleva al propio narrador a plantearse ciertas preguntas, respecto 
de Juan, como observamos a continuación: 
  
¿Había entre los gemelos alguna jerarquía? ¿Podría considerarse que uno de ellos fuera 
el producto original y el otro una simple copia, una reproducción mecánica del 
prototipo? Y, si era así, ¿cuál de los dos, entre su hermano y él, era la copia? Él había 
nacido después, tan sólo unos minutos después, pero eso le había reducido a la 
condición de un calco (Millás, 1990: 149). 
 
Este escenario nos recuerda la escena en Visión del ahogado, donde se nos habla 
de un niño ‘‘que calca hábilmente el mapa político de Europa, y va luego hasta el cristal 
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de la ventana donde la luz descubre las escasas diferencias entre el original y la copia’’ 
(1987: 50). El tema de la originalidad o las obsesiones de los personajes en torno a la 
misma es una realidad tan antigua como la propia creación. Como apunta Said, ‘‘la 
originalidad es la diferencia entre la vacuidad primordial y la repetición temporal y 
sostenida’’ (2004: 185). En efecto, visto en el campo de la literatura, se relaciona con 
‘‘todo el pensamiento sobre los orígenes, la novedad, el radicalismo, la innovación, la 
influencia, la tradición, las convenciones y los períodos literarios’’ (Wadie Said, 2004: 
175).  /Introducirlo en la conclusión de este apartado: El simulacro, según Platón, es la 
copia idéntica del original que nunca jamás ha existido (Jameson, 1991: 18). 
 A pesar de que Juan (José) es el menor de ellos, nunca se deja aplastar por su 
hermano. Sabe que tiene que emprender una lucha atroz contra su hermano, lucha de la 
cual sería vencedor el original, como leemos en las siguientes líneas, tras haber 
recordado que, según dice una de las cartas que le había mandado su hermano, se le 
había considerado como la parte más desastrosa de ellos: ‘‘…comprendió (Juan) que 
efectivamente entre los dos componían un territorio único que no se podía dividir sin 
que el resultado fuera el de una mutilación atroz. No obstante, pensó, era preferible vivir 
mutilado que recorrer la existencia sin saber su nombre’’ (Millás, 1990: 148). De hecho, 
esta lucha se ve, ya que a medida que nos adentramos en la obra hay como una pérdida 
de los rasgos definitorios de José, una desintegración suya a favor de Juan que va 
recuperando su identidad de antaño.  
En realidad, para entender los esfuerzos que realiza Juan para distinguirse de su 
hermano, es importante dar una vuelta atrás en su pasado cuando un día, ‘‘de pequeño, 
había visto su propio territorio corporal fuera de sí, encarnado en otro que habría de ser 
su víctima o su asesino
66’’ (Millás, 1990: 165). Desde entonces, el protagonista lucha 
sin descanso para volverse único, singular e independiente de cualquier influencia que 
pueda proceder de su hermano. Desde el momento en que se dieron cuenta de la 
necesidad de transformarse, emprenden un proceso que llegará hasta el final de la obra. 
Para aludir a las transformaciones de los personajes en la novela nos informa Reuter: 
                                                 
66
 El doble, sobre todo por lo que a los gemelos se refiere en Volver a casa tiene todo de algo genético 
como se nota hoy en la ciencia donde la copia genética resulta del original. Ambos se parecen 
perfectamente como dos gotas de agua. Son como miembros originados de un mismo cuerpo. Son 
capaces de leer recíprocamente en sus pensamientos. El uno es capaz de adivinar o de controlar la 
posición geográfica del otro. La copia genética, como el ser real del que está hecho, también es capaz de 
sentir emociones en un alto grado.  El que manda es el original. Se puede relacionar este caso con Dios y 
Lucifer, el segundo siendo la creación del primero, pero con la diferencia de que ambos no tienen las 
mismas características y el que manda es el primero. 
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‘‘Les personnages se diversifient socialement et se développent par la mise en texte de 
traits physiques variés et d’une épaisseur psychologique à laquelle vient s’adjoindre la 
possibilité de se transformer entre le début et la fin du roman’’ (1996: 24). Como se ha 
podido observar en Laura y Julio, Julio ha sufrido una metamorfosis completa del 
principio al final de la obra. Han cambiado sus rasgos distintivos y su propio entorno 
no ha tardado en notarlo. Ha terminado por meterse en la piel de Manuel, despojándose 
de todo cuanto le definía. A continuación, vamos a ver cómo se manifiestan los reflejos 
en EM. 
 
           2-4-2- Juanjo, entre María José y Luz Acaso 
En El mundo, se trata de un reflejo no basado en los personajes en cuanto tal, 
sino en una manifestación interior, el amor. En efecto, el amor está basado y justificado, 
en ocasiones y desde la perspectiva de los narradores, en presencias fantasmales que 
habitan cuerpos y parecen producirles atracciones de las que dependen. Aquí, se trata de 
una atracción hacia una dirección, según parece. La debilidad que siente el narrador por 
María José se hace posible gracias a la presencia, pero ausente de una tercera persona, 
de lo que llama el narrador el ‘‘habitante secreto de la persona amada’’ (157), pues se 
justifica por el que ella está habitada por otro cuerpo indescriptible (donde los gemelos 
se preguntan por quién se oculta detrás de sus rostros). Sin embargo, parece ser una 
relación unívoca, como señalado, hasta la fecha en que Juanjo dio una conferencia en la 
universidad de Columbia. Después de la cena organizada en su honor, ambos se 
encuentran en el dormitorio del escritor en un hotel de Manhattan. Este tiene a su 
alcance a la hija de Mateo cuya frase (‘‘Tú no eres interesante para mí’’) le había 
desorientado en la adolescencia, aunque cree que en parte le había ayudado a 
convertirse en escritor. Por la falta de correspondencia descrita, él cree encontrar un 
sentido al interés tardío de María José por la presencia de algún rostro por el que estaría 
habitado, lo cual suscita su interrogación: ‘‘¿Por quién tendría que haber estado 
habitado yo para despertar el deseo de María José?’‘  (157). Por otra parte, los objetos 
inanimados también tienen cierta vida y atraen a los personajes de Millás. Ejemplo de 
ellos son los abrigos que solían guardar el narrador de EM y sus compañeros, durante 
las clases, en los armarios del colegio de monjas en Valencia: ‘‘Durante la jornada, 
pensaba a veces en él, en el abrigo dentro del armario. Me parecía que las prendas de 
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vestir tenían un poco de vida y que estaban deseando que volviéramos a rescatarlas de la 
oscuridad’’ (20). De lo precedente, el hecho de presentar primero el artículo ‘él’, antes 
de especificar el objeto que representa, contribuye en cierta medida a atribuirle al abrigo 
cierto carácter de personificación, por el efecto de produce a primera vista en el lector. 
Este tipo de relación un tanto fantasmal estaba presente en El desorden de tu 
nombre donde Julio Orgaz, para construirse, necesita la presencia de algunos personajes 
entre los cuales Teresa Zagro, mujer con quien vivió antes de que desapareciera 
repentinamente. En efecto, esta murió en un accidente de circulación dejando así un 
vacío en el espíritu de su amante, el protagonista Julio. Para olvidarse de la pesadilla 
que le empuña, sale y pasea por el jardín todas las tardes. Allí conocerá a una mujer, 
Laura, y descubrirá más tarde que es la mujer de su psicoanalista. Con ella mantiene una 
relación amorosa. Ambas mujeres juegan un papel no sin importancia en Julio. La 
primera, Teresa, con quien vivió un idilio, sigue obsesionándolo incluso a pesar de 
haber muerto. No llega a alejarse por completo de su imagen. Además, era su fuente de 
inspiración como aprendemos en las siguientes líneas: ‘‘Si Teresa y yo hubiéramos 
seguido juntos, si no hubiera muerto, tal vez yo habría llegado a escribir algo, ella me 
provoca intelectualmente…No sé… El caso es que conozco a otra mujer- de la que no 
he hablado todavía- que, sin parecerse a Teresa, da a veces la impresión de ser su 
reencarnación’’ (Millás, 1988: 55).  
  
 Pues, se nota que Teresa y Laura se confunden en el recuerdo de Julio quien 
depende desde luego de ellas, imaginaria y físicamente. Ambas ocupan un sitio de 
interés en el personaje de modo que a veces no llega a pensar en una sin que le invada 
la imagen de otra. De hecho, entrevé una posible fusión de ambas como leemos a 
continuación: ‘‘Las imágenes de ambas se superponían, como dos transparencias 
fatales, haciéndome saber que Teresa se manifiesta en Laura, que Teresa ha ocupado 
los ojos y los gestos y la risa de Laura para mostrar que aún está aquí y que es posible 
retomar nuestra historia en otro cuerpo’’ (Millás, 1988: 56). De esta cita, no cabe duda 
que para alcanzar su equilibrio Julio, a través de Laura, sigue manteniendo una relación 
con Teresa ya muerta. Cree seguir estando con ella pese a la presencia de Laura. Este 
vínculo entre los vivos y los muertos constituye un quehacer literario presente en los 
relatos del escritor valenciano. Es más patente entre Elena y su madre. 
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 Por otra parte, también encontramos esta situación de simetría en La soledad 
era esto, donde como en el caso anterior la muerte juega un rol preponderante en la 
búsqueda del equilibrio de los personajes. La desaparición de la madre de Elena tras 
una larga enfermedad es sintomática de ello. En realidad, cuando muere su madre, 
Elena encuentra algunos cuadernos que no son nada más que los diarios de la difunta. 
Instantáneamente estos diarios la colocarán en un nuevo lugar desde el que mirar a la 
realidad. También, le darán una nueva idea de ella misma y de su vida que choca con 
sus propias percepciones. Lo aprendemos a continuación: ‘‘Elena cerró el 
cuaderno…Se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, como si por debajo 
de la caligrafía de su madre…se ocultara una advertencia que sólo ella pudiera 
comprender y que parecía referirse a su futuro’’ (Millás, 1990: 51). 
Según vemos, el descubrimiento del diario de su madre significa tanto para 
Elena quien, desde luego, se ve ligada a la existencia de su difunta madre. Ya no 
depende solo de su madre quien se hace más presente en su espíritu sino también está 
obsesionada por el diario de la difunta. Descubre en él una faceta de ella misma que no 
conocía. Además se siente identificada, no sólo porque esta empieza a escribir su diario 
cuando tiene los mismos años que ella (cuarenta y tres) sino porque sus estados de 
salud son similares. Elena se identifica apenas comienza a leer el diario de su madre ya 
que lo que encuentra primero dice: ‘‘(…) percibo la enfermedad como un fantasma que 
recorriera mi cuerpo y que apareciera caprichosamente en uno u otro sitio, según la 
hora en que me despierte’’ (Millás, 1990: 44-45). De inmediato se da cuenta de que ha 
‘‘presenciado algo terrible o fabuloso, pero esencial para el trazado de su propio 
destino’’ (Millás, 1990: 45). En este diario la protagonista realiza que su nombre era el 
mismo que el que su madre le había puesto a lo que ella llamaba su antípoda, un ser 
salido de una historia de infancia. Se trata de una relación, diríamos, simétrica que 
existe entre ambas, relación que mantienen todos los seres humanos con sus antípodas 
como leemos en uno de los cuadernos: ‘‘Según mi madre, todos tenemos en nuestras 
antípodas a un ser que es exacto a nosotros…este ser anda, duerme y sufre al mismo 
tiempo que una porque es nuestro doble y piensa lo mismo que nosotros pensamos y al 
mismo tiempo…’’ (Millás, 1990: 60). De esta manera, el texto sugiere la idea de la 
existencia de fuerzas desconocidas  e invisibles que influyen en las vidas de los 
personajes sin una explicación lógica. Resulta, pues, que Elena es confundida por su 
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madre como su antípoda. En una ocasión, aparece como desorientada, confusa; su 
reacción a veces no corresponde a su propia intención. Lo aprendemos cuando dice que 
‘‘en realidad, no se trataba de una reacción propia, pues parecía provenir de una 
voluntad ajena, aunque ligada a la suya por unos lazos invisibles’’ (Millás, 1990: 98). 
Recordemos que esta simetría entre Elena y su madre la encontramos ya cuando su 
madre, a punto de ir al hospital, donde posteriormente moriría, confunde a Elena con su 
antípoda. Lo dice la propia protagonista: ‘‘Cuando [mi madre] dice que su antípoda la 
fue a visitar el día anterior a salir de casa, en dirección al hospital, se refiere a mí…En 
realidad, me estaba confundiendo con su antípoda, lo que por un lado resulta halagador 
y, por otro, terrible’’ (Millás, 1990: 157). Como señalamos ya, las diferentes 
informaciones producidas por la protagonista provienen del diario de su madre. 
Recordemos que el diario es un documento personal destinado a quien lo reproduce. El 
objetivo de un diario no es aquel de comunicar con una persona ajena, sino que sirve 
para una comunicación reflexiva. Lo explica Milagros Ezquerro detalladamente en las 
líneas siguientes: 
 
Il est évident que ce qui motive généralement une personne à tenir un journal intime est 
une nécessité de clarification et d’expression : (…) besoin d’apaiser une pression 
intérieure en l’exprimant en urgence. Faute de trouver un confident adéquat (…), on se 
contente du seul destinataire qui ne saurait se dérober aux confidences les plus 
inoubliables, c’est-à-dire soi-même (1983: 96).  
 
Si el diario conlleva elementos de nuestras propias vidas, esto es, hechos vividos 
de los que tenemos un conocimiento claro y exacto, como puede ser el caso con ideas o 
sentimientos personales, ¿para qué sirve comunicárselos? Pero de toda forma, huelga 
puntualizar como la propia Elena que los hechos contenidos en este documento personal 
son terribles en la medida en que la conciernen de modo directo como se puede 
observar. Más aún, la extraña relación que iba a mantener Elena con su madre ya se 
comprueba con el cadáver de ésta donde al preguntarse por la mitad de su vida, sabe que 
es su propia madre: ‘‘[Mirando al cadáver de su madre] Uno de los ojos permanecía 
ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto asimétrico que a Elena le recordó 
que no había depilado la pierna izquierda. ¿Era simétrica la realidad o la simetría era un 
ideal provocado por la inteligencia del hombre?... ¿Dónde está la mitad de mi vida?’’ 
(Millás, 1990: 17). Con todo, la relación simétrica entre Elena y su madre juega un papel 
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importante en la construcción de la identidad de la protagonista. Cuando descubre en los 
diarios de su madre que esta la confunde con su antípoda, Elena se pone a indagar en su 
vida. 
 
En suma, los protagonistas millasianos afrontan una crisis de identidad cuyo 
origen y cuyas manifestaciones se sitúan en la relación con el otro. Para alcanzar su 
personalidad algunos personajes, como el protagonista de Lo que sé de los hombrecillos 
o Juanjo, se proyectan en figuras fantasmales. El uno se sirve de un fantasma fabricado 
a su imagen, quizá con el fin de mejor apreciarlo y entender el funcionamiento de su 
propio cuerpo; mientras que el otro ve imágenes a través de cuerpos presentes. Por otra 
parte, esta dependencia pasa también por personajes que necesitan proyectarse en otros 
con el fin de colmar un hueco. El protagonista de El mundo se confronta con sujetos que 
pasan de una actitud conclusa a inconclusa, y vive-versa, como es el caso sobre todo 
con los sujetos femeninos, María José y Luz. Encierran misterios en sus relaciones con 
el héroe. En un determinado momento de su existencia, parecen mostrar aversión para 
con él. Pero años más tarde, hay como una reconciliación que no tarda en abrir otra 
ruptura. Son personajes fluctuantes, difíciles de encasillar desde el punto de vista de sus 
relaciones sentimentales con Juanjo. También es el caso de Julio quien ve la posibilidad 
de salvarse en la fusión de dos mujeres, una que amó mucho y que se murió y otra que 
acaba de conocer. Otro ejemplo es el de Elena que mantiene una vida tranquila hasta el 
momento en que muere su madre. Desde entonces, descubre que para saber quién es, 
debe dar un salto atrás curioseando en la vida de su difunta madre. Otro caso, pero un 
tanto distinto, son los hermanos gemelos. En realidad, la salvaguardia de cada uno de 
los dos empieza desde el momento en que, en un tiempo determinado de sus vidas, se 
percatan de que deben regresar, cada cual, a su primera identidad. Los tres casos arriba 
expuestos son puros ejemplos del postmodernismo que supone, de acuerdo con Gonzalo 
Navajas, ‘‘Negar la posibilidad del modo de significación de los demás y afirmar sólo la 
posibilidad del propio [que] es una forma de dominación sobre ellos ya que se les 
desposee de atributos esenciales como la voz y la presencia’’ (1987: 36). Es el caso de 
Juan como veremos mediante las cartas que manda a su hermano quien las recibe, mudo 
y callado, ya que no se le ocurre contestar a las mismas; o de Elena y Julio, cuyas 
respectivas identidades se reconstituyen desde las miradas de sus difuntas madre y 
esposa. Este empeño no sólo favorece las relaciones positivas entre los personajes sino 
también acarrea como resultado la violencia entre sí, como es el caso con los gemelos.  
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           2-4-3- El protagonista y su doble en Lo que sé de los hombrecillos  
LSLH está completamente construido sobre la fantasía. En efecto, los fantasmas 
o espectros generalmente son imágenes invisibles. Son representaciones difíciles de 
aprehender
67
. Todo sucede desde el lado de la imaginación. La imaginación procede del 
que nuestros personajes están totalmente cortados del pasado. Es ausencia de huellas 
temporales. Ello explica muy bien Lo que sé de los hombrecillos, donde no se alude a 
ninguna referencia histórica, contrariamente a la mayoría de los textos de Millás. De 
entrada, se puede decir que existe cierta complicidad entre el narrador y los 
hombrecillos
68
. Tenemos la impresión que él los maneja a su modo. Como se lee en 
varias ocasiones, los hombrecillos buscan los restos de migajas de pan y otros restos de 
comida y así es cómo se acercan para dialogar telepáticamente con el narrador. Son 
presentados, en un principio, como insectos, parásitos, pero ya muy adentrados en la 
novelas, se reduce el número de dichos dobles que se proponen ellos mismos hacerlo, 
fabricando un doble a imagen del hombrecillo. En una comunicación telepática entre el 
narrador, medio despierto, y los hombrecillos, hay como una búsqueda, por parte de 
estos, de la construcción aparente del doble del narrador, a su imagen propia, a partir de 
las partes infinitas del narrador (27). Pero por qué querer fabricar el doble del narrador, 
hecho al tamaño de los hombrecillos? Realmente, leemos la siguiente respuesta del 
hombrecillo, a la preocupación del narrador por la verdadera naturaleza de ese doble: 
‘‘Será idéntico a ti, porque será una extensión de ti; aunque separados, formaréis parte 
de la misma entidad. Los dos seréis uno, aunque resulte difícil de entender’’ (28). Pero 
desde entonces, el doble está personificado y en ocasiones, nos cuesta identificarlo 
como un insecto, a la luz del papel que viene a jugar en la clave simbólica de la obra. 
También nos da la impresión que su supervivencia depende del narrador. Del mismo 
modo que este dependería de ellos, primero y de él, luego. Asimismo, al intentar 
alejarse el uno del otro, ambos terminan por encontrarse. Viene a propósito la parábola 
                                                 
67 Derrida nos aclara el concepto en esta larga cita: ‘‘no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es 
algo que, justamente, no se sabe, y si no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún nombre 
y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 
presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al menos no de lo que 
se cree saber bajo el nombre del saber. No se sabe si está vivo o muerto. He aquí- o he ahí, allí- algo 
innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y alguien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, 
esta cosa, ‘this thing’, esta cosa sin embargo y no otra cosa…’’ (1995: 20). 
68
 La idea del doble también es observable en Dos mujeres en Praga, a través del propio narrador quien, 
al firmar libros en un almacén, le dijo un joven lector que podría ser el gemelo de su padre. Antes de 
separarse, dice: ‘‘…él me apuntó en un papel una dirección y un número de teléfono, ‘por si algún día 
quieres conocer a tu doble’ ’’ (2002: 77). Esta reflexión se relaciona también con el episodio de la 
adopción de niños al nacer, lo cual lleva al narrador a no excluir la posibilidad de haber sido apartado de 
su gemelo en tales circunstancias, en realidad inhumanas y sin sentido, observadas en esa época callada.  
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de la muerte de Samarkanda, ejemplificada por Baudrillard. En ella, en efecto, un 
soldado, al ver que la muerte le hace un guiño, acude a su rey para anunciárselo. En el 
acto, aprovecha para informarle de sus intenciones para huir a la ciudad mencionada. 
Cuando el rey llama a la muerte para preguntarle por el motivo del susto que ha 
infundido en su capitán, le contesta que en realidad no había asustado al capitán y le 
recuerda al rey que con su súbdito solo tenía una cita esa noche en Samarkanda. ‘‘El 
destino tiene una forma en cierto modo esférica: cuanto más nos alejamos de un punto, 
más nos acercamos a él’’ (2002: 71). El grado de complementariedad entre ellos (31) es 
tal que el narrador presenta una multitud de interrelaciones con su idéntico con quien 
acaba e toparse en la mesa, al despertar. Ambos constituían uno de los ejemplos de 
‘‘naciones compuestas por territorios alejados entre sí’’ (31). Existen otros rasgos de 
esta intercomunicación entre ambos (32-33). Esta interdependencia se nota incluso en el 
estatuto del narrador quien está en su tercer matrimonio, pero sin haber tenido hijos 
nunca, por lo que al hombrecillo, prolongación suya, llega a considerarle en ocasiones 
como su hijo propio. Ambas partes constituyen una misma realidad y lo atestigua 
suficientemente el ejemplo siguiente: ‘‘Sentado en el borde de la cama, mientras me 
calzaba las zapatillas, exploré con los ojos de mi versión diminuta el interior de la 
mesilla de noche, adonde había regresado tras aquella aventura extenuante, y sentí 
envidia de ese territorio de mí mismo’’ (55). De estas relaciones ambiguas entre el 
sujeto y sus fantasmas, en referencia a Joe David Bellamy, nos informa Gardner: 
  
En el mundo de la superficción contemporánea, con gran frecuencia estamos dentro de 
un personaje, o varios, que miran a su interior, o bien a sus fantasmas interiores 
proyectados fuera, y en una reversión a veces aterradora, a veces cómica, la ‘realidad’ 
exterior comienza a tener el aspecto de un espejo que refleja su paisaje interior; apenas 
hay diferencias entre ambas (2001: 171).  
  
Lo que más nos interesa aquí son las relaciones que ambos van manteniendo a lo 
largo de la novela, relaciones que se construyen y deshacen de modo infinito, 
produciendo así un constante juego entre los dobles y los desdoblamientos. El enigma 
radica no solo en sus fusiones y fisiones, pero también en la sensación producida por el 
propio narrador, al presentar un límite físico, en un solo cuerpo, entre las dos entidades. 
Lo dice: ‘‘Pasado un tiempo comenzó a quebrarse de manera sutil la unidad que 
habíamos mantenido el hombrecillo y yo. A veces parecíamos dos. Una noche, por 
ejemplo, me dormí en mi extensión de hombre, pero continué despierto en mi 
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ramificación de hombrecillo, lo que no había sucedido nunca antes’’ (43). Este juego 
también se produce en el sueño, aunque en la mayoría de los casos los contactos entre 
ambos parecen producirse en este mismo espacio. Nos llama la atención la primera 
quiebra producida entre el narrador y el hombrecillo, en el sueño. En él, se nos describe 
cómo el primero, todavía en estado de sueño profundo, nos conduce a un mundo 
poblado de hombrecillos, en el que sólo existía una mujercilla, descrita como 
extraordinariamente bella. Lo curioso es que por una casualidad indescriptible, ella 
llegó a tener sexo primero con el hombrecillo, despierto, y luego con el narrador. De 
hecho, el grado del amor que tienen a la mujercilla, ‘‘El hombrecillo y yo amábamos y 
deseábamos a la mujercilla en idénticas proporciones…’’ (46), refuerza el vínculo que 
los une (donde los gemelos amaban a las mismas mujeres). Las relaciones entre ambos 
van haciéndose y deshaciéndose a lo largo de la obra. La ruptura entre ambos suele 
presentarse como la vuelta a la normalidad (162). Y si en ocasiones, el narrador parece 
sentirse a gusto en este estado, no menos interesantes, para él, son los momentos de 
comunión con su doble. De hecho, en ocasiones, al observar que tarda la ruptura, el 
narrador desea insistentemente la presencia del hombrecillo quien no tarda en 
manifestarse. Cuando se encuentra en la dimensión de su conciencia es cuando el 
protagonista de Lo que sé de los hombrecillos parece gozar de sus sentidos. También en 
estos momentos, tenemos la impresión que prueba su conectividad con su parecido y la 
conciencia se convierte desde luego en elemento de unión o en puente entre las dos 
entidades, produciéndoles así sensaciones de estar en la normalidad. De hecho, son 
fastidiosos los momentos en que el hombrecillo vive en el espacio común donde le 
entran nervios. ‘‘En su grado más sencillo y elemental, la conciencia permite reconocer 
el impulso irresistible de seguir vivos y de desarrollar una preocupación por el ser. En 
su grado más complejo e intrincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una 
preocupación por otros seres y a mejorar el arte de vivir’’ (Damasio, 2001: 17). La 
versión pequeña del narrador, con quien dialoga constantemente, es asimilable a su 
propia conciencia. La complicidad entre ambos, los diálogos telepáticos que entablan, 
conflictivos en la mayoría de los casos, pueden ser la prueba de eso. Lo notamos mejor 
cuando el propio narrador se pregunta, en una de esas situaciones, ‘‘si la solución a 
aquel conflicto, que apenas comenzaba a manifestarse, no pasaría por tragar [le] al 
hombrecillo, incorporándolo de este modo a [su] propio cuerpo, a [su] torrente 
sanguíneo’’ (59). Del mismo modo, mediante la relación entre ambos, es posible hacer 
una lectura de la relación colonizador/colonizado. Puede ser, ideológicamente, una 
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manera tácita de llamar a las autoridades a revisar las relaciones que mantienen con las 
colonias. Esta incitación podría interpretarse por el olvido del narrador: ‘‘No recuerdo 
qué le respondí [al hombrecillo], pero sí que había en mi modo de dirigirme a él un tono 
de superioridad, como cuando se habla desde la metrópoli a quienes viven en la 
colonia’’ (58).  
Tras haber recibido la información de que no se trataba de un sueño, y tras 
comprobar que su sueño, en donde copulaba el hombrecillo (él mismo) con la mujercilla 
(la reina), el narrador pretende ser distinto del hombrecillo; en este sentido, podría 
interpretarse como quien se siente engañado por su conciencia: ‘‘ En ese instante sentí 
que éramos dos seres, extrañamente comunicados, sí, pero dos, no uno, al contrario que 
en los primeros días de su aparición’‘  (62). Si realmente lo soñado era realidad, esta 
actitud lleva al narrador a repetir esa experiencia, desde su parte diminuta, con la reina, 
en un hotel desde donde pidió que le mandaran a una chica, de cuyas características le 
sugirió su ego: ‘‘Pero, el hombrecillo, que se encontraba junto a mí, me empujó, muy 
excitado, a pedir una chica muy joven y rubia, con el pelo corto, no sé por qué’’ (62-
63). En efecto, esta duda, manifestada por el ‘‘no sé por qué’’ traduciría nuestra 
fragilidad ante los dictámenes de nuestra conciencia, capaz de gozar una experiencia 
rechazada al mismo tiempo por el cuerpo, como leemos antes de la llegada de la 
prostituta al hotel: ‘‘El contraste entre mi agobio y el placer del hombrecillo era otro 
indicador, uno más, de la herida sin sutura abierta entre nosotros’’ (63). Huelga 
mencionar que lo curioso, como se puede apreciar, es que la conciencia, aparte de 
dictar, resulta ser la parte que disfruta el placer. Se comprueba, en cierta medida, cuando 
comunicaba al narrador que necesitaba alguna experiencia, tener sexo, lo cual lleva a 
este a dirigirse a un hotel, cuya dirección había encontrado al hojear un periódico. Más 
aún, son significativas las indisposiciones del narrador, a la espera de la llegada de la 
chica, culminadas por el miedo que le secó la garganta y al no encontrar agua para 
mojársela. A este respecto, es significativo el siguiente diálogo, precedido por la 
persuasión del hombrecillo a que el narrador abra una botella de champán: 
 
-Nunca bebo- le dije telepáticamente. 
- No es para ti, es para mí-respondió él (63). 
 
Del diálogo, terminó el hombrecillo, una vez más, por tener razón sobre el 
protagonista quien finalmente bebió sorprendentemente a pesar suyo. También se nota 
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la clara voluntad del protagonista de ser distinto de su ‘otro’, sobre todo cuando no 
llegan a tener un punto de vista común sobre algún tema. Como ejemplo, tras 
masturbarse y eyacular, ambos, el narrador se fue al baño y pidió al hombrecillo que 
dijera a la chica, en cuanto llegara, que estaban satisfechos ya del placer de la 
masturbación. Pero al oponerse el hombrecillo, piensa el narrador: ‘‘Enano de mierda, 
volví a pensar para mis adentros, sin saber si me escuchaba o no, pues a veces 
desconectábamos, acentuándose la impresión de que éramos dos’’ (65). De manera 
general, a lo largo del recorrido mental y de las experiencias de los dos componentes, el 
narrador sale casi siempre victorioso. Las órdenes que suele dictar se ejecutan, pero a la 
vez, ese mismo hombrecillo, después del acto, suele pedir al narrador que fume, beba o 
haga otra cosa para sentirse bien (‘‘Mi siamés moral me pidió…’’ (111), etc.). 
El narrador y el hombrecillo parecen tener un destino común como hemos 
advertido ya, lo cual origina probablemente la voluntad por parte de la versión grande 
de eliminar a su semejante, situación que habíamos visto ya anteriormente. A la hora de 
salir del hotel donde con Vanesa, el hombrecillo seguía dormido: ‘‘Una vez vestido y 
como el hombrecillo continuara desmayado o dormido detrás del televisor, lo tomé 
entre mis manos y pensé que en ese momento podría acabar con él. ¿Cómo? 
Aplastándolo, pisándolo como a una cucaracha, arrojándolo al retrete…Pero no sabía en 
qué medida, al morir él, moriría yo también’’ (75). Sin embargo, el cuerpo, en 
ocasiones, tiene peso sobre la conciencia como es el caso con las múltiples 
contradicciones, entre otras, entre los goces del hombrecillo, en su sueño con Vanesa, y 
las mentiras del narrador: ‘‘El hombrecillo insistió en preguntar si le había hecho esto o 
lo otro a la mujer, tal como había visto en sus sueños, y yo le aseguraba que sí, que 
habíamos llevado a cabo todas las perversiones que atravesaron su cabeza diminuta, 
incluida la del culo (estaba obsesionado con este orificio orgánico)’’ (76). Por otra 
parte, el hombrecillo pareció darse cuenta de que forma un territorio aparte, como se 
lee, tras sugerir al narrador-quien se opuso- que baje para comprarse un cigarro- al que 
empezaba a dedicarse de nuevo bajo la influencia de su parte miniaturizada- con el fin 
de estimular sus reflexiones: ‘‘Será malo para tu salud-dijo él-, porque a mí me sienta 
estupendamente’’ (79).   
El tema de las personalidades dobles nos hace pensar en Ellery Queen, 
seudónimo de dos autores estadounidenses, Frederic Dannay y Manfred B. Lee, nacidos 
ambos en 1905 y muertos en 1980, con una diferencia de meses. En efecto, la obsesión 
por los dobles se observa en su obra El misterio de los hermanos siameses, donde todo 
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parece estar duplicado, convirtiéndose así todo en un juego enigmático en el que es 
difícil hallar las soluciones a las cuestiones planteadas. El episodio central de la obra- 
donde para escaparse de las llamas de las que al final se hacen presos, se refugian Ellery 
y su padre, el inspector Queen en la casa del doctor Xavier situada en los montes Tipis, 
donde se hacen con una serie de personajes misteriosos que descubren- es sintomático 
del carácter confuso de la conciencia. La agobiante atmósfera ocasionada por las llamas, 
donde surge el temor a una muerte colectiva, se hace más tensa con el asesino, la misma 
noche, en la casa del anfitrión. 
En principio, la relación entre el narrador y los hombrecillos está basada en un 
contacto normal, debido a las migajas de pan que atraen a estos. Sin embargo, esta 
relación se extiende a otros criterios, en la medida en que en determinados momentos 
los restos de comida ya no son la única razón de la presencia de los bichos, como se 
puede comprobar (13). Es una presencia que depende más bien del estado anímico del 
narrador, de ahí la complicidad aún más grande que los unen. Según nos adentramos en 
la novela, estas relaciones se convierten en algo corriente, en la medida en que en 
cualquier acción emprendida, nuestro protagonista se encuentra obsesionado por la idea 
de toparse con algún hombrecillo. Es el caso, por ejemplo, al llenar el depósito de la 
cafetera (14). Ejemplos así pueden multiplicarse. La complicidad a la que nos referimos, 
basada en una serie de diálogos telepáticos entre ambas especies, se materializa cuando 
los hombrecillos se deciden fabricar una especie de doble del narrador, su extensión:  
 
-No me moveré- respondí también mentalmente, como si estuviera dispuesto a hacer 
alguna concesión-, pero dime qué hacéis. 
-Estamos fabricando un doble de nuestro tamaño-añadió-. Hemos tomado una pequeña 
porción de cada una de tus órganos para completarlo (27).  
 
Como resultado de la creación de ese doble, tenemos la facultad tanto del narrador 
como de su extensión de poder mirar y sentir, cada uno, desde ambas perspectivas. ‘‘De 
hecho, cada uno llevaba su vida (es un decir, vivíamos la misma vida simultáneamente 
aunque desde lugares distintos’’ (34). El grado de complicidad entre ambos es tal que la 
menor idea que se le pasaba en la imaginación del uno era vislumbrada por el otro y 
vice-versa. Como ya se sabe, todo lo descrito forma parte de una vida fantástica llevada 
a cabo por nuestro narrador. En momentos de sueño, experimenta estos contactos con 
otro mundo. Como ejemplo, tenemos el siguiente caso en que, en una relación sexual 
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colectiva en una plaza pública, él y sus semejantes diminutos penetraban una mujercilla: 
‘‘El placer fue tan desusado, me agité de tal manera y grité tanto que desperté a mi 
mujer…’’ (47). Por otra parte, la dimensión pequeña del protagonista también ve las 
cosas, en ocasiones, desde la perspectiva del sueño. Distingue lo real de lo onírico. 
Como ejemplo, tras el placer acaecido, con la mezcla del humo, el alcohol y al eyacular 
antes de la llegada de la prostituta rubia con pelo corto, se desmayó y quedó dormido 
detrás del televisor. Cuando se terminó el encuentro de la prostituta con su dimensión 
normal y al notar este que seguía dormido, dejó caer unas gotas de agua sobre su rostro 
y nos informa el narrador del hombrecillo: 
 
Tras observarme con desconfianza, confesó que había disfrutado mucho (…), pero que no 
estaba seguro de que no hubiera sido un sueño. 
- De sueño nada-mentí-, yo también me he quedado para el arrastre (76).  
 
Como puede observarse, todo es sueño, fantasía, a pesar de su voluntad de querer 
estar en lo real. Fingen en ocasiones vivir la dimensión de la realidad mientras se ve que 
sus actuaciones son un puro juego de las percepciones. De hecho, viene a propósito el 
deseo del protagonista de querer fusionar lo que considera real, experimenta en la 
habitación 607 del hotel donde había recibido a la prostituta, con el universo del sueño 
que tuvo, en el que no conseguía encontrar la misma habitación que se le fue asignada 
en la recepción. Se interroga: ‘‘¿No habría sido más reparador que el yo soñado hubiera 
encontrado la habitación 607 y hubiera entrado en ella para luego introducirse en mi 
cuerpo y así despertar juntos?’’ (75). A veces, la fiebre juega un papel importante en el 
contacto entre ambas versiones. Cuando el narrador está enfebrecido es cuando parece 
sentirse bien su extensión. De modo que al final se puede aducir que el estado normal 
está propiciado por la presencia de la fiebre. Lo atestigua la escena en que el narrador, al 
querer tomar una aspirina para quitarse la fiebre, fue interrumpido por su versión 
diminuta quien le intimó la siguiente orden: ‘‘- ¡Ni se te ocurra!-gritó fuera de sí-. Si me 
quitas la fiebre, matamos a otra persona ahora mismo’’ (122). Los momentos en que el 
contacto se hace con el hombrecillo producen un alejamiento intelectual por parte del 
narrador. Por lo que él decide apartarse de esos placeres fugaces, proporcionados por la 
bebida, el tabaco, la masturbación, etc. Para dedicarse de nuevo a sus artículos. Cuando 
su doble le hace la pregunta de saber si dejará de ver a los hombrecillos, piensa: 
‘‘¿Estaba dispuesto a dejar de verlos? Hice un breve repaso de mi existencia y 
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comprendí que, incluso durante las temporadas en las que habían permanecido ausentes, 
mi vida había estado determinada por ellos’’ (128). De hecho, la relación entre ellos es 
casi obligatoria como se ha podido observar.    
Hay como una falta de distancia existente entre ciertos sujetos. Esta ausencia de 
distancia nace de la imposibilidad de los protagonistas de conocerse por completo, ya 
que al fin y al cabo esa distancia con ellos mismos se ve escindida. Si en la mayoría de 
los casos las relaciones entre sujetos y objetos parecen  normales, en cambio, en ciertos 
momentos son ambiguas. ‘‘La identificación del mundo es inútil. Ni siquiera podemos 
identificar nuestro rostro, ya que su simetría se ve alterada por el espejo’’ (Baudrillard, 
1996: 18). En suma, es determinante el papel de los hombrecillos para el narrador cuya 
vida se construye a partir de las suyas. Por eso, él mismo reconoce que es algo peligroso 
desprenderse de ellos, en la medida en que hacerlo sería desprenderse de él mismo: ‘‘la 
vida sin él (sin los hombrecillos en general) sería como una tienda sin trastienda, como 
una casa sin sótano, como una palabra sin significado, como una caja de mago sin doble 
fondo’’ (128). Ya que estas relaciones casi obligatorias, que generalmente parecen durar 
el tiempo de un relámpago, son susceptibles de producirse en cualquier momento, 
incluso en los menos esperados como durante sus clases o conversaciones, lo cual le 
lleva a desconectarse automáticamente del mundo. En definitiva, el narrador está como 
condenado a vivir con los hombrecillos mediante el llamado contacto telepático. En esta 
relación, existen sin embargo una interdependencia por lo que a las necesidades de 
alimentación, respiración y libido se refieren. Estas relaciones simétricas o de 
dependencia también están presentes en la disposición de objetos que se reflejan 
constantemente como veremos a continuación. 
 
 2-4-4- Reflejos entre objetos en la narrativa de Juan José Millás 
En Millás, la obsesión por los reflejos se encuentra también en el propio intento 
de dominar el espacio físico y mental de las obras y los personajes que en ellas habitan. 
Se percibe, desde la distribución de los pisos hasta los objetos que en ellos están, que 
pueden ser objetos o simplemente conceptos propios a los personajes. Es sintomático el 
ejemplo de los dos pisos de Julio y Manuel en Laura y Julio. Una vez que Julio se 
encuentra en el piso de su vecino en coma, se instala en él una obsesión mental que le 
lleva a imaginar una perfecta correspondencia entre sus propios movimientos en el piso 
de Manuel y los de su mujer en el piso de ellos (40). Pero esta obsesión mental le 
reproduce también su propio cuerpo en el piso de al lado, como vemos: ‘‘Desde que 
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hubiera estado en él, al moverse ahora por su propia casa, sentía que un duplicado 
invisible de sí mismo realizaba movimientos idénticos en la de al lado…’’ (51). 
También a nivel de los espacios, es patente la simetría en el piso de la anciana. En 
efecto, ya hemos visto que Julio es arquitecto. Con sus colegas, está preparando una 
película y en ella, presentan a una anciana que deja su llave a una cajera de un 
supermercado, con el fin de que el día cuando esta no la viera, significaría que estaría 
muerta, y que acudiera a su casa y cogiera un recuerdo antes de avisar a la policía. Pero 
resulta que cuando la cajera se introduce en casa de la anciana, llega a dos pasillos 
absolutamente idénticos, por lo que duda mucho antes de decidir cuál de ellos tomar 
(50). Del mismo modo, la sala de espera del ginecólogo, donde Julio espera a su mujer, 
está descrita por él mismo como un lugar en que se parecen los espacios, de cara a sus 
diferentes usos. Estos ejemplos también abundan en otras fuentes como es el caso del 
periódico en que se nos describe a dos siameses (45). 
 En la práctica social, también los narradores tienden, en ocasiones, a acercar las 
diferentes profesiones de los personajes, probablemente con el fin enseñarnos las 
relaciones que mantienen. El caso que viene más a propósito son las profesiones de 
Julio y de su padre, Julio. Ambos son arquitectos, el uno, de decoración interna y el 
otro, de construcción de edificios. Pero, esta diferencia acarrea desavenencias en el 
padre, para quien el trabajo del hijo no es digno, por lo que le propone que se junte con 
él, con el fin de que ejerzan una misma función, lo cual les ayudaría a prosperar 
rápidamente. De hecho, para dar cuenta de la diferencia entre ambas, se nos muestra la 
profesión del hijo como la falsa y la del padre como la verdadera. Desde luego, el uno 
es un falso y mentiroso (63) mientras que el otro es considerado como un verdadero 
arquitecto. Son también sintomáticos los pensamientos que invaden a Julio ante el juego 
de Monopoly, la noche de la navidad, en casa de su padre (77)… Del mismo modo, los 
reflejos están presentes en las edades de las parejas. En la mayoría de los casos, son 
protagonistas que tiene la cuarentena. En ocasiones, los narradores se detienen y se nos 
muestran cómo coinciden incluso las edades de ciertas parejas (52). 
 
A nuestro parecer, esta presentación de los objetos no es un mero decorado, pues 
da cuenta en cierta medida del grado en el que los seres humanos están influenciados 
por la disposición de los objetos en su entorno. Otros ejemplos pueden enumerarse más 
en otras obras de nuestro escritor. Todos estos casos pueden interpretarse como la 
posibilidad de acercarse las distintas culturas… también, es posible que este juego en 
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reflejar los objetos tenga una connotación relacionable con los orígenes de la 
humanidad. 
 
           2-5- La doble figura de Martín Urales de Úbeda en Antonio Orejudo 
En el diálogo, el psiquiatra también abordó el tema de uno de sus pacientes, 
Martín Urales Úbeda, que resultaría un paranoico y solía secuestrar a la gente y pedirles 
que se tiraran bajo un camión de la basura como veremos luego en detalle. En efecto, 
Martín es un personaje muy enigmático. Todo empieza el día en que su padre le anima a 
que ingrese en el Ejército, que era también el oficio que había ejercido, porque está 
jubilado ya. Después de tantos años de oposiciones sin éxito, el protagonista se 
convirtió en un personaje con doble máscara. Como se nota, la sociedad está en el 
origen de las frustraciones de los personajes. Al contarlo a su familia antes de salir de 
casa para un destino desconocido, según la carta de la ficticia Amelia, su madre y ella se 
lo creyeron y terminaron por aceptarlo. A diferencia del padre, quien estuvo seriamente 
afectado ya que lo único al que se dedicaba era entonces asomarse a la ventana y ver a 
la gente pasar sin decir nada hasta que se muriera repentinamente una tarde, en menos 
de una semana después de recibir la información, ‘‘en plena actividad observadora’’ 
(34). Más tarde, se murió de pena la madre, después de repetidas investigaciones 
infructuosas para localizar a Martín. 
La doble figura de Martín Urales radica en que aparte de su propia identidad, se 
refugia en otra identidad ficticia, la de su hermana, Amelia. Se refugia en las supuestas 
cartas de la Amelia ficticia, identificándose así con ella. Es una táctica bastante 
trabajada, ya que todo no se limitará a esto. Más tarde en la novela descubrimos este 
juego el día en que Helga se decide a acudir a su casa del protagonista. La que da la 
impresión de recibirla es Amelia, pero tras conversaciones, se desvela todo y 
descubrimos a Martín Urales. Del mismo modo que consiguió engañar a lo largo de la 
novela, en el buen rato que pasó con Helga, no había nada sospechosos acerca de la 
falsa identidad bajo la que se escondía. Como ya se sabe, esta actitud suya parte de que 
el sistema lo está espiando. Entonces, para evitar que le saquen la información, no sólo 
vive recluido bajo el sótano de la habitación, entre un montón de basura que lleva 
acumulada durante años, sino que también se disfraza de mujer y utiliza auriculares con 
algodón en las orejas, con el fin de que no se le filtren informaciones. Además, la 
pantalla de televisión, que realmente es un vacío, es otra prueba de que nos encontramos 
ante un conjunto de elementos preparados para engañar y mentir. 
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El ejemplo de la doble identidad en Ángel Sanagustín en Ventajas de viajar en 
tren- y en cierto modo el intercambio de identidades entre Juan y José en Volver a casa- 
se encuentra en nuestras sociedades modernas, aunque en una escala en que ya no se 
trata tan solo de una conmutación de los nombres y cargos. La evolución de la ciencia 
hace que existen personas cuyas caras o voces sufren transformaciones tras implantes u 
operaciones de cirugía con el objetivo de buscar una identidad que les parece mejor. Se 
trata, las más de las veces, de una operación consciente por parte de quienes la practican 
como es el caso con los cantantes o ‘top models’. Pero en otras circunstancias, es 
posible encontrar casos similares en que sus autores lo hacen, llegando incluso a 
cambiar su estatuto civil, con el objetivo rechazar su pasado, amargo e insoportable, o 
de camuflarse. Es por ejemplo el caso de personas que han sufrido grandes decepciones, 
de bandidos o de gente metida en operaciones capaces de comprometer su seguridad. En 
uno u otro caso, huelga mencionar que el cambio físico sufrido por dichos protagonistas 
no impide que sigan rememorando su pasado ya que se trata de una operación 
almacenada, por decirlo así, en su conciencia.  
En definitiva, el apartado dedicado a los reflejos entre los personajes nos ha 
permitido ver la naturaleza de las relaciones entre ellos. En la mayoría de los casos, son 
relaciones cordiales en que ciertos sujetos mantienen relaciones de interdependencia con 
otros, aunque en ciertos casos ya muertos. Del mismo modo, otros reflejos están 
basados en que las dos entidades parecen estar ligados, como la relación entre una 
persona y su sombra. Sin embargo, huelga mencionar que también existen reflejos cuyo 
origen se situaría en la manifiesta envidia, porque quienes nutren este sentimiento 
carecen generalmente de elementos presentes en los demás. De hecho, esta envidia 
termina por generar la violencia, en que aparecen en ocasiones deseos de eliminación 
física del otro, como veremos a continuación.  
 
            2-6- La violencia en los personajes de Juan José Millás  
La violencia, según Ferréol, se define como ‘‘recours à la force physique en vue 
de porter atteinte à l’intégrité des biens ou des personnes’’ (1995: 276). Entre Julio y 
Manuel, en Laura y Julio, acaba por instalarse una envidia que no se limita tan sólo al 
estatuto de escritor, sin necesidades de ganar dinero, que era éste. Ya desde el primer 
día en que encontró a Manuel instalado en su salón, charlando con su mujer, se instaló 
este defecto en él. Comprendió, indirectamente, que la complicidad instalada entre 
ambos acarrearía una fuente de problemas. De manera que ya desde el día en que Laura 
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había descolgado el teléfono y le habían informado del accidente de Manuel, empezó a 
percibirse cierta alegría en su marido. Y la postura del muerto que adoptó en la cama de 
Manuel, el primer día que accedió a su piso, traduce en cierto modo el pensamiento 
profundo o el deseo que ardía en Julio. Aparte de las informaciones proporcionadas por 
el narrador acerca de nuestro protagonista, la propia Laura no duda en confesarle a su 
amante, a través de los correos electrónicos, la actitud de su marido para con él: ‘‘Posee 
habilidades increíbles, sin embargo, para el rencor, para la envidia. No sabes cómo te 
detesta, curiosamente porque le gustaría ser como tú’’ (131).  
Esta envidia se traduce también en cierto modo en el uso de las prendas, incluso 
las interiores, de su vecino, sin olvidar los productos de baño. De hecho, nos informa el 
narrador que ‘‘Al salir [Julio] de la bañera [de Manuel] y contemplarse en el espejo, 
vio que su pelo adoptaba, gracias a aquellos productos exclusivos, las formas casuales 
que había envidiado siempre en el de su vecino’’ (96). Incluso al introducirse en los 
cajones de ropa de Manuel, se nos informa que ‘‘Eligió unos pantalones negros y una 
camisa blanca que a su vecino le caían muy bien’’ (97). En la misma perspectiva, Julio 
se siente más como un espectro, un fantasma el día en que se introdujo en lo que hasta 
poco era su casa con Laura. Al sacar sus ropas y pertenencias y al trasladarlas al piso 
de al lado, intenta probar unas prendas, pero todas le parecen extrañas. Incluso su 
atuendo de motorista le confiere ‘‘cierto aire de piel muerta’’ (99). Por lo que al final 
termina por poner un abrigo largo antes de salir, ‘‘El abrigo, que siempre había mirado 
con envidia, completó la metamorfosis comenzada esa mañana, al despertar’’ (99). Esta 
metamorfosis se nota cuando en el trabajo, responde a su jefe ‘‘con una autoridad que, 
como la ropa que llevaba, parecía de otro’’ (103). ‘‘Nunca, con ninguna otra ropa, 
había tenido aquella sensación de libertad’’ (101). La envidia suele terminar por 
convertirse en el deseo de eliminar físicamente al otro. De hecho, por el camino al 
hospital adonde iba, en el taxi que tomó, para comprobar que su vecino seguía en 
coma, ‘‘temía que despertara ahora y tuviera que devolverle el piso, las ropas, las 
actitudes, quizá la vida’’ (103). Ya adoptaba, sorprendentemente, los puntos de vista 
del vecino. Incluso ‘‘se le ocurrió también la idea de que Manuel lo estuviera 
utilizando para vivir a través de él’’ (105). ‘‘Casi sin darse cuenta (…) había adquirido 
algunos de los hábitos gastronómicos de Manuel’’ (107). Su progresiva transformación 
contrasta con el deterioro de su moto a la que ‘‘Le habían arrancado el otro espejo del 
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retrovisor, además del parabrisas y la rueda de delante. Se mantenía en pie de un modo 
algo turbador, con la horquilla desnuda, como un insecto herido’’ (108). Todo culminó 
con el definitivo abandono de la moto como apreciamos en el diálogo con Amanda, en 
el que el propio Julio, al tanto del cambio, intenta desviar la atención de su hermanastra 
antes de reconocerlo: 
 
-Estás cambiado-dijo. 
-Me he cortado el pelo-respondió él. 
-No es eso. 
-He dejado la moto. 
-¿Es una decisión importante dejar la moto? 
-Sí (109).  
 
En Volver a casa, la violencia la encarnan Juan y José, dos gemelos que no 
llegan a entenderse por tener una perfecta ‘gemelidad’. Cabe recordar que el verdadero 
origen de esta actitud es el hecho de que un personaje se cree que el otro le ha robado su 
lugar o una parte de su ser. Pues nace un sentimiento de odio. Se trata más bien de una 
violencia física en la que cada uno quiere que desaparezca el otro. Existe una especie de 
repulsión recíproca por parte de ellos. La idea de lo original, relacionada con la base o el 
origen, se fundamentaba ya en la imagen rastreada por Julio en Laura y Julio. Al 
descubrir que Laura llevaba una relación avanzada con Manuel, se pregunta por el 
principio de la misma. Al bucear más en los mensajes electrónicos de Manuel, descubre 
‘‘un correo fundacional’’ (125) y llega así a lo que llama el narrador ‘‘el principio de los 
tiempos’’ (125). Resulta que la relación entre ambos era aparentemente anterior a la 
incorporación de Manuel al piso de al lado (126).  
 
Esta situación de envidia del otro ya se notaba desde los tiempos remotos en el 
mito bíblico con Caín y Abel (1987: 10-11). Estos eran dos hermanos, hijos de Adán y 
Eva. Caín, el mayor, era cultivador y Abel, pastor de ovejas, según se sabe. Ambos 
solían traer a Dios como ofrenda algunos frutos del suelo y primogénitos del rebaño, 
respectivamente. Pero llegó un momento en que Dios miraba con favor a Abel con su 
ofrenda, lo que enfureció a Caín y lo llevó a atacar y a matar a su hermano en el campo. 
Como se advierte, la envidia del hermano favorecido por el talento, por el amor o por la 
genialidad hacen que desde la infancia Caín, en la Biblia y Juan, nuestro protagonista, 
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hayan odiado a sus hermanos. Hablando de este tipo de conflicto que nace en 
situaciones en que el uno cree que el otro le ha robado su lugar o parte de su ser, 
Edmond Cros dice que ‘‘Esta rivalidad especular vivida como una situación de 
enfrentamiento, suscita ‘la más íntima agresividad’ y desemboca en el deseo de la 
desaparición del otro’’  (1997: 20). 
Como señala Cros, el sentimiento de agresividad conduce al deseo de la 
eliminación del otro. Esta idea nace en los gemelos a partir del momento en que 
realizan que son ‘‘como dos gotas de agua’’ (1990: 157). Este deseo de eliminar 
físicamente al otro vuelve a ser una obsesión en la medida en que los gemelos ya no se 
deshacen de la idea de eliminarse mutuamente para afirmar su identidad. Sin embargo, 
el elemento psicológico tiene gran importancia en los gemelos dado que cada uno se 
esfuerza por defender su identidad frente al otro. Esta lucha está marcada por una clara 
tendencia hacia el narcisismo. Esta actitud la vemos por ejemplo en una carta que 
manda José a  Juan. En efecto, pide a este que vaya a depositar la cadena de oro en un 
lugar que menciona, el Museo de la Desesperación. Sabido es que la cadena de oro es 
uno de los elementos que originaron los sufrimientos de que padecen. El recuperarla 
José significaría el retorno de sendos a su identidad. De este modo, he aquí la orden 
que intima José a Juan: ‘‘Pero hazlo pronto o iré a buscarte y te mataré. Como somos 
iguales, la policía no sabrá quién es el muerto y quién el asesino y no podrán juzgarnos 
nunca, nunca’’ (1990: 194)69. 
                                                 
69
 La búsqueda de la identidad como recuperación de algo prestado, temporalmente robado o perdido 
también la encontramos en El hombre que aparece de espaldas de Pablo Azócar (1997). Daniel, 
arquitecto, casado con Manuela, con quien vive en Santiago de Chile, recibe la llamada de una mujer 
desde Madrid que le anuncia la muerte de su hermano Fausto. Este ha muerto en un accidente 
automovilístico cayendo en un barranco, en las proximidades de Sevilla. Daniel viaja a Madrid. Una vez 
en Madrid, se entera de que existe alguien que conoce el motivo de la muerte de su hermano, un tal 
Damían, presentado el igual de este, su sosia, una nueva fotocopia de sí mismo. Ya en el avión se plantea 
una situación rocambolesca cuando su compañera de asiento, que insiste en conversar mientras él lee su 
correspondencia con Fausto acumulada en veinte años de ausencia, le pide ayuda. Ha descubierto a un 
policía en el mismo avión y, como viene cargada de drogas, desea que Daniel le ayude a bajar la carga a 
su llegada a Barajas. Daniel elude el compromiso y desde su llegada a Madrid empieza a sentirse 
perseguido. Se lo confunde con un terrible mafioso irlandés y sobre todo con su hermano Fausto. En 
Madrid se entera de que, por ser un accidente, no hay cadáver que entregar. Después del incendio del 
coche de su hermano, todo ha quedado reducido a cenizas. Las dos amantes de Fausto: Tania, cantante de 
ópera y Emmanuelle, periodista francesa, -ambas amigas entre sí-, lo reciben y lo informan sobre la vida 
de Fausto, una vida llena de vacíos misteriosos. Fausto viene descrito como la genialidad opuesta a la 
normal medianía de su hermano Daniel. Sus cartas están pobladas de citas donde Fausto hace del discurso 
ajeno su propio discurso. En la novela se proponen los espacios Santiago/Madrid en relación 
paradigmática con Daniel/Fausto que encarnan los valores sistema/caos respectivamente. Dos seres 
idénticos en lo físico pero dos espacios y dos vidas, al igual que Juan/Barcelona y José/Madrid en Volver 
a casa. Por otra parte, podemos recordar que el mito bíblico de los hermanos también ha sido recuperado 
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En suma, la violencia es una realidad sobre todo patente en los personajes 
millasianos. Como hemos tenido la oportunidad de observar, nace de la envidia 
cultivada por unos personajes, en busca de elementos que les faltan. De manera que lo 
hacen con miras a colmar un vacío presente en ellos. Una de las manifestaciones de esta 
violencia puede ser de orden psicológico, por lo que nos encontramos ante personajes en 
plena crisis de representación, de ahí el interés del siguiente apartado.  
 
            2-7- La crisis de representación  
En este apartado, nuestro quehacer consiste en evidenciar por una parte las 
superposiciones de identidades y por otra, el papel que juega el espejo en la 
deconstrucción/construcción de los protagonistas millasianos en situaciones de 
descontextualización. Lo que llamamos superposición de las identidades es un rasgo del 
posmodernismo y podría relacionarse con lo que llama Lozano Mijares ‘sujeto como 
narracion’. Según ella, ‘‘Uno de los puntos clave de la novela posmoderna es la 
concepción del sujeto como narración, es decir, la destrucción del sujeto como entidad 
firme y la asunción de la máscara, que da lugar a la personalidad múltiple’’ (2007: 273). 
Por ejemplo, como veremos detenidamente más adelante, Julio es como la 
reencarnación de Manuel en El mundo. Existe una especie de vínculo misterioso entre 
ambos. Por lo que a sus actuaciones se refiere, tenemos la impresión que el primero se 
esfuerza en ser la copia del segundo. Todo se resumiría en la interrogación 
contradictoria de Julio, al darse cuenta de que sabía, de algún modo, la larga relación 
                                                                                                                                               
en España por Unamuno en Abel Sánchez (1995), una reinterpretación del mito de Caín y Abel, 
identificados con los dos personajes protagonistas: Caín (Joaquín) es el despreciado por Dios y por la 
sociedad, mientras que Abel, sin haber hecho más méritos para ello, recibe todos los dones humanos y 
una admiración generalizada. Finalmente, Joaquín desea perpetuar su odio, casando a su hija Joaquina 
con el hijo de Abel y Helena, llamado Abelín. Además de eso, obliga a vivir al nuevo matrimonio en su 
casa. Hacia el final de la historia, se cree que Joaquina puede empezar a sentir celos de la belleza todavía 
conservada de Helena, así perpetuándose la envidia y el odio de la familia Monegro-Sánchez. Cuando 
nace el hijo de Joaquina, Abel (su abuelo) decide llamarlo Joaquín. Joaquín Monegro, el protagonista, 
comienza entonces a sentir que su nieto amaba más a Abel. Cuando éste último cae enfermo de angina, ya 
muy debilitado, Joaquín decide matarlo en presencia de su nieto. Finalmente, en su lecho de muerte, 
Joaquín confiesa a Helena que él mató a su esposo y le pide perdón. Además de la similitud de los 
nombres, el mito del primer homicidio aparece como intertexto en varios momentos de la novela. Así, 
Joaquín queda vivamente impresionado por una representación del Caín de Lord Byron, y su oponente, 
Abel, también se inspirará en la misma leyenda para uno de sus cuadros. La envidia, desde esta 
perspectiva, se convierte por lo tanto en un mal universal y eterno, del que los personajes no son más que 
un ejemplo práctico. A diferencia de Volver a casa donde se trata de un retorno consciente para la 
recuperación de la identidad primitiva, en El hombre que aparece de espaldas, Daniel va a Madrid y 
descubre, a través de espejos concretos y figurados, el parecido físico con su hermano muerto. Desde 
luego, se transforma perdiendo el rasgo diferencial de ser el hermano sistémico frente a Fausto. El espejo, 
como en la novela del chileno, también juega gran importancia en VAC. 
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existente entre su mujer y Manuel: ‘‘¿Cómo era posible saber una cosa e ignorar al 
mismo tiempo que se sabe?’’ (128). De hecho, Laura es quien posibilita este vínculo. Si 
la reencarnación de la que hablamos podría entenderse mejor desde la incorporación 
completa (utilizaba todo lo que era de su vecino, hasta su ropa interior, y adoptó incluso 
sus gustos y comportamientos, según se ha dicho) del arquitecto al piso del escritor 
famoso sin obras, aparecen otros casos llamativos. La propia actitud de Julio, al 
precipitar o desear la desaparición de Manuel, aún en la cama del hospital, es harto 
significativa de ese ímpetu de sustituirle definitivamente: ‘‘un modo muy frecuente de 
aliviar el duelo por la pérdida de un ser querido consistía en convertirse de un modo u 
otro en la persona desaparecida’’ (105). A esto, hay que añadir también la actitud de 
muerto adoptada por él en la cama de Manuel, muerte asociable tanto al vecino, desde el 
punto de vista de la envidia que le tiene, como al propio, si se considera que está en un 
proceso de muda en el que va dejando su piel en detrimento de la del falso escritor 
como podemos observar en la larga cita siguiente, cuando recoge sus ropas para salir 
definitivamente de su casa, en la que lo explica todo una sarta de vocabulario propio de 
la muerte: 
 
empezó a recoger su propia ropa con la impresión de que estaba hecha, si la comparaba 
con la de Manuel, de unos tejidos inclementes, austeros… Le pareció también la ropa de 
un muerto, de modo que vació el armario con el espíritu sobrecogido, como si vaciara 
una fosa antigua para llevar los restos al osario común. Las prendas iban cayendo sobre 
la cama con un aire luctuoso, fúnebre. Cuando el armario se quedó vacío, se asomó a él 
y le pareció que olía a sepulcro (98). 
  
Por otra parte, en el mismo momento en que lee las misivas de Laura, destinadas 
a Manuel, descubre: ‘‘me han faltado unas braguitas del tendal, ¿las has cogido tú?’’ 
(128). En esta pregunta, probablemente retórica, si se supone que Laura tenía de algún 
modo la respuesta, Julio se interpone como la continuación de su vecino, aunque de 
manera fantasmagórica, para no dejar ninguna huella de sospecha. Ya en el primer día 
en que empezó a introducirse en el piso de al lado, cuando el vecino se encontraba en el 
coma, leemos de la boca del narrador lo siguiente: ‘‘Un día, por la mañana, sabiendo 
que Laura se encontraba en el trabajo, y tras comprobar que las ventanas de los demás 
pisos estaban cerradas, se asomó al patio y tiró del tendal hasta tener a mano un par [sic] 
piezas de la ropa interior de su mujer, que descolgó con sigilo’’ (109). Esta especie de 
reencarnación se nota también en muchos otros actos: cuando distante de su mujer y se 
sitúa en la piel de Manuel, se enamora sorprendentemente de ella, como nunca antes. 
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Del mismo modo, nota que Laura está convertida en un personaje distinto del que había 
conocido durante la decena años pasados en su compañía. Le entran incluso ganas de 
tener sexo al leer las declaraciones de su mujer al vecino, en las que descubre que este 
es quien le hizo descubrir su cuerpo desde el primer día en que coincidieron en su 
servicio y le hizo un masaje fisioterapéutico.  
Por otra parte, si Laura es quien despierta en Julio, en parte como hemos 
advertido, la obsesión por metamorfosearse, cabe mencionar que el espejo también 
ayuda en eso. A primera vista, el espejo permite representar la imagen de uno. Y desde 
luego, existen dos entidades: la imagen reflejante y la imagen reflejada. Posibilita que el 
‘yo’ adquiera conocimiento del ‘otro’ dentro de sí. ‘‘El sujeto localiza y reconoce 
originariamente el deseo por mediación no sólo de su propia imagen sino también de la 
imagen del cuerpo de su semejante’’, según Lacan (En Cros, 1986: 169). Abundando en 
el mismo sentido, ‘‘el doble es una figura imaginaria que, como el alma, su sombra o su 
imagen en el espejo asedia al sujeto con una muerte sutil y siempre conjurada’’ (1989: 
19). En efecto, por la presencia del espejo, el sujeto se siente espiado, piensa ver al otro 
sin ser visto. El espejo de la conciencia o el real es lo que hace posible este juego. La 
imagen que le devuelve el espejo es en realidad una imagen simbólica de su semejante, 
del otro, que le acecha y obsesiona. Es una forma de desvelar o intentar dar una 
definición del ser contemporáneo. Esta situación encaja bien con la actitud de Julio, al 
tener la impresión de ver a Manuel siempre que se pone ante el espejo del baño de 
este
70
. Es una actitud relacionable con el pensamiento de Baudrillard, expuesto por 
Vásquez Rocca cuando objeta: 
  
la peor de las alienaciones es no ser despojado por el otro, sino estar despojado del otro; 
es tener que producir al otro en su ausencia y, por lo tanto, enviarlo a uno mismo. Si en 
la actualidad estamos condenados a nuestra imagen, no es causa de la alienación sino de 
su fin, es decir, de la virtual desaparición del otro, que es una fatalidad mucho peor’’ 
(2007: 4).  
 
 En Volver a casa, el espejo juega un papel tan relevante en Juan que cada vez 
que entra en el baño tiene su atención focalizada en ello. En realidad, cuando llega a 
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 Esta actitud encaja también con los gemelos, Juan y José, en Volver a casa. De hecho, parece que en 
este espacio, a primera vista vacío, habita una mirada. En el principio Juan se cree solo. Pero luego este 
ser asaltado por repentinos terrores y poblado de voces ajenas se da cuenta de que se siente vigilado y así 
busca refugio evitando que su mirada tropiece con su propia imagen. Si Juan evita el espejo, diríamos 
que es sobre todo porque no quiere darse cuenta de la transformación de su cuerpo, es decir, de la nueva 
identidad que lleva tras la permuta con su gemelo.   
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Madrid vive en dos hoteles: Hotel Palacio y Hotel del Renacimiento, respectivamente, 
antes de volver a su casa que es la donde vive Laura, su mujer. En la vida que lleva en 
estos hoteles suntuosos cuyos baños constituyen un espacio de reflexión para Juan, el 
espejo se convierte en uno de los elementos que más informaciones da acerca de la 
crisis de identidad  que sufre el protagonista. Tras el cambio de identidad con José, 
Juan ya no se reconoce. Cuando tropieza su mirada con el espejo, éste le provoca un 
malestar. Por eso, prefiere evitarlo. Comprobémoslo en las siguientes palabras del 
narrador: ‘‘Caminó desnudo hasta el baño, evitó, como siempre, certificar su existencia 
en el espejo, y abrió el grifo de la bañera. […] Luego se puso el albornoz y se afeitó 
frente al espejo, intentando no tropezar con su mirada’’ (Millás, 1990: 46-47). Para 
aclarar el efecto del espejo en el personaje que se encuentre en tal situación, dice 
Lacan: 
  
Lo que el sujeto percibe en esta imagen alterada de su cuerpo es el paradigma de todas 
las formas del parecido que van a dejar en el mundo de los objetos un tinte de hostilidad 
proyectando en él el avatar de la imagen narcisista, la cual, debido al efecto jubilado de 
su encuentro en el espejo, se convierte al enfrentarse con el semejante en el vertedero de 
la más íntima agresividad’’ (1966: 809). 
 
Juan evita el espejo porque no quiere tropezar con una mirada irreconocible. Lo 
evita también porque le da miedo de no reconocerse. Por eso es por lo que se vuelve 
nervioso cada vez que le pasa por la mente la imagen de José. Siente vergüenza al 
mirarse en este instrumento que desdobla su propia figura y favorece la aparición de su 
‘alter ego’, José. El espejo lo horroriza y le aleja de las posibilidades de recuperar su 
identidad. Desde el momento en que se da cuenta de que ya no es el mismo de ayer, 
busca la forma de quebrar con ‘el otro’ los puntos de referencia en la identidad que se 
encuentran entonces en el espejo. Pero luego se nota una complementariedad entre el 
‘yo’ y el ‘otro’ por lo cual para sentirse enteros y únicos tienen que completarse. La 
ausencia del uno aparece algo insoportable para el otro. Por eso, a medida que 
transcurre el tiempo, Juan empieza a tener confianza en él. Es prueba de su 
acercamiento a su verdadera identidad. A propósito de tal complementariedad, 
convenimos con Bargalló Carreté en lo siguiente: 
 
El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis o de esa 
oposición de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio 
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complemento; de lo que resultaría que el desdoblamiento (la aparición de 'el otro') no 
sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que experimenta el 
ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del 'otro' para intentar llenarlo; en otras 
palabras, la aparición del doble sería en último término, la materialización del ansia de 
vivir frente al ansia de la muerte’’ (1994: 11). 
 
De lo que antecede, se puede entender el comportamiento de Juan en cierto 
momento de su lucha por alcanzar su ‘yo’. Porque cuando siente que va cobrando su 
verdadera identidad ya no le da miedo el espejo. Esto es, hace grandes esfuerzos para 
mirarse en el espejo que sin duda aparece como lo único que pueda ayudarle a  
certificar su verdadera identidad. El espejo ya no horroriza, sino que se convierte en un 
intento de recuperar su identidad perdida. Es un paso que tiene que dar su 'otro' íntimo 
para encontrarse (o más bien reencontrarse) con su 'identidad'. En ese momento es 
cuando empieza a asumir que es 'otro'... Prueba de ello es la cita siguiente: ‘‘se miró en 
el espejo para comprobar el progreso de su barba. Iba bien, pero necesitaría unos 
retoques en el cuello y en la parte superior de las mejillas’’ (Millás, 1990: 153). 
La posibilidad que le ofrece a Juan este objeto que rechazó durante largo tiempo, 
el espejo, se averigua más cuando el personaje toma definitivamente conciencia de que 
ya es otro, que ya se conoce, al dirigirse a sí mismo. Lo comprobamos cuando tras un 
recorrido de la ciudad de Madrid, en compañía de Beatriz, regresaron a su hotel, hotel 
Renacimiento cuyo nombre es significativo al respecto, que decidieron cambiar esta 
misma tarde. Subieron a su habitación y Juan ‘‘se miró en el espejo del cuarto de baño y 
sonrió. ‘Ya sé quién eres’, dijo’’ (Millás, 1990: 93). Ya se sabe que simbólicamente, los 
diferentes conflictos entre los gemelos pueden asimilarse con los conflictos con uno 
mismo, donde en la mayoría de las veces se tiene la impresión de ser otro, en 
determinados momentos de nuestras existencias. Podría considerarse el propio de los 
relatos que fluyen desde la conciencia donde, según Damasio, ‘‘El ‘yo’ que se 
manifiesta en el flujo de la conciencia cambia continuamente, a medida que sigue 
fluyendo con el tiempo, aun cuando conservemos la sensación de que ese ‘yo’ sigue 
siendo el mismo mientras prosigue nuestra existencia’’ (2001: 217). 
 En Orejudo, se plantea también el problema de las múltiples personalidades o 
de los sujetos en lucha con su personalidad. Aparte de la serie de relatos que dan cuenta 
de ello, viene a propósito, ya desde las primeras líneas de VDVT, una definición de la 
personalidad según Ángel Sanagustín: ‘‘…la personalidad no es otra cosa que lo que 
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nos cuentan de alguien, lo que alguien nos cuenta de sí mismo, lo que nosotros nos 
contamos de alguien o lo que nosotros nos contamos de nosotros’’ (16). Como se 
observa, la personalidad no solo está ligada al hecho de contar sino también a lo que 
contado. En este caso, poco importa lo que se dice, que no siempre tiene por qué 
coindidir con la veracidad. Nuestro protagonista está obsesionado por contar a Helga 
las personalidades de sus diferentes pacientes esquizofrénicos. La carpeta que le deja al 
esfumarse en la naturaleza es el resultado de este empeño. Pero como se sabe, 
Sanagustín finge ser distinto de Martín Urales, ya a partir del momento en que intenta 
declinar su profesión: ‘‘Mi nombre es Ángel Sanagustín (…), soy psiquiatra y 
trabajo…’’ (12). Ello refuerza la mentira acerca de Martín Urales a quien presenta 
como uno de sus pacientes muerto: ‘‘Martín Urales de Úbeda, así se llamaba, no me 
importa decir su nombre porque está muerto’’ (19).       
Por otra parte, también podemos relacionar la crisis de representación con la 
sombra de que parecen carecer unos personajes según la mirada de otros. Son 
evocadores, sobre todo,  los ejemplos de los personajes de Millás. En la feria del libro, 
en EM, tras firmar un libro y regalárselo a Luz, compañera de academia en la 
adolescencia, y al despedirse de ella, dice el escritor: ‘‘Busqué en el suelo su sombra, 
pero no se la encontré, pese a que hacía mucho sol’’ (194). Cabe recordar, de pasada,  
que en la academia, siempre que pensaba en ella, Juanjo se imaginaba sus dos sombras 
enamorarse, casarse y tener descendencia. Es una imagen que simbolizaría la 
desaparición del hombre moderno, que ha desplegado sus esfuerzos hasta las 
posibilidades de sus límites, para la tecnología, ella misma, actuando en el sujeto para 
acelerar su desaparición (Baudrillard, 2009: 24). En este sentido, el mismo escritor 
habla del mal absoluto, que surge del bien absoluto proporcionado al hombre por el 
progreso tecnológico, uno de los resultados de búsqueda del bienestar (2006: 116). Por 
otra parte, aplica más bien el término “seducción” a la relación que mantienen ciertos 
conceptos que parecen mantener relaciones de oposición. Piensa, por ejemplo, que la 
ausencia no se opone a la presencia sino que la seduce. Pasa igual con el mal o lo 
masculino, en relación con el bien y lo femenino respectivamente.  De modo que a 
través de una serie de ejemplos, nuestro filósofo llega a la conclusión de que el propio 
equilibrio del mundo descansa en estas relaciones. ‘‘La seducción es la dinámica 
elemental del mundo. Dios y el mundo no están separados por el abismo moral de la 
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religión: juegan continuamente a seducirse, y sobre estas relaciones de seducción, de 
juego, se sustenta el equilibrio simbólico del mundo’’ (Baudrillard, 1988: 50). Este 
constante juego de seducciones se nota en María José y Luz Acaso, en relación con 
Juanjo. Tenemos la sensación que es una seducción llevada a cabo de manera 
voluntaria por ambos personajes femeninos. A pesar de dejar que pase mucho tiempo, 
vuelven a encontrarse con el protagonista. En los nuevos encuentros, vemos estas 
señales de seducción, aunque no siempre recíprocas, que afectan al propio autor, a 
pesar del pase del tiempo. Habíamos visto el ejemplo de María José en la conferencia 
del escritor en Estados Unidos.   
Del mismo modo que el espejo, como visto, la sombra la representación del ser 
humano. Ambos elementos no juegan la misma función. Si el espejo permite desdoblar 
a la imagen de nuestros personajes en busca del otro, nos encontramos, sin embargo, 
ante otros personajes sin sombra. Desde luego, el punto común sería que se trata de una 
crisis hecha posible por el juego de la conciencia. Si son actitudes independientes de 
las voluntades de los personajes, en cambio, vamos a reservar el siguiente apartado a 
ejemplos provenientes de su voluntad propia, como es el caso de las máscaras o las 
indumentarias en las que se refugian con el fin de presentar otro aspecto.     
 
            2-8- Personajes, máscara e indumentaria en Juan José Millás 
La máscara, la define Tomashevski (1925), como ‘‘una técnica de 
caracterización a través de la que se construyen o perfilan una serie de características 
físicas o externas de un personaje-vestimenta, denominación, aspecto, etc.- que están en 
armonía con su personalidad o dimensión psicomoral interna’’ (Valles y Álamo, 2002: 
433). La máscara está asociada con el cuerpo. Las relaciones de los personajes con su 
cuerpo es una realidad antigua en la cultura occidental. En el posmodernismo, ha 
cobrado un tinte relevante. ‘‘…el cuerpo se ha convertido en una de las preocupaciones 
más recurrentes del pensamiento posmoderno. Miembros destrozados, torsos 
atormentados, cuerpos ensalzados o encarcelados, disciplinados o deseantes’’ (1997: 
109). Como explica Eagleton, frente a esta sarta de los conceptos que denotan de la 
incompletud de los personajes, nace una especie de búsqueda de soluciones, en la 
medida en que aquellos que sufren estos males son conscientes de ello. Gran parte de 
los personajes intentan saber cómo parecen, a la vista de otros. A modo de solución, 
necesitan una mirada ajena sobre su cuerpo, alguien que les certifique su importancia, 
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su existencia. Cuando, por ejemplo, en El mundo, Julio llega a casa de su padre para 
cenar, su madrastra, antes de levantar sus brazos y dejar descubiertas las formas de su 
cuerpo, le pregunta: ‘‘¿Cómo me ves a mí?’’ (62). Antes de hacerle la pregunta, ya 
sabemos que ella esperaba la respuesta de Julio. Su madrastra era consciente de su 
guapura. Esta pregunta, aparentemente destinada a su aspecto físico, puede, en cierta 
medida, llamar la atención a que se haga una reflexión sobre su aspecto psíquico o 
moral. Sobre todo si relacionamos esto con la repetida promesa que ella hizo a su hija, 
en la misma noche, de que no iban a discutir y pelearse. Los vestidos son un simple 
ropaje que oculta el cuerpo. ¿Es posible definir la identidad del sujeto a partir de su 
indumentaria? Se trata de una denominación emblemática y puede ser un detalle 
significativo de la condición social, moral o psicológica del personaje (Marchese y 
Forradellas, 1994: 117). Del mismo modo, la nueva forma de vestirse de Julio, desde 
que sintió la necesidad de meterse en la piel de su vecino, no deja de sorprender a sus 
colegas. Todo empieza por el carpintero quien le pregunta por la moto y de lo que 
aprendemos que ‘‘Era evidente que la pregunta ocultaba una interrogación más general, 
referida a su nueva imagen’’ (101). Por lo que a la directora de sonido se refiere, Elsa, 
‘‘intentaba disimular la sorpresa producida por la indumentaria de Julio, pero no hacía 
más que mirarle de arriba abajo, lo que le molestó’’ (102).  
Por otra parte, los escenarios de disfraces presentes en nuestros textos merecen 
ser analizados. El que más nos llama la atención es el caso de intercambios de 
naturaleza. En la cena de Navidad en casa del padre de Julio, se encuentran relajados los 
personajes, pues se destensa la atmósfera bajo los efectos del alcohol y humo. En 
seguida, se orienta la conversación acerca de sujetos falsos y todo parte del falso 
embarazo de la mujer de Julio, porque todos sabían efectivamente que Laura no había 
estaba embarazada, porque ella se lo escondió a Julio. Asimismo, éste empieza a contar 
la historia de una familia en que el padre se disfraza de madre y la madre de padre, al 
igual que el hermano se disfraza de hermana y vice-versa. El caso es que en la escuela, 
cuando la hermana, disfrazada de chico, intenta acercarse al mejor amigo de su hermano 
con el fin de confesarle su amor, este le confiesa que también se ha disfrazado de chico, 
porque realmente él es una chica (67-68). Lo curioso es que en esta historia, todo sucede 
durante años sin que nadie se haya dado cuenta de esos diferentes disfraces. 
El disfraz también pasa por la adopción por personajes de objetos externos que 
pasan a constituir una especie de paliativo. Actúan con el fin de sustituir algo ausente 
en el personaje. En Laura y Julio, en su conversación con Julio a quien invitó a su casa, 
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no tarda en recordarle a este que la moto, abandonada por él ya, actuaba sin duda como 
prótesis, cuyo papel es reparar la falta de un órgano, después de dejarle saber que su 
niña, al no tener un padre, simula tener un padre en su interior (111). Se acuerda de una 
conferencia a la que había asistido en la facultad, aunque sin recordar ya al profesor 
quien la dio. La quintaesencia era que ‘‘todos tenemos alguna prótesis de esa 
naturaleza porque en la sociedades desarrolladas el cuerpo psíquico está más mutilado 
que el físico. Si pudiéramos ver el cuerpo psíquico con la facilidad con que vemos el 
físico nos quedaríamos espantados. Lo tenemos hecho polvo’’ (112).      
En Millás, la descripción o insistencia en los vestidos no es algo singular. Lo 
encontramos también en Dos mujeres en Praga, lo que a nuestro parecer merece cierta 
atención. El ejemplo del biógrafo Álvaro Abril, obsesionado en varias ocasiones por 
mencionar los vestidos de su biografiada, Luz Acaso, es significativo. En las ocasiones 
en que ella viene a su despacho, con el propósito arriba indicado, el narrador nos enseña 
cómo el joven biógrafo se detiene en el aspecto físico de Luz Acaso. Pero cuando nos 
adentramos en la obra es cuando entendemos este acto. En efecto, el aspecto físico 
también oculta el psicológico, sobre todo cuando aprendemos que el biógrafo ignoraba 
todo de Luz Acaso quien, en realidad, era su madre. Por otra parte, la postura que 
adoptada, de seducción, es otro elemento relacionable con el disfraz. Siempre se 
presentaba con actitudes seductoras, lo cual alejaba toda sospecha de la relación entre 
ambos. Por otra parte, los propios disfraces se notan también en cómo se denominan a 
los personajes. En efecto, son abundantes los apodos de los personajes, como vimos. El 
hecho de que el protagonista de El mundo, Juanjo, nunca haya llegado a conocer el 
verdadero nombre de su amigo de infancia, el Vitaminas, es significativo. Desde luego, 
ello ha sido intencional y da cuenta probablemente cuenta de una sociedad en que se 
confunden lo verdadero y lo falso, lo real y lo aparente, lo positivo y lo negativo, etc.  
    
En conclusión, de manera general, hay como una presencia de características 
clasificables en dos polos: el antes y el después. Se notan tanto a través de las 
representaciones físicas como morales de los disfraces, asimilables en cierta medida 
con las cualidades del premodernismo que contrastan con formas propias de las 
concepciones posmodernas. Este contraste puede unirse a la imagen del hijo del taxista, 
en EM, quien llevó al narrador de la casa de su editor al barrio donde pasó parte de su 
infancia y adolescencia, en compañía de su amigo el Vitaminas. Es una imagen 
contrastada en dos fotografías presentadas por su padre, una en la que se identificaba 
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muy bien su mirada, frente a otra, cuando ya mentalmente afectado, en la que ‘‘los ojos 
dirigidos a la cámara, no miraban en realidad a ningún sitio…’’ (90). Son diversas las 
diferentes formas de disfraz en Millás: a través de la ropa, se cambian sus naturalezas 
propias o se ocultan los aspectos psicológicos. Si estos personajes se disfrazan, es sobre 
todo porque quieren sin duda llamar la atención sobre un hecho. Desde esta 
perspectiva, los disfraces y las máscaras denotan contrastes, en los que lo aparente 
encierra la verdadera naturaleza de lo oculto. Es manifestación de una crisis, como el 
caso de las crisis sentimentales, características de la mayoría de los protagonistas 
millasianos y utrillanos.    
 
           2-9- Crisis sentimentales en nuestros personajes 
La crisis sentimental en la novela es un tema abordado desde tiempos muy 
remotos. Podemos pensar que en el romanticismo es cuando se acentúa, dando lugar a 
una perspectiva trágica de la decepción amorosa. Las crisis sentimentales suelen tener 
un componente psicológico. Como opina Holloway, ‘‘…la novela de crisis del sujeto es 
más existencialista. Se concentra en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su 
composición psicológica…’’ (1999: 229). Vamos a ver cómo esta crisis se manifiesta en 
nuestros autores.   
Si de acuerdo con los presupuestos narratológicos, las denominaciones a veces 
pueden tener una función de anticipo en el texto, notamos que en Laura y Julio, no es 
mucho el caso, sobre todo en cuanto al título se refiere. A primera vista, la conjunción 
de coordinación que une los dos nombres de la pareja da la sensación de introducirnos 
en un hogar lejos de pesadillas. Una vez en el texto, nos damos cuenta que se trata de 
un título problemático y denota del fracaso del narrador. Si lleva diez años con Laura, y 
están casados desde los cuatro últimos, huelga recordar que gran parte de este tiempo 
aparece de modo evocado en el texto, dejando más bien mucha importancia a la 
relación entre Laura y Manuel, aunque no abiertamente, desde la intrusión de este en el 
hogar de la pareja hasta su muerte. Y desde ese instante, son varios los indicios de que 
a Laura ya no le importaba Julio: el estado de abatimiento en el que estuvo no solo toda 
la noche del accidente de Manuel sino también en los días posteriores, las prendas de 
este, mezcladas con las suyas (52), la mentira acerca del falso embarazo, etc. En efecto, 
Julio deseaba mucho ese hijo cuyo embarazo había sido anunciado. ‘‘A veces, se 
despertaba en medio de la noche y sentía un escalofrío frente a la idea de envejecer sin 
descendencia’’ (51). De hecho, esta idea se concreta con la expulsión de Julio de casa. 
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Varias eran ya las manifestaciones o los signos que condujeron a la ruptura de la pareja 
de la que nos informa el narrador: ‘‘…su mujer y él se habían aislado insensiblemente 
del mundo desde que se casaron’’ (9). El abundante lenguaje frío de la pareja viene 
ampliamente presentado como consecuencia de una relación resumida tan solo a un 
intercambio de ‘‘informaciones de orden práctico en un tono burocrático al que añadían 
cada día nuevos trámites’’ (57). Sin embargo, el deseo es una realidad recurrente en los 
protagonistas, en permanentes crisis sentimentales a través de la distancia que parecen 
mantener con su pareja, como vimos. Sin embargo, la intromisión de otra persona, 
generalmente interna a la novela, entre la pareja suele llevar al protagonista a desear 
con mucho más interés a su mujer. Esta actitud consistente en que una tercera entidad 
empuje a alguien a más querer es lo que llama Girard ‘deseo mimético’. De hecho, el 
sujeto tercero, junto con la pareja, forman ‘el triángulo del deseo y según Girard, ‘‘el 
triángulo del deseo es un triángulo isósceles. Así pues, el deseo se va haciendo más 
intenso a medida que el mediador se aproxima al sujeto deseante’’ (1985: 79). Cuando 
Julio se da cuenta de que Manuel sale con Laura, crece más su deseo. Podemos decir 
incluso que este deseo se hace más efectivo desde cuando Manuel descubrió la relación 
misteriosa que le une a Manuel, el escritor sin fama, que se gana la vida sin necesidad 
de publicar. Al conocerle es cuando nace la envidia y en el mismo momento, nada más 
empezando a profundizarse la relación, es cuando Manuel se encuentra en una cama de 
hospital. Las propias informaciones que proporcionaba Manuel a su padre (que 
posibilitó que el embajador dejara la llave del piso de su hijo a Julio) son la prueba de 
este acercamiento entre ellos. Desde luego, no dejan de entrarle deseos sexuales al 
protagonista desde el piso de Manuel desde el que, cuando puede, no deja de bajar del 
tendal la ropa interior de quien era su mujer.  
En El mundo, donde se nos habla de la infancia y juventud de Juanjo, también 
notamos cierto número de fracasos sentimentales en el protagonista. Dos son las figuras 
femeninas que se encuentran en el centro de este fracaso: La hermana de su amigo el 
Vitaminas, María José y otra chica del barrio, Luz Acaso, a la que suele ver, desde el 
sótano de la tienda, sentada en la academia donde le enseñan a teclear con los ojos 
vendados. Ya desde la infancia, se notan indicios de este posterior fracaso. El ‘Tú no 
eres interesante para mí’ se ha instalado en la mente de Juanjo hasta tal punto de 
afectarle.         
Por lo que atañe a Lo que sé de los hombrecillos, el narrador protagonista  
mantiene una vida alejada con su mujer, casi en toda la novela. Huelga mencionar que 
 143 
 
no es la primera mujer que ha tenido: ‘‘Yo había pasado por dos matrimonios (aquel 
era el tercero) y en todos acababa por ocupar un puesto semejante’’ (39), lo cual 
constituye en sí estas crisis sentimentales a las que estamos refiriéndonos. Sin embargo, 
a partir del número  elevado con el que la presenta, ‘mi mujer’ o ‘mi esposa’, sin que 
sepamos cómo se llama, hay como un intento de querer ocultar esta crisis matrimonial, 
reforzada por la ausencia de descendencia como se puede notar: ‘‘Tampoco tuve hijos 
en ninguno de mis matrimonios, lo que, observado con perspectiva, había resultado 
ventajoso’’ (40). De hecho, si consideramos que su doble ha sido hecho a su imagen y 
semejanza, y que en este sentido ha sido padre, del mismo modo que en la cópula 
colectiva con la mujercilla, quien en seguida depositó miles de huevos de los que 
salieron hombrecillos, sin embargo, él mismo presenta de forma irónica el hecho de no 
haber tenido hijos en su dimensión ‘normal’. Dice: ‘‘Resultaba irónico que no hubiera 
tenido hijos en la dimensión que me era propia…’’ (52). Desde luego, esta presentación 
de los hechos se relaciona con el problema de la supervivencia de las especies, en una 
sociedad en que todo está permitido en el campo de la ciencia, como es el ejemplo de la 
propia constitución de los hombrecillos, frutos de una mezcla de ovíparos, mamíferos y 
vegetales. 
En suma, son diferentes las manifestaciones de las crisis sentimentales en 
Millás. Si exceptuamos el ejemplo de El mundo, donde se trata casi de decepciones 
sentimentales de infancia y juventud, tanto en Laura y Julio como en Lo que sé de los 
hombrecillos, nos encontramos ante parejas. El denominador común es que en ambos 
casos, no han tenido hijos. Del mismo modo, se instala entre ambas parejas una 
distancia, signo de la crisis sentimental de la que hablamos. En LJ, por ejemplo, 
podemos decir que se trata de una pareja joven, lo cual explica sin duda la separación 
acaecida, por la falta de madurez. En cambio, en LSLH, estamos ante una pareja 
madura, con el esposo, es decir el protagonista, jubilado, después de haber ejercido la 
carrera de docente en la universidad donde sigue ejerciendo su mujer hasta llegar a la 
función de rectora. Si la distancia también es considerable entre ambos, hasta el punto 
de que duerman separadamente, en dos camas distintas, existe sin embargo cierta 
complicidad entre ambos.         
   
En Antonio Orejudo, también existen problemas sentimentales. En Ventajas de 
viajar en tren, ya hemos visto que nos encontramos ante un texto disparate: el diálogo 
en el tren, entre Ángel Sanagustín y la mujer del paciente, la presentación de los 
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diferentes casos de enfermedades y el libro de Ander Alkarria. Ya en la segunda parte 
de la obra, existen crisis sentimentales, en la pareja de periódicos y en los dos 
minusválidos. Tras pasar momentos agradables, aunque en un tiempo relativamente 
corto, ambas parejas terminan por separarse. El otro ejemplo en que se aborda esta 
crisis, con más detalles, es la relación entre Helga y su esposo el escritor. Huelga 
recordar que desde el día en que se encontraron en la firma de libros, se ha instalado un 
idilio entre ambos. Pero este idilio empezó a fragmentarse tan solo después de unos 
momentos. Porque luego, el escritor W volvió a su actividad normal: escribía, viajaba 
para dar conferencias, etc., lo cual originó una crisis en su relación con Helga (67). Esta 
crisis, que ha intentado curarse de vez en cuando bajo los efectos del alcohol, terminó 
por consumarse, lo cual originó la separación definitiva de la pareja.      
 En Un momento de descanso, por ejemplo, simbólicamente, podemos asimilar la 
pared de la casa de Cifuentes como la frontera entre él y su mujer. Ya que la relación 
amorosa de esta con Lelous es signo de una fisura que puede representar el hueco que el 
protagonista se empeña en tapar. Desafortunadamente, se produce el divorcio entre 
ambos, a raíz de la situación que conoció Cifuentes en la universidad, con Nela 
Williams. En efecto, hay que señalar que ya estaba en males términos con su mujer cuya 
actitud había cambiado hacía tiempo. Y es sintomática la escena en que Cifuentes, para 
aclarar esta sospecha, contactó con una agencia de seguridad donde se compró dos 
cámaras de vídeo vigilancia para vigilar a Lib a quien espiaba los días en que él no tenía 
clase. Tuvo la confirmación el día de desinfección de la facultad, cuando salió Lib 
mientras dormía su marido. Y habiendo notado que no había vuelto a la hora habitual, 
este salió y recorrió la ciudad en coche, hasta al final que la vio al final en las escaleras 
del ascensor con su amante, Lelous, tras aparcar en el supermercado donde solían hacer 
compras y recorrer a pie los diferentes favoritos de Lib: ‘‘La acompañaba Joseph 
Lelous, que acababa de contarle una historia graciosa. Ella se reía con una sonrisa que 
Cifuentes había dejado de oír hacía mucho tiempo’’ (81). En fin, intervino la dimisión 
de Cifuentes de su cargo de profesor, tras su inflexibilidad en ceder a la propuesta de su 
universidad, la de hacer aprobar a la alumna negra, sin que hiciera algún examen, 
posible vía del abandono de las persecuciones por parte de esta quien lo había acusado 
de racismo. Esta situación puso fin a su relación con Lib, ya que se produjo el divorcio. 
Cifuentes es intransigente, ya que para salvaguardar su dignidad, prefirió apartarse de 
un sistema, conocido como ciego en cuanto a cuestiones relacionadas con el racismo se 
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refiere. Con sus ahorros, vivió un año en Estados Unidos antes de volver 
definitivamente a España. 
 A diferencia de los protagonistas millasianos que nunca llegan a tener hijos, y 
aparte de las demás parejas con tiempo relativamente corto como hemos advertido en 
Orejudo, en Un momento de descanso, sin embargo, no es el caso. Antes de trasladarse 
a Estados Unidos, Cifuentes y Lib habían tenido un hijo, Edgard. A los dos años, le 
habían detectado a Edgar una leve minusvalía intelectual, causada por un 
encadenamiento defectuoso del ADN. Es probablemente lo que explica que no haya 
hecho grandes estudios. Ello se relaciona, de algún modo, con el Vitaminas, en El 
mundo, quien no ha ido a la escuela por su enfermedad.      
 
           2-10- La pasividad de los sujetos en Juan José Millás 
En los relatos, en general, son importantes tanto las interrelaciones entre los 
personajes como con ellos mismos. En nuestros autores, y específicamente en Millás, 
existen personajes que se sienten pasivos en sus intervenciones o en sus relaciones con 
los demás. Esta pasividad no se manifiesta tanto desde las miradas de otros personajes 
sino que, son ellos mismos quienes la desvelan, mediante el lenguaje o las palabras que 
utilizan. Se sienten como impotentes frente a ciertas situaciones. Tienen la impresión de 
ser meros receptáculos al servicio de los demás.   
Se sabe que el diálogo es lo que posibilita la comunicación entre los sujetos. Se 
hace posible mediante el lenguaje. Pero por el propio carácter complejo del lenguaje, 
quienes lo usan se comportan en ocasiones como sujetos pasivos. En otras palabras, los 
sujetos se sienten manejados por el lenguaje. Lo vemos en El mundo donde menciona el 
protagonista que ‘‘…el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el punto de que, más que 
hablar con él, somos hablados por él…’’ (25). A nuestros ojos, el hecho de presentar los 
hechos así, con dos sujetos, de los que uno es activo y otro pasivo cobra un significado 
importante. Se puede leer cierto sentido, a pesar la pasividad de ciertos sujetos que 
sufren todo.  
El sentido, o lo que es igual la comunicación, implica la comunidad en la 
medida en que el receptor no solo se limita a un papel pasivo. Participa de la formación 
del sentido del enunciado, al mismo título que de los demás elementos del contexto de 
enunciación. El sentido se construye de las interacciones de los locutores y para Bajtín, 
se puede hablar de interacción a partir de un discurso reflexivo de un sujeto-pueden ser 
el discurso, strictu sensu, de un orador, el monólogo de un actor o las clases de un 
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profesor- que implica un mensaje o un interés de parte de quienes le escuchan, aunque 
no les sea destinado de manera directa. En el mismo sentido, el concepto de ‘sociedad’ 
o ‘grupo social’ se entiende desde esta perspectiva. El sujeto que tiene conciencia de sí 
mismo se mira con la mirada de otro, con quien compartiría el mismo grupo social’’ 
(1981: 50-51). 
 En conclusión, hemos realizado que en nuestros textos, existe cierta pasividad 
de unos personajes. Están dominados por unos sujetos que parecen imponerles todo en 
su cotidiano. Este hecho de querer que unos personajes sufran constantemente las 
acciones de los demás se relacionaría en cierta medida con la animalización, realidad 
presente en nuestros autores. 
 
           2-11- La animalización en los personajes de Antonio Orejudo   
La animalización es ‘‘un proceso de caracterización en el que se atribuyen y 
aplican una serie de rasgos o cualidades específicas de los animales a seres humanos’’ 
(Álamo Felices, 2006: 206). Es un intento de deshumanización del sujeto que adquiere 
comportamientos bestiales. En Ventajas de viajar en tren, asistimos a varios ejemplos 
de animalización. En efecto, Orejudo pone de manifiesto una serie de relatos narrados 
por los propios protagonistas, masculinos. En el primero, se trata de un sujeto, dueño de 
un quiosco de revistas, quien, al pasear a su perra por un parque conoce a una mujer 
quien paseaba también su perro. Al encontrarse ambos animales, sintieron una 
sensación de acoplarse, y los dejaron sus dueños respectivos hacerlo. Desde luego, 
ambos personajes no dejaron de frecuentarse y andando el tiempo, nació entre ambos 
una relación que condujo posteriormente a su matrimonio. Una vez en casa, empezó a 
nacer por parte del hombre,  de manera progresiva, una práctica propensa a animalizar a 
su mujer, a la hora de tener relaciones sexuales con ella. En el principio, empezaron a 
cogerse por detrás, igual que lo hacían sus perros. Con el tiempo, el hombre fue 
sometiendo a su mujer a ciertas prácticas inhumanas. El quiosquero trata a su mujer con 
mucha autoridad. La cosifica incluso, lo cual determina la relación desequilibrada 
instalada entre ambos. Sus actitudes en dictar cómo su mujer debe comportarse en el 
acto sexual se asimilarían con las reflexiones de Navajas, al mencionar que en el 
postmodernismo español, ‘‘el poder aparece como un componente esencial de las 
relaciones amorosas. La dominación sobre otro conlleva el deseo de hacer a ese otro 
parte de mi yo sobreimponiéndole mi voluntad. El poder vehicula la expropiación de mi 
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individualidad por otro sujeto’’ (1987: 25). Si no se trata mucho de actos amorosos en el 
sentido de la palabra, se nota en cambio que la autoridad a la que aludimos es la 
manifestación del poder del hombre en esta relación. Por ejemplo, le pedía que gimiera 
como una perra. Llegó incluso a encerrarla en una jaula, mientras miraba la televisión, 
dándole comida de perros. De este modo, la mujer iba acostumbrándose en esta práctica 
como leemos: ‘‘Los cambios se habían ido produciendo tan poquito a poco, que no me 
di cuenta de que me había convertido en una perra, que había cedido un terreno que no 
iba a recuperar jamás, y que difícilmente volvería a ser una persona’’ (104). Esta 
costumbre se desarrolla más cuando en cierto momento, el marido le dijo a su esposa 
que ‘‘quería tener un cachorrito’’ (105). Pero lo interpretó mal su mujer hasta la noche 
en que el esposo, decidido a cumplir con sus planes, la ató y trajo a su perro. Hizo de 
manera que el perro cogió a su mujer por detrás. Otro día, más tarde, para vengarse, la 
mujer ejecutó a su marido, rompiéndole la cabeza y sacándole el cerebro que repartió a 
sus perros. Por otra parte, queda claro que en la animalización, se lee un espíritu de 
perversión, hecho también presente en la misma novela.  
 
En esta historia, se trata de un hombre invertebrado, por esta enfermedad 
paranoica, durante los primeros años de su vida. Tuvo una educación escolar hasta 
llegar al bachillerato. Algún día se fue a París en el marco de un encuentro de la 
asociación de los minusválidos. Una vez allí, conoció a Rosa, mujer coja, quien 
provenía de las Islas Afortunadas. Empezaron a simpatizar, hasta que uno de estos días, 
la mujer sintió ganas de acostarse con nuestro protagonista, quien se resistió primero 
antes de ceder al final. Pero cuando empezaron a hacer el amor, pensó que la mujer iba 
a hacerle el amor como él solía ver en revistas o películas pornográficas: ‘‘Rosita no se 
lanzó como aquellas mujeres de la ficción, que lo hacían como víboras, a succionar mi 
pene, sino que se tumbó indolente, coja y bocarriba. Yo no sabía qué hacer; porque en 
las revistas lo hacían todo ellas’’ (113). Al final, tras eyacular, imitó cómo se ejecutaba 
en estas películas, según hacen ‘‘los profesionales del sexo’’ (114), vaciando su líquido 
en la boca de su amiga. Esta escupió, vomitó en las sábanas, se enjuagó la boca, se 
vistió, salió y el sujeto no volvió a verla jamás. Ventajas de viajar en tren también trata 
de los maltratos sexuales en la tercera parte de la novela, a través del propio escritor W, 
con Helga. Lo explica todo esta larga cita: ‘‘se percató de que tenía una esclava, una 
geisha dispuesta a todo por amor, y durante un año largo la sometió a refinadas torturas 
psicológicas como la destrucción de la estima o los celos, a humillaciones morales en 
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lugares públicos, y a vejaciones físicas de carácter sexual, que incluían juegos con flujos 
y excrementos, dolor físico y sufrimiento general’’ (76).   
Por otra parte, en Un momento de descanso, asistimos a otro caso de perversión, 
mediante la pornografía institucionalizada que ocupa un lugar central, a través de Edgar, 
el hijo de Cifuentes y Lib. A diferencia de los casos anteriores descritos, aquí, la 
práctica de la pornografía se asocia con la búsqueda de dinero. En efecto, Mel es quien 
organiza el primer encuentro de Edgar y Gabrielle. Curiosamente, como no tarda en 
notarse, el acto se hace en el dormitorio que él y su padre habían ocupado la primera 
noche en que llegaron a Nueva-York. Este acto supone una manipulación, todo un 
montaje como observamos cuando antes de empezar, Mel explica a los dos jóvenes 
cómo tienen que comportarse durante el rodaje. En realidad, todas las indicaciones que 
les proporciona  responden a las exigencias de los adictos y consumidores del producto, 
como él mismo lo aclara, siempre en busca de nuevas sensaciones. De hecho, Mel 
compara la pornografía con la crítica literaria (224). A este propósito, se sabe la crítica 
literaria es responsable del consumo de novelas en la sociedad. La crítica literaria decide 
en cierta medida del éxito de una novela.   
En suma, esta serie de historias cortas dejan constancia el que nos encontramos 
en una sociedad perversa, donde el ser humano, y específicamente la mujer, está 
sometido a prácticas animalistas. El denominador común de estas historias es que se 
puede hacer cierta lectura: el fracaso de los verdugos, porque las victimas casi siempre 
los matan (la pareja del quiosco) o se separan de ellos (los jóvenes minusválidos), 
signos de su inconformismo. Incluso en el caso de la pornografía institucionalizada, 
después del acto, Edgar fracasó ante el intento de galantear a Gabrielle con el fin tener 
una relación duradera con ella.      
 
           2-12- La sexualidad 
La actividad sexual puede considerarse tan antigua como la propia creación del 
mundo. Al hablar de la prostitución, basada en el sexo, se suele decir, por ejemplo, que 
es la actividad más vieja del mundo. Si la actividad sexual es el elemento que posibilita 
la procreación, al menos hasta la llegada del progreso de la ciencia que han conducido a 
que se pueda tener hijos sin que se encuentren físicamente dos cuerpos, podemos decir 
el sexo también juega un papel importante en el equilibrio o el psiquismo de los 
individuos en la sociedad. Vamos a detenernos en esta larga cita de Navajas, quien nos 
explica detalladamente sus efectos: 
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Una de las manifestaciones más intensas del binarismo [sic] yo/otro se produce a través 
de la sexualidad. El sexo implica al otro, establece nexos ineludibles con él. La 
sexualidad es un índice de la inevitabilidad de la extroversión hacia el otro ya que es un 
impulso primario que no puede ser suprimido. El postmodernismo examina la 
implicación sexual investigando la posibilidad de su compatibilidad con la preservación 
de la identidad personal (1987: 24). 
 
Como se ha visto, el sexo es sinónimo de apertura al otro. Si puede haber cierta 
compatibilidad de la actividad sexual con la preservación de la identidad personal como 
apunta Navajas, ello supone que la apertura al otro también es fuente de consolidación 
de uno mismo. Se trata de abrirse para mejor conocerse. Si el otro es quien me permite 
conocerme, la relación que mantengo con él ha de ser desde luego una relación basada 
en la sinceridad. En nuestros autores, las crisis sentimentales que presentamos en sus 
obras juegan probablemente un factor capital en la identidad de los personajes. El 
ejemplo más patente es el de Laura y Julio en Millás. La distancia que se instala de 
manera progresiva entre ambos nace del que, como vimos, sus relaciones cotidianas se 
limitan a simples formalidades, lo cual significa que la pareja ya no se relaciona desde 
algún tiempo. Ello es sin duda la consecuencia del engaño sufrido por Julio, ya que 
Laura mantenía ya relaciones sexuales con Manuel. De hecho, Manuel es quien hizo 
que Laura descubriera su cuerpo, como habíamos leído en uno de los correos 
electrónicos de la masajista. Si las relaciones sexuales fortalecen la identidad, su 
ausencia, en nuestros personajes, también pueden jugar en ocasiones el mismo papel. Lo 
hemos visto en el propio Julio, ya que cuando se distancia de su mujer es cuando se da 
cuenta de la importancia de esta en su vida. Lo cual lo lleva a vivir bajo la piel del 
amante de su mujer, sin lugar a dudas con el fin de simular las sensaciones desde otra 
piel. Por otra parte, el hecho de tener varias experiencias sexuales es un rasgo 
característico del posmodernismo, en la medida en que es la manifestacion de la 
personalidad múltiple de los sujetos. Lo explica bien Navajas cuando dice: 
 
…el yo postmodernista no tiene una identidad sólida y permanente. De acuerdo con esta 
falta de identidad, los personajes de la novela tienen una naturaleza sexual mutable y 
oscilante, no fija: carecen de una personalidad sexual única; alternan entre la masculina 
y la femenina o culminan simultáneamente características de ambas. De este modo, uno 
de los principios más seguros del yo clásico-la fijación sexual del sujeto- queda 
impugnado. El yo se convierte en un recipiente sexual vacío que puede ser llenado de 
varios modos simultánea o alternadamente (1987: 26-27).  
 
 150 
 
Esta actitud consistente en diversificar su sexualidad es, desde luego, el 
resultado de la falta de puntos de referencia de los sijetos en perpetua búsqueda de la 
construcción de sus personalidades. Otros ejemplos se pueden encontrar en Millás. El 
ejemplo que más nos llama la atención es de los personajes del mismo nombre, Laura y 
Julio, en El desorden de tu nombre. Si en Laura y Julio se trata de un caso de 
disonancia, en esta última obra, nos encontramos más bien ante un ejemplo de 
asonancia entre ambos personajes. Como habíamos visto, Laura engaña a su marido, 
Calos Rodó, el psicoanalista de su amante Julio. Al final, los narradores de ambas obras 
nos presentan ante situaciones casi similares: la muerte del amante y del marido, 
respectivamente, en situaciones en que el marido y el amante no parecen sospechosos. 
Como en LJ donde las tres entidades toman conciencia de sus personalidades a partir del 
momento en que se produce el engaño o se rompe la relación entre la pareja, sucede 
igual en EDDN. En efecto, cuando el psicoanalista sospecha la relación entre su mujer y 
su paciente es cuando se interesa más por este en las sesiones terapéuticas. Y como es 
dable observar, el sexo es el elemento que posibilita estos diferentes triángulos. 
En Orejudo, el papel del sexo se ve mucho más en la relación entre Helga y el 
escritor W. Lo notamos desde el momento en que ambos se reconcilian, después de 
permanecer distantes. Si ambos se encuentran en circunstancias particulares, quizá 
propicias a no favorecer una relación duradera si se toma en cuenta el objetivo de la 
propia Helga, atraída más por el escritor que por el marido, podemos pensar que el sexo 
cumple un papel menos importante en la relación. Es lo que posibilita y fortalece a la 
vez la reconciliación, como hemos visto, aunque la pareja terminará por separarse 
definitivamente más tarde.      
La búsqueda de la experimentación sexual también se nota a través del desorden 
institucionalizado a través del mismo sexo. Es el ejemplo de los casos de prostitución 
frecuentes en Millás: las estudiantes prostitutas de los hoteles, la prostitución ejercida 
por personajes centrales en las obras. En Orejudo, este fenómeno está mucho más 
relacionado con el sadismo, como hemos visto con las prácticas sórdidas de los vídeos 
donde las altas personalidades abusan sexualmente a niños. Más que para fortalecer las 
identidades de los altos dignitarios implicados en estos actos, el sexo les propicia poder. 
Del mismo modo, la presencia de personajes bisexuales u homosexuales en el corpus se 
inscribe en la línea de la búsqueda de sus personalidades fragmentadas. Si en la 
ordenación jerárquica del sexo, el hombre suele considerarse como el sexo fuerte, 
primordial, del que deriva la mujer, el sexo débil, en el modelo de Freud, en cambio, 
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‘‘la mujer se percibe como un hombre diferente, en la que la castración y la envidia del 
pene subrayan una insuficiencia e inferioridad inequívocas’’ (Navajas, 1987: 27). Ello 
puede justificar las fuertes personalidades de ciertos personajes femeninos de Millás. 
Como ejemplo, tenemos a Amanda, en Laura y Julio. Si tradicionalmente la mujer era 
considerada ama de casa, en la obra indicada, nuestro personaje se niega a jugar tal 
papel. Está obsesionada por cierta inversión del ‘orden’. En los momentos en que se 
prepara para salir, con el fin de ejercer la prostitución, como hemos visto, solicita los 
servicios de Julio para que este se quede con su hija Julia. De este modo, Julio se 
dedicará a ciertas tareas domesticas en los momentos de ausencia de Amanda. Del 
mismo modo, se empeñará en ordenar la casa, en la que impera el desorden, hasta en los 
lugares insospechados de la casa, signo de la idea del cambio del orden, impulsada por 
la madre de Julia. Otra cosa que se puede retener de las salidas de este personajes, 
acompañada siempre por un taxista, es que nunca se atreve a decirle a Julio el motivo de 
sus salidas, lo cual podría concebirse como una falta de sinceridad, asimilable con la 
mentira, presente en nuestros personajes como veremos a continuación.        
 
            2-13- La mentira en nuestros protagonistas 
Bettetini presenta un panorama de la mentira y según ella, es tan antigua como 
la creación del propio mundo. Es un elemento presente en toda la sociedad. Supone la 
presencia de dos personas, en la medida en que uno no puede engañarse a sí mismo. La 
mentira se fundamenta en ‘‘las palabras que ocultan hechos que se prefiere mantener 
ocultos’’ (2002: 12). En este sentido, como opina Calvino, ‘‘La mentira no está en el 
discurso, está en las cosas’’ (1985:74). La mentira está presente en todos los ámbitos de 
la sociedad y puede manifestarse de varias maneras: los disfraces, los gestos, las 
palabras, etc. El hecho de que no pueda haber nunca una reproducción exacta de un 
acontecimiento se entiende como una forma de mentira. Por lo tanto, todas las novelas 
son una forma de mentira. De hecho, Eco consideraba al signo como ‘‘todo aquello que 
puede utilizarse para mentir’’ (2000: 17). La mentira está presente en los tribunales, en 
los medios de información de los que nos nutrimos cotidianamente. La mentira está en 
el interior de todos los seres humanos. A veces, en la propia sociedad, a la gente le 
gusta que la engañen, como opina Bettetini. Por ejemplo, a los electores, les gusta que 
los políticos les engañen para seguir soñando, del mismo modo que los lectores desean 
que los periódicos introduzcan de vez en cuando elementos de mentira para que el 
periódico deje de ser feo (2002: 9-10). La propia intención de engañar a una tercera 
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persona puede considerarse una forma de engaño. Del mismo modo, el engaño está 
vinculado a la mentira que, a su vez, está relacionada con la verdad como se puede 
apreciar en Eco, quien considera la semiótica general como una teoría de la mentira. 
Opina que ‘‘si algo no puede utilizarse para mentir es que tampoco sirve para decir la 
verdad: de hecho, no sirve para decir nada’’ (2000: 17). 
 En Juan José Millás, por ejemplo, ya en Dos mujeres en Praga, Álvaro Abril 
decía de su biografiada, Luz Acaso, que ‘‘era imposible saber cuándo miente y cuándo 
dice la verdad’’ (2002: 128). Esta situación plantea el problema de la evolución del ser 
humano y de su relación al mundo. Esta observación del personaje, relacionada con la 
actitud de la biografiada, recuerda el vanishing point de Canetti, ‘‘donde sin darse 
cuenta, el género humano habría salido de la realidad y de la historia, donde toda 
distinción de lo verdadero y lo falso habría desaparecido, etc. ’’ (Baudrillard, 2009: 
16)
71
. Si el salir de la historia y la realidad significa imponer otra realidad, en 
detrimento de la existente, entonces lo relacionaríamos con la propia actitud de María 
Luz, y sobre todo con el misterio que encierra al acercarse a su hijo fingiendo 
desconocer la relación que les une. Desde su perspectiva, lleva dos vidas que alternan en 
función del lugar en que se encuentra.  
 
En Orejudo, las mentiras pueden entenderse desde dos perspectivas: si son el 
hilo conductor que posibilita la continuación de las investigaciones, también permiten 
aclarar el carácter ambiguo de la historia. En el mismo sentido, nos encontramos con 
personajes que presentan identidades distintas de las que son. Existe una serie de 
mentiras, perpetradas por personajes, con el fin de empujar a los protagonistas a 
indagar. Una de ellas es el caso de Magdalena, antigua colega de Cifuentes. En efecto, 
para ganar la confianza de Antonio y fotografiar -su especialidad era fotografiar el 
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 Incluso en el mismo Baudrillard, no vivimos en tiempo real, por nuestras percepciones que no siempre 
actúan con normalidad. Del mismo modo, las cosas viven en diferido, por la velocidad relativa de la luz 
sobre ellas (1996: 77). Por otra parte, se nota que el exceso de realidad ha hecho que esta ya no existe. 
Objeta: ‘‘Vivimos en la ilusión de que lo real es lo que más falta, cuando ocurre lo contrario: la realidad 
ha llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas, hemos alcanzado tal grado de realidad y de 
objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que nos deja mucho más ansiosos 
desconcertados que el defecto de realidad, que por lo menos podíamos compensar con la utopía y lo 
imaginario, mientras que para el exceso de realidad no existe compensación ni alternativa’’ (1996: 91). 
Los orígenes de este fenómeno ya estaban presentes en el modernismo donde, en opinión de Foucault, no 
existen límites. Por eso, el modernismo ‘‘pierde su punto de apoyo y se inquieta por los límites de su 
propio lenguaje, de sus capacidades de decir plenamente lo verdadero. La ilimitación de lo normativo 
forma, en este sentido, el zócalo de una inquietud de los límites, bajo la forma singular que toma en el 
mundo moderno…’’ (2007: 106).  
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miembro de los escritores célebres-, ella intenta mentirle que el verdadero motivo de la 
expulsión de su amigo Cifuentes de la universidad de Missouri era el acoso sexual, al 
contrario de lo que se sabía oficialmente, a saber, el motivo racial. De hecho, le 
confiesa que fue pillada por alumnos con la alumna negra, Nela Williams, en su 
despacho. Y al contarlo a quien estaba en el centro del asunto, Cifuentes, este vuelve a 
dudar por un instante de la verdad sobre el caso de Castillejo, que había sacado a luz ya 
(208-209). Por otra parte, para confrontar los datos, Antonio se mete en los pasos de la 
antigua mujer de Arturo, Lib, y tras el encuentro, la exclamación de esta refuerza el 
grado de autobiografía de la obra: ‘‘-¡Qué sorpresa tan agradable! ¡El escritor Antonio 
Orejudo!’’ (211). Aquí, se nota que Antonio se convierte también, en cierto grado, en 
investigador. Porque en realidad, al volver a Teaneck, resulta que es más para obtener 
de Lib la buena versión de la expulsión de Cifuentes de Missouri que para saludarla o 
hacer sus compras como dejó entender. Ya no se tarda en notar las esperas de Antonio 
en las conversaciones que mantienen en el restaurante, ‘Innocent’, donde se han 
retirado para comer. Tras contestar a la mujer que estaba al tanto de su divorcio, y 
también de su amigo, por cuestiones de racismo, afirma: ‘‘Y tensé los músculos, a la 
espera de que Lib me dijera lo mismo que Magdalena. Pero no lo hizo’’ (214). Lo cual 
confirma desde luego la versión oficial de dicha expulsión. El carácter oficial de los 
hechos está relacionado con la historia en la que suelen variar puntos de vista, en 
función del grado de los protagonistas con los propios hechos. 
 Por otra parte, la gran mentira en Orejudo se percibe en Ventajas de viajar en 
tren. Se hace también desde la perspectiva de dar continuidad al relato. Se hace a través 
de la figura de Martín Urales de Úbeda, a través de su doble personalidad. Al 
presentarse como Amelia Urales, su inexistente hermana, logra captar la atención del 
psiquiatra quien investiga hasta llegar por casualidad a casa de los Úbeda, donde sigue 
sufriendo las consecuencias de la mentira, como desde el principio. Ya que lo curioso es 
que, como se puede observar, al intentar desvelarle la verdad al psiquiatra, Martín, 
desde la perspectiva de la inexistente Amelia, sigue mintiendo en la medida en que aún 
no menciona que quien habla es el propio Martín: ‘‘-Te he mentido’’ (42)/- ‘‘La verdad 
es que mi hermano nunca ha sido militar’’ (42)/- ‘‘De todo lo que te he dicho, la única 
verdad es que es manco’’ (42). Esta mentira se hace más posible a través de la 
manquedad a la que alude, en la medida en que ha conseguido disfrazarlo, bajo un 
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atuendo de mujer. Esta intertextualidad, donde en realidad presenta su propio carácter 
manco como única verdad de todas las mentiras perpetradas y asumidas, cuestiona en 
cierta medida la historia. Es el ejemplo de otro procedimiento utilizado por Orejudo con 
el fin de aclarar tal propósito, como veremos a continuación, donde la objetividad y la 
subjetividad se presentan como dos formas que permiten aclarar el carácter ambiguo de 
la Historia.        
Al principio, Desmoines y Gregorio Toledano son presentados como dos amigos 
y figuras del sistema. La particularidad del relato es que se basa en la superposición de 
realidades distintas, donde se llega a un punto en que lo que nos ha sido contado en un 
principio contrasta con lo que se descubre luego. Por ejemplo, cuando termina la guerra 
civil, nombran a Toledano Rector, sustituyendo así a su amigo y maestro. Y al día 
siguiente, hace una lista de responsables y profesores que había que fusilar, donde en 
primer lugar aparece Desmoines. Y según precisa el narrador, lo ha hecho Toledano por 
pura envidia que por ideología política. El propio Cifuentes, por ser discípulo de 
Desmoines, lo confesará también al narrador presentándolo como realidad, y desde 
luego, nos llama otra vez la atención sobre la realidad. Esto plantea desde luego el 
problema de la subjetividad de la Historia. Leemos: ‘‘…Cifuentes me dijo que todo esto 
que acabo de escribir y que hasta hoy sigue constituyendo el relato oficial de los hechos, 
no tenía un ápice de verdad. El tal Gregorio Toledano, por ejemplo, no existía y 
Desmoines no tenía nada de víctima’’ (105). Esta idea del carácter subjetivo de la 
historia se asemeja un tanto con la reflexión de Hayden White, al hablar de la dificultad 
de ‘‘obtener del pasado textos que nos permitan aprehender directamente la verdadera 
historia’’ (Wadie Said, 2004: 15). El hecho de otorgar otro sentido a la Historia, en 
general, se halla sin duda en detalles de la vida en que se encierran mentiras. Es patente 
el recuerdo de la cena de despedida que Desmoines dijo haber preparado, mientras que 
en realidad, era una lata de conserva, según había descubierto Cifuentes aquella noche 
(106). Si luego el motivo del intento de Cifuentes de encontrar al narrador, su amigo 
Antonio, era el de contarle lo sucedido con Desmoines, no cabe duda de que el principal 
motivo era su deseo de escribir un libro sobre el mismo Desmoines, contando de las 
aptitudes de narrador de su amigo.  
 La ruptura con todo lo anteriormente dicho sobre Desmoines nace 
probablemente de la disconformidad de los hechos, donde también es posible leer una 
especie de conflicto en el estatuto de la historia, la literatura y la narración. Si en el 
principio se ha creído en Desmoines, las pruebas, entre ellas unos archivos, que trae 
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Cifuentes luego aclaran sobre su falsedad, como veremos más tarde. Recordemos que 
En la intertextualidad, hay un ‘‘encasillamiento de fuentes, que otorga a la historia un 
halo de ambigüedad, dado que la fuente no parece segura’’ (Eco, 2002: 228). Pero 
¿basta con tener archivos para contar realmente con la realidad de los hechos? 
Probablemente no, en la medida en que Cifuentes intentará contar con otros factores 
externos, como testigos o el talento del propio narrador. Desde luego, ¿son realmente 
fiables estos últimos elementos? ¿No nos encontraríamos en un permanente círculo 
vicioso, en que una franja de personas tenga la clave de todo? 
 En efecto, el problema de la objetividad de la Historia se nota también a través 
de Florencio Castillejo, profesor de español en Estados Unidos. Este vuelve a España a 
los sesenta y dos años, dejando atrás los privilegios económicos de catedrático que le 
brindaba el Dortmouth College. En la universidad española a la que se traslada, decide 
revelar un secreto insospechado. Castillejo presenta entonces a su padre, Claudio 
castillejo, como verdadero fundador de la universidad, contrariamente a Desmoines, 
quien se presentaba y quien era conocido como tal. La realidad es que ‘‘Augusto 
Desmoines (…) había falsificado la Historia y construido un pasado fabuloso que no 
tenía ningún punto en común con la verdad’’ (142). En esto, la mentira resulta ser la 
principal arma con que se sirve para transponer lo realmente sucedido. Cuando 
Desmoines cuenta por todas partes que su amigo Toledano ordenó fusilarle, junto con 
otros administrativos y profesores como mencionamos ya, y que para escapar ‘‘tuvo que 
esconderse durante quince meses en un aljibe’’ (153), en realidad, el propio Desmoines 
era quien hizo fusilar a su padre Claudio Desmoines y se escondió en el aljibe, no solo 
para acostarse con su propia madre de quien estaba locamente enamorado, sino también 
por fama, reivindicando el estatuto de creador de la universidad y falsificando así la 
Historia. Esta falsificación se hace presente también a través de la usurpación de títulos 
por nuestros personajes.   
 Si la caracterización profesional es uno de los modos de identificación de los 
personajes, en Orejudo, no siempre nos encontramos con sujetos dispuestos a revelarnos 
su verdadera personalidad. De hecho, la mentira aparece de manera constante a través 
de las falsas profesiones de sus personajes. En efecto, estos se presentan bajo una 
identidad que en realidad no es suya. El ejemplo más ilustrativo es el de Ángel 
Sanagustín, presentado como psiquiatra, hasta el momento en que descubrimos que es 
un paciente. Del mismo modo, encontrado tal caso en Manoel, ‘‘Hasta que un día Fat se 
enteró por casualidad de que Manoel no era psicólogo sino veterinario’’ (80). 
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Generalmente, es una obsesión por una profesión relacionada con la psique de los 
individuos. 
 En suma, podemos decir que las diferentes manifestaciones de la mentira tanto 
en Millás como en Orejudo es una característica que define a sus personajes. Podríamos 
decir que si a veces lo hacen de manera voluntaria, del mismo modo, lo podemos 
entender como una realidad propia a sus personalidades escindidas. Desde este punto de 
vista, estos actos podrían considerarse como parte de la esquizofrenia que les 
caracteriza.   
 
            2-14- La esquizofrenia 
Como vimos en alguna ocasión, en la evolución social, los cambios ideológicos 
también suelen acarrear cambios terminólógicos. Si es evidente que lo nuevo suele 
oponerse a lo antiguo, a lo pasado, del mismo modo, es posible, a veces, operar un 
cambio situándose en una misma línea. Para referirse a los conceptos más utilizados en 
el pensamiento posmoderno, por ejemplo, Lozano Mijares menciona lo siguiente: 
 
Conceptos propios de la episteme moderna como angustia, alienación, histeria, neurosis, 
aislamiento radical, anomia, soledad o rebelión individual ya no son apropiados para 
definir la sensibilidad posmoderna: han sido sustituidos por la esquizofrenia, la 
fragmentación, la autodestrucción y la muerte del sujeto en tanto que final del yo o del 
individuo autónomo burgués (2007: 98).  
 
Aparte de las tres formas que son hebefrénica, catatónica y paranoide, la 
esquizofrenia, clínicamente, remite a ciertas conductas del ser humano
72
. La 
esquizofrenia se asimila con la locura. Hoy en día, la cuestión de la locura ha alcanzado 
un nivel tan alto que está ligado con varias disciplinas. Incluso se puede pensar que la 
locura es el centro, el elemento común que une dichas disciplinas. En la historia de la 
humanidad y sobre todo en Europa, la locura casi siempre se ha relacionado con el ser 
humano. Su concepción era distinta según las épocas. En la Edad Media, por ejemplo, 
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 Laplanche y Pontalis la definen del siguiente modo: ‘‘incoherencia del pensamiento, de la acción y de 
la afectividad (que se designa con las palabras clásicas ‘discordancia, disociación, disgregación’), la 
separación de la realidad con replegamiento sobre sí mismo y predominio de una vida interior entregada 
a las producciones de la fantasía (autismo), actividad delirante más o menos acentuada, siempre mal 
sistematizada; por último, el carácter crónico de la enfermedad, que evoluciona con ritmos muy diversos 
hacia un ‘deterioro’ intelectual y afectivo, conduciendo a menudo a estados de aspecto demencial, 
constituye para la mayoría de los psiquiatras, un rasgo fundamental, sin el cual no puede efectuarse el 
diagnostico de esquizofrenia’’ (1983: 128).  
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se consideraba como un castigo divino. Pero ya a partir del siglo XVI
73
, adquirió un 
estatuto ambiguo. Por una parte, la presencia de este fenómeno se veía como un signo 
del fracaso de Dios, esto es, del bien en menoscabo del mal, de Satán. Por otra parte, 
marcaba los límites de las ilusiones humanas, una crisis o una falta de confianza en la 
razón, por lo que a través de la locura, se ridiculizaba a los eruditos y a los teólogos que 
se consideraban como los dominadores de todos los conocimientos del universo. En el 
XVII, y sobre todo con Descartes, el concepto evoluciona y tiende a vincularse con el 
universo de la enfermedad, el delirio como el hecho para el que sufría este mal, el loco, 
de considerarse como extranjero a sí mismo. Era en cierta medida sinónimo de la 
amoralidad. Según Evrard, hablando de Descartes, la razón es un don dado por Dios a 
todos los seres humanos, de modo que el loco no puede ser considerado como aquel que 
ha perdido la razón sino aquel que tiene actitudes inhumanas, reconocible a través de su 
lenguaje delirante. Objeta que ‘‘La folie se reconnaît de façon transparente à l’atteinte 
de l’esprit et du corps, au langage délirant du sujet, pris dans l’irrationnel de sa passion 
et assujetti aux images de ses désirs’’ (1995: 45). Si la locura es considerada a veces 
como manifestación de la sinrazón, en el XVIII, sin embargo, los análisis médicos 
intentaron ofrecerle un tinte positivo mediante sus diferentes catalogaciones en clases, 
géneros y especies. Con el paso del tiempo, sobre todo en el siglo de las Luces en 
Francia, el concepto adquiere otros matices y deja de confundirse con lo irracional, por 
lo que al loco, se le confunde con un alienado. En el XIX, la psiquiatría ofrece una 
mejor perspectiva del loco, que puede estar encerrado en un centro específico donde 
recibe cuidados capaces de curarle de su locura. Con el tiempo, la locura ha ido 
tomando cuerpo en distintas áreas de los saberes. De este modo, está fuertemente 
relacionado con la literatura, porque como esta, se fundamenta en las palabras del 
paciente que transgreden también los códigos de la lengua. Son lenguajes que hay que 
descifrar para intentar desvelar la personalidad de los sujetos, ya que manifiestan el 
pensamiento, el cuerpo o el grito, por decirlo así, de quienes los articulan. Nos parece 
oportuna la siguiente definición de Jameson al respecto: 
  
El esquizofrénico no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado y el futuro no 
sólo de la frase, sino también de su propia identidad, de su vida psíquica: ya no puede 
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 Véase a Michel Foucault (1972). En efecto, Foucault menciona que en los siglos XV o XVI, cuando se 
había logrado eliminar la leprosería en Europa, se internaban a los locos en leproserías. Los locos eran 
sujetos que había que apartar de la sociedad y es una realidad que presente en varias sociedades hoy en 
día, donde al loco se le considera como un ser peligroso. 
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concebir su identidad como algo estable, como algo que persiste a lo largo del tiempo, y 
se ve arrojado a ‘vivir en un presente perpetuo con el que los diversos momentos de su 
pasado tienen escasa conexión y para el que no hay ningún futuro concebible en el 
horizonte’ (1982: 177). 
    
 Más allá de eso, la locura, en el mundo contemporáneo, es algo todavía de 
moda en la medida en que casi nos concierne a nosotros todos. La locura es  ausencia 
de lenguaje, ausencia de obra, el silencio de un lenguaje ahogado, rechazado, como 
opina Felman (1978: 13). Desde luego, el tema de la locura en literatura consiste en 
devolverle la palabra, restituirle su lenguaje. Pero sin embargo, hace falta relativizar, 
con Felman, la relación entre literatura y locura, que es el punto de partida de un 
conflicto en que el segundo tiende  a hacer desaparecer el primero. Lo dice: ‘‘Il existe 
entre littérature et folie, un rapport obscur mais constitutif, ce rapport tient à ce qui les 
barre, à ce qui les voue lune à l’autre au refoulement et au démenti’’ (1987: 15). Si por 
cierto existe una estrecha relación entre literatura y locura, el caso del Quijote es 
probablemente el ejemplo más significativo para ilustrar esta realidad. En efecto, en 
esta obra, la locura se manifiesta de dos maneras. Por una parte, a través del deseo 
expresado por el protagonista, en el texto propiamente dicho; pero por otra parte,  este 
hecho se vislumbra a nivel estructural, en la medida en que la obra alude, en varias 
ocasiones, a una aventura en el interior del lenguaje, o lo que es igual, la obra es un 
texto escrito por libros. Desde este punto de vista, la multiplicidad de voces presentes 
en la narrativa posmoderna se relaciona en cierta medida con la propia esquizofrenia, a 
ejemplo del desorden imaginario que circula en la mente del narrador de Lo que sé de 
los hombrecillos (168-170), tras el viaje, de una semana, de su mujer para el Congreso 
Internacional de Rectores.  
La locura es una de las realidades características de los protagonistas de Juan 
José Millás. A diferencia de Orejudo en cuyos personajes veremos síntomas de locura, 
en el sentido propio de la palabra, en Millás, sin embargo, parece ser algo subyacente. 
Porque los protagonistas millasianos llevan una vida normal. Pero quienes viven con 
ellos tienen la sensación de notar rasgos que apuntan a cierto desajuste mental y esto 
plantea el problema de saber si realmente los locos solo son quienes están encerrados en 
manicomios. Si la locura ya no se concibe en su forma tradicional, es obvio que nos 
encontramos ante una inversión de las normas, debida probablemente a la búsqueda 
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creciente de la libertad social. Por eso, Foucault hablaba de un ‘‘gigantesco 
encarcelamiento moral’’ (2007: 106) para describir la situación de crisis generalizada de 
la época moderna. De hecho, esa inversión de la norma ya no considera al loco como 
sujeto sometido al encierro como era el caso en la época clásica. Esta realidad se 
verifica también en Orejudo. En las primeras líneas de Ventajas de viajar en tren, hay 
como un conflicto, una enemistad entre Ángel Sanagustín y el doctor Crespo, quien 
internó al marido de la mujer al que se dirige en el tren. Son disputas originadas por sus 
distintas concepciones acerca de la locura, y de Crespo, dice Sanagustín: ‘‘Él está 
orgulloso de la humanidad, del hombre, y considera que la locura es el refugio del 
individuo frente a la alienación social. Esta idea, que afortunadamente ya ha pasado de 
moda, ha sido catastrófica. Catastrófica no sólo para los enfermos, sino para la filosofía 
de la disciplina psiquiátrica’’ (18).   
En Laura y Julio, por ejemplo, Laura informa a su amante, Manuel, sobre el 
comportamiento de su marido a ella, Julio, conocido ya como un hombre opaco. Objeta: 
‘‘A veces, he llegado a pensar si no viviré junto a uno de esos locos que llevan una vida 
más o menos normal hasta que algún suceso exterior despierta del todo su demencia’’ 
(131). Esta situación estaba descrita ya por Manuel, informado por la misma Laura, al 
describir a la pareja como personajes de novela. Si caracteriza a Laura por su 
ambigüedad, sin embargo, presenta a Julio como un ser completamente loco. De hecho, 
se lo dice: ‘‘- (…) yo te imagino como un personaje que un día, durante su juventud, se 
dio cuenta de que estaba loco y desde entonces no ha hecho otra cosa que ocultarlo’’ 
(15). Esta actitud la encontramos en El mundo, donde Juanjo, en su infancia, está 
presentado como un personaje que vive con locura y se esfuerza por esconderla.  
En Lo que sé de los hombrecillos, de manera general, nuestro protagonista, como 
ya se sabe, es un personaje claustrofóbico. Padece de una crisis de desdoblamiento de 
personalidad. Vive casi recluido y encerrado, ensimismado por lo que a este tema se 
refiere. Por eso, no deja ningún indicio de sospecha por parte de su propia mujer. Su 
actitud se convierte incluso en algo normal, con lo cual, desde su punto de vista, quienes 
pueden tenerle la simple sospecha se convierten en enemigos o en personajes que hay 
que evitar. En la cena organizada por su mujer, por ejemplo, evita al decano de 
Psicología, Honorio Gutiérrez. Sin embargo, las expresiones de éste (‘estados 
crepusculares’, ‘labilidad afectiva’, rumiaciones obsesivas’), que él capta desde cierta 
distancia y que menciona que le gustan para sus artículos, parecen definir sus propios 
trastornos. Para enmascararlo, no tarda en aplicar esas expresiones al terreno de la 
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economía y en asociarlas con las actuaciones del yerno de su mujer. Del mismo modo, 
se ve claramente la idea que tiene de sí mismo como personaje normal cuando al 
referirse al decano, dice: ‘‘pensé que continuar evitándolo podría interpretarse como la 
prueba de que yo padecía algún desarreglo’’ (156). De hecho, en el momento de 
acercarse a Honorio, logra captar otra expresión, ‘‘estrechamiento del campo de la 
conciencia’’ (156) que parece definir bien sus comportamientos a la par que la propia 
observación del decano, coincidentemente, sobre los ‘‘cambios hormonales y 
psíquicos’’ (157) a los que se exponen personas de cierta edad como el narrador. 
   
En Ventajas de viajar en tren de Antonio Orejudo, la esquizofrenia juega un 
papel determinante. El protagonista, a través de sus actos, denuncia irónicamente los 
problemas sociales. De este modo, la locura tendría una función irónica, donde el 
protagonista denuncia, a veces sin saber. Es un pedagogo, sin tener la plena conciencia 
de serlo. Ya desde el íncipit, empieza la obra por una técnica interesante: ‘‘Imaginemos 
a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspeccionando con un palito su 
propia mierda. Imaginemos que ese hombre no regresa jamás de su ensimismamiento, y 
que ella tiene que internarlo en una clínica para enfermos mentales al norte del país’’ 
(11). Al final, resulta que este lenguaje que da la impresión de limitarse a un mero acto 
imaginario, pues se averigua realmente ya que luego se nos muestra como vuelve la 
mujer en cuestión, Helga Pato, a Madrid, después de haber internado a su marido en este 
manicomio. Estas primeras líneas dan cuenta de una sociedad en que la esquizofrenia se 
ha convertido en una realidad recurrente. Está presente, incluso, en los personajes que 
muestran signos aparentemente normales. En el diálogo entablado en el tren con la 
mujer del enfermo, diálogo que reviste la forma de un monólogo, el psiquiatra explica 
con grandes conocimientos estas enfermedades, dando incluso ejemplos de sus 
manifestaciones; describe cómo son los esquizofrénicos, su personalidad. En efecto, su 
trabajo en esta institución consiste en estudiar estas patologías mediante el discurso de 
los enfermos, como hemos dicho ya. Algunos razonamientos de dicho diálogo hacen 
pensar que todos los seres de este espacio ficticio son esquizofrénicos como leemos en 
esta serie de interrogaciones contenidas en la larga cita que viene a continuación: 
 
 Pero ¿quién hoy día no es más o menos esquizofrénico? ¿Quién no ha tenido alguna 
vez la sensación de ser observado o vigilado? ¿Quién no ha pensado alguna vez que un 
locutor se refería a nosotros cuando daba una noticia? ¿Quién no ha sentido alguna vez 
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que los demás se enteraban de nuestro pensamiento? ¿Quién no ha oído alguna vez 
voces que comentaban nuestros actos y nos daban órdenes (16). 
 
Esta circunscripción del tiempo, mediante el referente ‘Hoy en día’ deja 
constancia el que el rasgo descrito es característico de una época bien definida, en 
ocurrencia la nuestra. La esquizofrenia supone, como dice Lacan, una ruptura en el 
significado de la cadena constitutiva donde se produce la significación. Describe el 
estado de una entidad incapaz de relacionarse consigo misma o desde su propia 
perspectiva el pasado y el futuro, de ahí que su identidad se encuentre fragmentada
74
. En 
realidad, Martín sufre de una enfermedad descrita aquí por su hermana ficticia, porque 
en realidad se trata de él mismo (137-138). Lo cual puede considerarse otra forma de 
burla. El hecho de dar la impresión de que otra persona es quien describe la patología 
que sufre es una forma, por parte de nuestro protagonista, de tomar distancia con el fin 
de mejor captar las manifestaciones que sufre. El mismo fenómeno sigue cuando Helga 
llega a su casa y se da cuenta de la necesidad de llamar a la dirección que le indicó 
Sanagustín para devolverle la carpeta. Al hacerlo, alguien contesta, afirmando que no la 
reconoce ni ha perdido una carpeta. Sin embargo, cuando insiste y acude al lugar 
mismo, Helga es recibida y descubre en realidad que quien le contestó era el marido de 
la hermana del que se hacía pasar por el psiquiatra, el verdadero Sanagustín. De ahí que 
lleguemos a saber cuál era la enfermedad de Martín: doble personalidad. De este modo, 
descubrimos también la falsedad, la invención de todo lo contado por Martín (139). Las 
interrogaciones de Sanagustín parecen aclararnos sobre el protagonista: ‘‘-¿Mentir 
forma parte de su terapia? ¿Inventarse cosas? ¿Suplantar personalidades? Hacer perder 
el tiempo a las personas (...) forma parte de su terapia de rehabilitación?’’ (137).   
 
En suma, la esquizofrenia es un tema presente en nuestros dos autores. Se 
encuentran en gran parte de las actuaciones de sus personajes donde revisten formas 
diversas. Si en Orejudo se manifiesta de forma casi directa y abierta, en Millás, en 
cambio, aparece de manera sútil. Desde luego, ambos tipos de manifestaciones de la 
esquizofrenia refuerzan el carácter dual de la misma enfermedad. Pero en uno y en otro 
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 Lo explica Jameson como leemos: ‘‘…first, that personal identity is itself the effect of a certain 
temporal unification of past and future with one’s present; and, second, that such active temporal 
unification is the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time. If we are unable to unify 
the past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to unify the past, present, and 
future of our own biographical experience of psychic life’’ (1991: 26-27). 
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caso, sobre todo si nos apoyamos en los diferentes grados y relaciones de los 
personajes con la realidad, podemos decir que es un fenómeno probablemente 
vinculado a su pasado, a su infancia.    
    
            2-15- Psicología y lucha con el psiquismo 
Aparte de su función reproductora, el sexo es uno de los elementos que permiten 
al sujeto conocerse. Su uso está reglamentado según las leyes y los códigos de cada 
sociedad, época o convicción religiosa. En Europa, Foucault, como otros autores, se 
dedicó a la labor interpretativa de los sueños sexuales que están enlazados con las 
relaciones del ser humano consigo mismo, con la familia y con la sociedad en que vive. 
Su excesivo deseo puede provocar fantasmas, con el resultado de las masturbaciones. 
En Millás, el ejercicio de masturbación es muy frecuente en sus personajes. Es el caso 
de nuestro protagonista, en Lo que sé de los hombrecillos, quien se ofrece también al 
mismo ejercicio como vemos, a la espera de una prostituta en un hotel: ‘‘Entonces 
ocurrió algo realmente sucio y es que el hombrecillo, que se encontraba dentro de un 
cenicero colocado sobre la mesa de la habitación, comenzó a masturbarse (a 
masturbarme por tanto) y en cuestión de minutos (pocos) eyaculamos con furia sin que 
me hubiera dado tiempo siquiera a bajarme los pantalones’’ (64). Huelga recordar que 
tal fenómeno se nota también con Juan, en Volver a casa, a la espera de una estudiante 
prostituta en un hotel de Madrid. Tanto en el primer caso como en el segundo, tenemos 
la impresión de que la masturbación, seguida por la eyaculación, nace de la lucha a la 
que se enfrentan dichos agentes con su libido. Se puede ver ciertas similitudes en ellos, 
ya que les sucede eso al saber que les están llegando prostitutas a quienes solicitaron 
previamente. Pero también lo paradójico es que al final, se sienten como satisfechos, lo 
cual les produce el rechazo a las prostitutas con quienes ya no sienten ninguna gana de 
acostarse. El hecho de no haberse acostado con Vanesa puede significar una denuncia a 
la prostitución (en ese instante se desmayó el hombrecillo, tras la mezcla del alcohol y 
cigarro, detrás del televisor). El comportamiento sexual está estrechamente vinculado a 
la infancia del ser humano, de ahí la importancia del concepto de complejo. El complejo 
es el ‘‘Conjunto organizado de representaciones y de recuerdos dotados de intenso valor 
afectivo, parcial o totalmente inconscientes. Un complejo se forma a partir de las 
relaciones interpersonales de la historia infantil; puede estructurar todos los niveles 
psicológicos: emociones, actitudes, conductas adaptadas’’ (Laplanche y Pontalis, 1983: 
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55). Cabe mencionar que este complejo se hace a partir de las relaciones mantenidas 
entre el niño y sus padres. Es el llamado complejo de Edipo: 
 
 Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a 
sus padres. En su forma llamada positiva, el complejo se presenta como en la historia de 
Edipo Rey: el deseo de muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo 
sexual hacia el personaje del sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la 
inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el progenitor del 
sexo opuesto (Laplanche y Pontalis, 1983: 61).  
 
Los desequilibrios que conocen nuestros personajes pueden hallar su origen en 
su pasado o en su infancia, ya que ‘‘El complejo de Edipo desempeña un papel 
fundamental en la estructuración de la personalidad y en la orientación del deseo 
humano’’ (Laplanche y Pontalis, 1983: 62). La eficacia del complejo de Edipo proviene 
de que ‘‘hace intervenir una instancia prohibitiva (prohibición del incesto) que cierra la 
puesta a la satisfacción naturalmente buscada y une de modo inseparable el deseo y la 
ley (punto sobre el que ha puesto el acento Lacan) ’’ (Laplanche y Pontalis, 1983: 65). 
Los personajes millasianos son conscientes de este hecho. Ya habíamos visto las 
inquietudes del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos, por la posibilidad de que 
un hombrecillo recién salido del huevo de la mujercilla se acostara con la misma, lo cual 
sería un incesto.      
En Millás, son numerosas las alusiones o escenas relacionadas con el Edipo. En 
El mundo, por ejemplo, la infancia de Juanjo nos revela su relación bastante compleja 
con su madre: ‘‘Mi madre me quiso. Quiero decir que me prefería (29)…Cuando digo 
que mi madre me prefería, quiero decir que estaba enamorada de mí’’ (2007: 30). Si 
estas relaciones son las que construyen el psiquismo del individuo, como hemos dicho, 
en cambio, contribuyen a desorientar la creación artística del mismo. De hecho, ese 
amor salvó al narrador del infierno, como él mismo confiesa, y habría consistido en 
hacer de él ‘‘un individuo opaco, intransitivo, sin intereses culturales, sin inquietudes 
filosóficas, sin ambiciones literarias
75
, tal vez sin tendencias burguesas’’ (2007: 29). En 
ese amor, vemos una escena de erotismo, acaecido cuando con ocho o nueves años su 
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 Del mismo modo que un acontecimiento infantil puede influir negativamente en la vida posterior de 
una persona, tambien puede contribuir a fortalecer sus creaciones y a este respecto, ya lo mencionaba 
Freud, como vemos: ‘‘Un évènement intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d’un évènement 
plus ancien, le plus souvent d’un évènement d’enfance ; de cet évènement primitif dérive le désir qui 
trouve à se réaliser dans l’œuvre littéraire ; on peut reconnaître dans l’œuvre elle-même aussi bien des 
éléments de l’impression actuelle que de l’ancien souvenir’’ (En Tadié, 1987: 134).  
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madre le ofreció el pezón del que huyó, cuando estaba viéndola amamantar a su 
hermanito recién nacido (2007: 29). A partir de esta escena, el narrador se da cuenta del 
vínculo que le une a su madre. Desde luego, de este vínculo fortalecido por la similitud 
entre ambos (en palabras de gente, el narrador era su ‘‘vivo retrato’’ (2007: 30)), ha 
venido a nacer el largo recorrido de Juanjo para buscar su identidad. Su rostro se borra 
por la figura de su madre en el espejo. Para el entendimiento de la relación que 
mantiene la imagen con el objeto o la realidad representada, recurramos a Baudrillard 
quien nos proporciona las fases sucesivas de transformación de la imagen, en cuatro 
etapas, al final de las cuales la realidad se ve totalmente borrada: ‘‘es el reflejo de una 
realidad profunda/enmascara y desnaturaliza una realidad profunda/enmascara la 
ausencia de realidad profunda/no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya 
su propio y puro simulacro’’ (2008: 18). De hecho, dice nuestro personaje: ‘‘No me 
veía en el espejo porque cuando me asomaba en él descubría, en efecto, el rostro de mi 
madre sobre un cuerpo infantil’’ (2007: 30). Desde luego, nació un odio constante 
hacia aquellos que se parecen al narrador, lo cual le llevó a modificar partes de su 
cuerpo (corrección de su labio superior, corte de sus pelos, etc.) para materializar este 
distanciamiento para con su madre. En este intento de ya no identificarse con ella, el 
narrador llegó hasta el extremo de considerarla como físicamente muerta, sobre todo 
después de haber sufrido entre seis a ocho operaciones de las cuales siempre salía 
adelante. Pero huelga mencionar que al final, la muerte de su madre, en otras 
condiciones, le afectó tanto hasta el extremo de hundirle en una situación inconfortable: 
después de consultas médicas observadas por el doctor Rafael Lozano, los servicios de 
una psicoanalista, Marta Lázaro, también conocida como Marta Spilka, con quien tuvo 
primero unos cuantos encuentros con el objetivo de establecer la relación 
psicoanalista/paciente. El choque proviene probablemente del que en su vida su madre 
le confesara que nunca moriría, lo cual contrastó en definitiva con la realidad el día de 
su fallecimiento. 
Por otra parte, en nuestro corpus, aparece la psicología individual de los 
protagonistas. Si el sujeto es la máscara de los otros yoes, para aludir al sujeto 
transindividual de Goldmann, esta psicología individual puede considerarse colectiva o 
social, en la medida en que nuestros protagonistas se encuentran en permanentes 
relaciones con sus padres, hermanos, amigos o médicos. A veces, la insatisfacción de 
sus instintos les conduce a prescindir de ello. Pero huelga mencionar que fuera de este 
marco, los individuos con quienes mantiene el sujeto unas relaciones obligatorias 
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pueden parecer sin importancia. En estas diferentes relaciones en que el yo se encuentra 
ligado con otros, surge la psicología social y de esto, dice Freud: ‘‘…la psicología 
colectiva considera al individuo como miembro de una tribu, de un pueblo, de una casta, 
de una clase social o de una institución, o como elemento de una multitud humana, que 
en un momento dado y con un determinado fin se organiza en una masa o colectividad’’ 
(1988: 2563-2564). En la masa, es obvio que el individuo sufre transformaciones. Desde 
luego, el inconsciente juega un papel preponderante. Gustave Le Bon dirá que ‘‘Detrás 
de las causas confesadas de nuestros actos existen causas secretas ignoradas por todos. 
La mayor parte de nuestros actos cotidianos son efectos de móviles ocultos que escapan 
a nuestro conocimiento’’ (Freud, 1988: 2565). Según Le Bon, se borran las 
adquisiciones individuales, desapareciendo así la personalidad de cada uno de los que lo 
integran. De este modo, lo heterogéneo se funde en lo homogéneo. Las diferentes 
fluctuaciones de los sujetos de Millás y Orejudo, al no saber quiénes son en 
determinados momentos de sus vidas, podrían encontrar explicación en este sentido.  
 La posible relación de El mundo con Letra muerta se sitúa a nivel del ingreso de 
los protagonistas en el seminario. Ya en la segunda obra, el protagonista había sido 
acompañado al seminario con su padre y tío. Del mismo modo, Turis, en Letra muerta, 
es presentado como un religioso con vocación tardía. Desde este prisma de apreciación, 
Letra muerta, aunque publicada muy anteriormente, se consideraría una continuación de 
EM donde existe una relación amorosa entre Juanjo y su madre, lo cual produce en él 
cierto efecto. La posible relación a la que aludimos podría verse cuando a Turis le 
surgen los pensamientos contenidos en la larga cita a pie de página
76
, tras dejar un 
correo destinado a su madre y en medio camino a la vuelta para la puerta de la clínica 
donde le recogería el padre Ramírez. Por otra parte, la relación de Turis cambió más 
bien tras un telegrama firmado por su padre, anunciando la grave enfermedad de su 
madre. Pero en su mente, seguía imaginando que era la firma de su madre, usurpada por 
su padre, para anunciárselo, hasta que lo realizó a su llegada a Madrid (2001: 98). 
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 ‘‘Esperaba una rápida y eficaz respuesta por parte de mi madre, de quien siempre he obtenido todo 
cuanto he querido. Aunque ahora revisado el desastre que ha sido mi vida, pienso que en efecto obtuve de 
ella todo, excepto aquello que siempre le pedí en secreto y que, honradamente, debo decir que no sé lo 
que es. Imagino, pues, que al llenarme de cosas y de cuidados no intentaba sino ocultar el hueco 
producido por lo que ella sabía que no podría darme cuenta. Pero, en fin, esta es una reflexión hecha en el 
momento de escribir, porque en el instante de actuar, mientras me dirigía a la óptica, sólo pensaba en la 
capacidad que tuviera ella para hacer lo que le pedía ahora sin necesidad de comprenderlo. Y lo que le 
pedía era que me dirigiera urgentemente un telegrama en el que me comunicara la aparición de una súbita 
y grave enfermedad en la persona de mi padre. Dejaba a su elección la clase de enfermedad y la redacción 
del texto con tal de que requiriera mi inmediata presencia en Madrid a fin de que pudiera asistir al fatal 
desenlace’’ (2001: 55-56).  
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Cuando en la habitación de la moribunda, solo con ella, las siguientes palabras de ella 
confirman la relación misteriosa entre ellos, a través del amor de su madre: ‘‘-Te queda 
muy bien la sotana, hijo. Te disimula la tripa. Para estar viva hubiera preferido que no te 
metieras a religioso. Pero de muerta que gusta verte así. Y es por egoísmo, sabes. Ya me 
lo he confesado. Si no te he de tener, prefiero que no estés con ninguna otra mujer’’ 
(2001: 99). Si en los ejemplos anteriores hemos notado que las relaciones de los 
personajes millasianos con sus madres son cordiales, en la mayoría de los casos, en 
cambio, son personajes conflictivos con sus padres.       
 
            2-16- Narradores de Juan José Millás y la figura del padre  
El tema de la relación con el padre estaba ya presente desde el franquismo. La 
figura del padre quedaba asociada con la del dictador. Ya que durante los cuarenta años 
de dictadura, la figura de la madre quedó relegada a un segundo plano. Una vez llegada 
la democracia, muchos españoles se esforzaron a olvidar el pasado y entre otras cosas, 
como señala Moreiras Menor, ‘‘la figura de un padre que todavía se asienta entre 
nosotros como un fantasma’’ (2002: 150).  
En Millás, del mismo modo que son importantes las relaciones entre los 
narradores o ciertos personajes con sus madres, no menos importantes lo son entre 
aquéllos y sus padres. Si estas relaciones son inexistentes en Lo que sé de los 
hombrecillos y son evocadas fugazmente en Laura y Julio, en cambio, son muy 
patentes en EM. En efecto, aparte de los lazos normales existentes entre los miembros 
de una familia, notamos en ocasiones ciertas repulsiones, aunque no físicas en la 
mayoría de los casos. El distanciamiento, debido a la falta de cariño recíproco, se 
vislumbra ya desde las primeras páginas cuando dice el narrador que ‘‘Mi padre 
(todavía no me sale el ‘papá’…) ’’ (15). Este sentimiento se interioriza hasta el punto 
de instalarse en su imaginación como se puede leer, tras la evocación de un pasaje de 
La soledad era esto, en la playa: ‘‘Esa noche, en la cama, tengo la fantasía de que me 
peleo con él y le venzo’’ (19). Se le notamos también tras la muerte de su padre donde 
tenemos la impresión de que incluso hay un rechazo cómplice del reconocimiento de la 
imagen paterna, frente a la materna, por parte de ciertos responsables. Objeta Juanjo, al 
hablar de su padre: ‘‘Cuando murió y lo incineramos y guardamos sus cenizas en el 
columbario en que reposaban ya las de mi madre, nadie se ocupó de incluir también su 
nombre en la lápida (…) en la que sólo figuraba el nombre de mamá’’ (25-26). Del 
mismo modo, podemos hallar en la obra una serie de elementos comunes entre el 
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narrador y su madre, lo cual refuerza la armonía anteriormente mencionada: su común 
adicción a los fármacos (27), pese a la condena de estos, como subraya el narrador, a 
entenderse con las herramientas que aficionaban a su padre. La lucha contra el padre 
consiste también en poner a éste en última instancia o a darle menos importancia, con 
respecto a la madre, si se tiene que tomar en cuenta ciertas actuaciones aparentemente 
banales del narrador: el hecho de arrojar al mar las cenizas de su madre en primer 
lugar: ‘‘Vacié primero las cenizas de mamá, sobre las que a continuación dejé caer las 
de mi padre’’ (227). El uso de los verbos también deja entrever cierto grado de 
amargura o de violencia, entre ‘caer’ usado para los restos del padre y ‘vaciar’ para los 
de la madre. Incluso la falta de afección notable en el modo cómo denomina a sus 
padres es un indicio sintomático de esta distancia. Por otra parte, si asociamos las dos 
palabras del íncipit y del éxcipit de la obra, llegamos en cierto modo al mismo 
resultado, ‘‘Mi padre’’ (7) y ‘‘el último’’ (233).         
En suma, el rechazo de la figura del padre se ve en las relaciones conflictivas de 
Juanjo con su padre. Podríamos interpretar la ausencia del nombre del padre en la 
lámina como una forma de negar la figura del dictador a la que se quiere arrastrar al 
olvido. Si la democracia nació de las mismas entrañas del franquismo, y no desde los 
ideales republicanos, como se sabe, ello puede sin duda explicar las actitudes de los 
dirigentes actuales. En la misma ocasión, la pervivencia de ciertos ideales del antiguo 
régimen justificaría la importancia del psicoanálisis en nuestros personajes, en constante 
lucha por despojarse de ciertas imágenes y recuerdos que no soportan a la vez que por 
seguir buscando un objeto que no consiguen obtener.    
 
            2-17- El psicoanálisis en Juan José Millás        
En el marco del presente apartado, nos proponemos llevar a cabo una reflexión  
sobre el psicoanálisis en Millás. De este modo, recurriremos a otros textos suyos que 
tratan del tema, por las razones que hemos evocado ya, a saber que sus novelas 
mantienen cierta relación, a veces capital a la hora de captar la clave simbólica del 
pensamiento de nuestro autor. Asimismo, aparte de Laura y Julio y El mundo donde el 
tema está abordado, aunque con menos densidad, nos apoyaremos en El desorden de tu 
nombre. ¿Cómo y a través de qué mecanismos se manifiesta el psicoanálisis? Hablar de 
psicoanálisis supone tomar en cuenta dos hechos: la labor psíquica del inconsciente que 
hace nacer el texto en el lector y la labor de interpretación. De este modo, se podría 
comparar esta labor con la de un detective como leemos en Bergez: ‘‘On pourrait 
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comparer la psychanalyse au travail du détective: récolter les indices inconnus, 
inaperçus ou négligés; les trier et les mettre en relation entre eux et avec des indices plus 
évidents; les organiser pour trouver une solution à la fois convaincante et efficace’’ 
(2002: 84). Antes que nada, es dable mencionar que el psicoanálisis parte, a priori, de 
que existe un sujeto en situación de angustia, en busca de un objeto. En este proceso 
deben interesarnos el que cuenta, lo contado y en cierta medida, el que escucha, o sea, el 
psicoanalista. A través de las palabras del contador, es posible encontrar fisuras, 
incoherencias que sitúan el inconsciente
77
 (Miller, 2010). El psicoanálisis parte, desde 
luego, del texto. Es un estudio inmanente, donde para entender al creador del texto, hace 
falta analizar su texto y no el inverso. Luego, la fase de interpretación tiene sin duda 
como objetivo el de desvelar la personalidad del sujeto inscrito dentro del texto como 
autor del mismo. Si las literaturas, de manera general, ofrecen un punto de vista sobre la 
realidad, el medio donde existe el ser humano, del mismo modo que su relación con ese 
medio donde se puede llegar a una visión del mundo, huelga mencionar que el 
psicoanálisis opera casi de manera análoga, en el sentido en que nos encontramos ante 
un conjunto de conceptos que tienden a descifrar el psiquismo humano: ‘‘Littérature et 
psychanalyse ‘lisent’ l’homme dans son vécu quotidien aussi bien que dans son destin 
historique’’ (Bellemin-Noël, 1978: 8).  
En El desorden de tu nombre, Julio Orgaz es el sujeto. Tras la muerte de su 
mujer, Teresa Zagro, en un accidente de circulación, encuentra a Laura en un parque. A 
través de esta, de quien se enamora, intenta reconstituir su pasado, creyendo ver en ella 
la imagen de su mujer fallecida. Los mecanismos en los que vamos a enfocar aquí son 
por una parte el contenido o el significado del propio lenguaje, dirigido al psicoanalista, 
del que se desprenden incoherencias y repeticiones que son el reflejo de su yo. Por otra 
parte, como veremos, en el lenguaje del propio sujeto, aparece una serie de 
desplazamientos característicos de la crisis que experimenta. El paciente está presentado 
como ‘‘un sujeto sin memoria’’ (1988:72). Acude los martes y viernes al encuentro de 
su psicoanalista Carlos Rodó, en su consulta situada en Príncipe de Vergara. La 
principal razón por la que recurre a la terapia psicoanalítica de Rodó la descubrimos en 
el diálogo que tiene con Orlando Azcárate, joven escritor, como veremos más adelante, 
                                                 
77
 Jean Bellemin-Noël define el inconsciente como aquello que hace que el sujeto esté condenado a 
repetir incansablemente un pasado del que no se acuerda y a tomar por recuerdos lo que nunca volverá a 
repetirse bajo su forma inicial (1978: 124). Desde luego, el psicoanálisis literario es comparable con la 
búsqueda de la escritura en su génesis y en su funcionamiento, ya que el paciente se expresa mediante el 
lenguaje.   
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en el que este le hace una serie de preguntas que desembocan en la futura novela del 
propio protagonista, sobre su propia vida según aparece en el siguiente ejemplo donde 
en realidad él es el protagonista de esa novela: 
 
Bueno, pues, por ejemplo, algunos días, por las noches sobre todo, tiene ataques de 
realidad. Es decir, que advierte que las cosas no son como son; o sea, que la realidad no 
da más de sí por más que la disfrace uno de ilusiones, proyectos, etcétera. Por otra parte, 
comienza a padecer también una alucinación auditiva; escucha en los momentos más 
inopinados una música profundamente ligada a su adolescencia (Millás, 1988: 91).  
 
En esta situación, el sujeto intenta identificarse de buenas a primeras con un 
tercero, personaje que conoció en el pasado. En otras palabras, el sujeto tiene un objeto 
de deseo, lo deseado, pero que ha sido reprimido por las circunstancias que evocamos 
ya, la muerte de Teresa. En estas sesiones, la personalidad de Julio se libera y se crea en 
el discurso. La relación que mantiene el protagonista con Laura pronto le permitirá tener 
la impresión de estar viviendo una segunda vida con Teresa Zagro. De este modo, su 
psicoanalista no tardará en darse cuenta de que la mujer de la que le habla su paciente es 
su propia mujer. Holloway nos explica esta triple relación entre paciente, amante y 
esposo del siguiente modo: 
 
El triángulo amoroso es también primario de su explícita configuración edípico. El 
protagonista es un psicólogo, el paciente es Julio, su rival amoroso y la mujer es la 
esposa del primero y la amada del segundo. El deseo es el motor, ya que provoca toda 
una serie de intrigas que se centran en los intentos de Julio de seducir a la mujer de su 
analista y así, usurpar el lugar del ‘padre’ psicoanalítico (1999: 339). 
 
 La obsesión de Julio por Teresa se hace a través de Laura, como hemos dicho 
ya, cuya cara se superpone en la de Teresa y sería desde luego la reencarnación de esta. 
Todos sus esfuerzos por conquistarla le llevan al final a creer que tiene a Teresa ante él. 
Laura le ayuda a ponerse en contacto con su mujer muerta, y en este caso el amor que le 
tiene el protagonista sería ‘objetal’ aunque más tarde dará la impresión de construir su 
vida con ella. Esta superposición, cuya meta es la del reencuentro de Julio con Teresa, 
se hace incluso de modo lingüístico, según Holloway cuando afirma acertadamente lo 
siguiente: 
 
El apellido de Teresa, Zagro, es el palíndromo del apellido de Julio, Orgaz y, 
consecuentemente, en el juego de significantes, un nivel de desorden en El desorden de 
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tu nombre se revela en el hecho de que la asociación de un apellido es desplazado desde 
su referente hacia otro nombre, en una relación especular. Julio y Teresa son 
reflexiones, uno de la otra. Así, Teresa representa lo que Lacan denomina el objet petit 
a, el otro especular en el cual Julio proyecta su ser fragmentado (1999: 341). 
 
Por otra parte, las redes de relaciones entre el protagonista y las dos mujeres 
cobra más importancia en la medida en que, como mencionado ya, Laura, el objeto, es 
como otro espejo de Julio, el sujeto. Esto nos recuerda el espejo de Lacan donde en 
cierto momento el sujeto, al mirarse en el objeto, llega a desaparecer con este. Más allá 
de las reflexiones de las que habla Holloway entre los apellidos de Julio y Teresa, 
podríamos decir que Julio se diluye en el espejo que es Laura, desaparece con Laura 
para refugiarse en Teresa de cuya imagen no consigue desprenderse, por ser el origen de 
los problemas actuales que conoce. En estas configuraciones, se puede observar una 
especie de juego complejo entre los tres personajes que constituyen el triángulo. A 
medida que Julio desvela su identidad al doctor, durante las sesiones en que le confiesa 
cosas de su vida pasada, va descubriendo del mismo modo cosas de la vida de Laura 
quien se le abre cada vez más durante sus encuentros amorosos. Lo curioso es que en 
este momento, los tres parecen fingir no saber lo que está sucediendo en el triángulo. 
Todo empieza la primera vez en que Laura fue a casa de Julio, en dirección de la 
Avenida de los toreros. Mientras conversaban, se asustó cuando éste le habló de su 
psicoanalista que en realidad era su marido como sabemos ya. Y cuando el amante le 
preguntó por lo que hace su marido, contestó que era ingeniero. En la misma ocasión, se 
acentúa el grado de superposición de la imagen de Teresa en la de Laura, cuando Julio 
‘‘… le tomó la cara entre las manos, contempló con intensidad su rostro y comprendió 
que aquella melena era el marco de referencia de su vida’’ (Millás, 1988: 67). Por lo que 
se refiere a Carlos Rodó, se observa que no manifiesta ningún signo de repulsión por las 
confesiones de su paciente acerca de la mujer que acaba de conocer en el parque de 
Berlín, que es su propia mujer. Por el contrario, parece que siente alguna satisfacción en 
lo que le cuenta Julio; parece tomar cierto placer de lo que sucede a su paciente. Desde 
luego, por no haber parado a tiempo el peligro que ocurría, se nota un fuerte carácter de 
perversión en él, al oír a su paciente como leemos: ‘‘Quizá tuviera [el doctor] que 
aceptar entonces que la situación le gustaba hasta el punto de haber llegado a negar los 
indicadores de la realidad’’ (Millás, 1988: 73).   
En el momento en que el psiquiatra se da claramente cuenta de esta realidad, se 
nota algún cambio de actitud por parte de su mujer quien se vuelve nerviosa, evita 
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algunas conversaciones de las que sospecha que sabe su marido lo que está pasando e 
incluso multiplica encuentros discretos con Julio. En el mismo momento, su esposo 
empieza a centrar su atención en ella. Y se confirma el que el objeto deseado es Laura 
porque cuando su marido empieza a percatarse de que ella le ayudó mucho en su éxito 
profesional, pensó un instante que hacía falta derivar a Julio a otro colega suyo: ‘‘Debía 
recuperarla, pues recuperarla con la misma fascinación que sentía cuando su paciente le 
hablaba de ella’’ (Millás, 1988: 72). Del mismo modo, la velocidad con la que Julio la 
seduce la conduce incluso a mentir a su esposo, con la complicidad de su madre a ella, 
dándole la certidumbre de visitar a una amiga que no era otra persona que su amante. 
Esta serie de mentiras, característica de los pacientes, llevan a pensar en ocasiones que 
Laura se convierte en la paciente tanto de su amante como de su marido, con el fin de 
alcanzar su objetivo, esto es, mantener esta relación con el primero. Del carácter 
mentiroso al que aludimos, Le Gaufrey, hablando de Lacan en El yo en la teoría de 
Freud menciona que en un primer período, el sujeto se caracteriza por su facultad 
mentirosa: ‘‘El hecho de que el sujeto esté desde el inicio ligado a la palabra y al 
lenguaje no lo acorrala en una definición tan implacable, ya que lo que lo constituye 
como tal (…) no es más que su capacidad de mentir en la relación que mantiene con 
otro sujeto’’ (2010: 15).  
Por su parte, el juego de Julio se sitúa en dos niveles: por una parte, con el 
doctor donde se arriesga al confesarle la verdad, aunque con remordimientos luego, ya 
que ‘‘le irritaba sobre todo haber caído en la trampa de mencionar a Laura, que hasta 
entonces había ocupado el lugar más secreto de su conciencia y de su vida’’ (Millás, 
1988: 61); y por otra con la propia Laura, a quien él confesó no haberle dicho nada al 
psiquiatra sobre la vida de ella y de cuya vida tendría una idea antes de querer seducirla,  
a lo que parece, según se lee a continuación en la boca del narrador: ‘‘Por lo que se 
refiere a Julio Orgaz, estaba claro que, inconscientemente, en algún lugar oscuro de su 
laberíntica conciencia, sabía quién era Laura, y, al intentar conquistarla, lo que pretendía 
no era otra cosa que ocupar el puesto de su psicoanalista
78’’ (Millás, 1988: 72). Esta 
lucha que nace con el fin de ocupar el lugar del doctor se hace en varias etapas. Primero 
por la idea de una especie de repulsión o desdén de esta figura paterna, como se puede 
                                                 
78
 Aquí, hay una clara tendencia del complejo de Edipo, como reconoce Vance en su mencionada obra. El 
complejo de Edipo es un ‘‘conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta 
respecto a sus padres. En su forma llamada positiva, el complejo se presenta como en la historia de Edipo 
Rey: deseo de muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo sexual hacia el personaje del 
sexo opuesto’’ (Laplanche y Pontalis, 1983: 61). En nuestra obra, el psiquiatra ocuparía el lugar del padre 
y su mujer, Laura, el de la madre.   
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comprobar después de una de las sesiones de cura: ‘‘…es preciso añadir el profundo 
rechazo que había provocado en él la imagen del psicoanalista cuando ambos se 
despedían ya en la puerta de la consulta…’’ (Millás, 1988: 61). Más tarde, esta 
repulsión tomará otras proporciones, la de su eliminación física como mencionó en 
ocasiones en sus conversaciones, de paso, con Laura, callada, quien terminó por adherir 
al proyecto. En el proceso de psicoanálisis, que se fundamenta en ‘‘dire et rien que 
dire’’ (Bergez, 2002: 78), donde lo más importante es la palabra del paciente, Julio 
parece convertirse en un paciente casi excepcional, diríamos, en la medida en que en 
cierto momento, se convierte en una figura imprescindible para su psiquiatra. Cuando 
Julio no menciona a Laura, le provoca el doctor en este sentido y desde luego, Julio 
aparece como el lazo, el elemento que permite a su psiquiatra entender e intentar 
comprobar el grado de amor existente entre él y su mujer. Lo dice: ‘‘Lo grave es que no 
puedo liberarme de ese paciente, lo necesito, porque él es el vínculo que todavía me une 
a Laura; me he enamorado de ella a través de sus palabras’’ (Millás, 1988: 120).    
Si el proceso psicoanalítico se resume entre los tres personajes principales a los 
que aludimos anteriormente, donde el paciente es Julio, huelga mencionar, sin embargo, 
que en la obra, el psicoanálisis puede encontrarse en varios niveles, aunque de manera 
subyacente. Por ejemplo, trasluce una escena en que el propio Carlos Rodó, ante la 
dificultad que le plantea su paciente y el enigma que no llega a descifrar, por tener la 
impresión de desconocerse a sí mismo y de ignorar lo que es su oficio, encuentra a su 
propio psicoanalista y formador en la materia, el llamado anciano, y se convierte desde 
luego en paciente a su vez. Ya que el anciano le confesará, tras haberle escuchado 
hablar, la causa de su dependencia al lenguaje de Julio y las razones profundas que 
hacen que no llegue a desprenderse del mismo. De la misma manera, Laura parece 
convertirse en ocasiones en la paciente de Julio y la futura novela de éste juega un papel 
tan importante hasta tal punto que tiene ganas de apuntar en ella todo cuanto se le ocurre 
y está por ocurrírsele con ella. Al final, tenemos la impresión que estos personajes se 
acechan constante y continuamente en un juego en que los ‘analizantes’ de unos se 
convierten en ‘analizados’ de otros. Pero el verdadero problema entre Julio y Rodó nace 
del que, según el primero, todo cuanto se parece a él es un obstáculo, y lo justificaría su 
actitud, en parte, ante el joven escritor, Orlando Azcárate, a quien quiere destruir y 
firmar sus escritos como vimos. Esta misma actitud la entendemos por la boca del 
anciano, al dirigirse a Carlos Rodó, cuando éste le habló de su extraordinario paciente: 
‘‘Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un grado de ambición social y 
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profesional importante, en ambos existen indicios de un remordimiento general que 
ninguno reconoce, y los dos parecen estar locamente enamorados de la misma mujer’’ 
(Millás, 1988: 122). De hecho, estos rasgos comunes, al que cabría añadir la ya 
mencionada consulta del doctor por el anciano, confirmarían el que nuestro 
psicoanalista pueda también ser considerado como un sujeto en crisis. En efecto, la 
obsesión de Julio se nota ya en algunas circunstancias mediante su lenguaje en el que su 
psiquiatra no tarda en descubrir las repeticiones formuladas. Lo vemos en la siguiente 
pregunta que le dirige: ‘‘¿Por qué ese empeño, del que ya ha hablado en otras ocasiones, 
de que todos le quieren o le admiren?’’ (Millás, 1988: 58). Estas repeticiones, como 
sabemos, surgen de manera inconsciente y en realidad, traducirían más bien los saltos o 
las proyecciones que hace Julio de él, en su lucha por la búsqueda de la fama en este 
espacio en que los nombramientos en puestos de responsabilidades, que no siempre 
corresponden a las competencias de los sujetos, confieren desafortunadamente el 
respeto a estos. Paciente y psiquiatra, por su fuerte empeño en llegar a toda costa a su 
objetivo-la conquista de Laura y la redacción de su novela, para el primero, y sobre todo 
la búsqueda de la fama y ascensión social para ambos-, serían considerados como 
‘esquizofrénicos’ en la medida en que ‘‘el esquizofrénico, en su anhelo, sólo sueña en 
sus deseos; para él, no existe lo que pudiera impedir su realización’’ (Laplanche y 
Pontalis, 1983: 129). Como se ha podido observar, y de acuerdo con Holloway (1999: 
338), existen dos modelos de psicoanálisis en El desorden de tu nombre: el que 
considera la terapia como solución a una cura y el ejemplo de un paciente interiormente 
fragmentado, modelos desarrollados por Lacan.      
Al fin y al cabo, se traslada este conflicto en la novela del paciente, donde se 
cumple el crimen premonitorio del psicoanalista (Millás, 1988: 130). Julio contrata los 
servicios de Ricardo Mella para quitarle la vida al psiquiatra, pero resulta que este 
muere por el peso de la tensión, añadido con la fuerte dosis de anfetaminas que fue 
ingiriendo durante años.  El viernes, Julio, alegre, tras su nombramiento como director 
general adjunto de la editorial en que trabaja, se dirige a la consulta de su psicoanalista. 
Una vez allí, le informan de la muerte de éste acaecida el martes anterior. Esta 
información le cae bien al amante de Laura. Y cuando esta le llama para anunciárselo, 
se nota cierto juego en él, ya que además de informarnos de la muerte de su amigo 
Ricardo Mella, menciona la de su psicoanalista y del marido de su amante cuando en 
realidad estos últimos dos forman una misma persona.                 
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Como hemos visto, el lenguaje de Julio está lleno de incoherencias y juegos 
lingüísticos, lo cual tiene importancia en el texto. En este sentido, el psicoanálisis 
debería prestar atención a ‘‘ces crises de sens, du sujet et de la structure’’ (Bergez, 
2002: 111). Estas incoherencias las encontramos también en Laura, sobre todo en su 
diario donde aparece una sarta de desplazamientos lingüísticos a la hora de apuntar los 
hechos relacionados con Julio. En este diario, la mujer del psicoanalista casi siempre 
está obsesionada por crear nuevas palabras a partir de las ya existentes, mediante el 
intercambio de ciertas sílabas como se puede apreciar en este largo ejemplo: 
  
Entre lo permitido y lo prohibido (es decir, entre lo perhibido y lo promitido) hay una 
distancia variable. A veces, la distancia se diluye como el veneno en el café (o como el 
caneno en el vefé), y se convierten en la misma cosa. Entonces está permitido efectuar 
hechos atroces (o achos hetroces), como en el carnaval de Río de Janeiro). Terminada la 
fiesta, cada uno se quita el disfraz o la máscara (el discara y la masfraz)…La cuestión es 
saber volver a la normalidad (o norver a la volmalidad). Manana contaré lo mismo que 
hoy, pero de forma que se entienda. Recuerdos para J. (Millás, 1988: 156-157).  
 
    La fuerte presencia de estos desplazamientos no es fortuita y podría 
interpretarse de varios modos. Podría traducir la personalidad de la propia Laura, presta 
a abandonar a su marido en perjucio de su amante. Del mismo modo, lo relacionaríamos 
con las usurpaciones o intercambios de títulos -Julio al querer apropiarse los textos del 
joven escritor o el psicoanalista, Carlos Rodó, actuando de paciente- en la obra. Como 
nos informa Asís Garrote, ‘‘El juego lingüístico es en sí mismo expresivo de la puesta 
en cuestión de los códigos de una sociedad hipócrita’’ (1996: 396). En la misma 
perspectiva, esos usos lingüísticos incorrectos pueden interpretarse como un signo de la 
desconfianza hacia las grandes construcciones y formas narrativas.   
Todo lo precedente puede llevarnos a captar la personalidad inconsciente del 
autor en el texto. Porque como se sabe, bajo el pretexto de entender al universo, se 
podría decir que el escritor escribe para conocerse a sí mismo. Los dos elementos que 
buscaría el protagonista son amar a Laura manteniendo el vínculo con Teresa y escribir 
esa novela de su vida como aparece en una de las sesiones de cura: ‘‘Y vislumbro a 
veces que la salvación consistiría en estar enamorado como lo estuve de Teresa, o como 
creo que lo empiezo a estar de Laura. Pero también en escribir esa obra, a la que 
imaginariamente me dedico’’ (Millás, 1988: 59). Bien se sabe que Teresa representa la 
vida pasada de Julio. Su obsesión por ella se explica por el que su ausencia constituye 
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un elemento que le falta para alcanzar su plenitud, esto es, la construcción de su 
personalidad propia. De hecho, podemos decir que su obsesión por Laura es un puro 
juego convertido en cierta medida en una enfermedad, la de poseerla en vez de amarla 
debidamente, hecho que se confirmaría con la provocación de la muerte de Carlos 
Rodó.  
Por otra parte, el empeño por escribir, y no escribir sobre cualquier tema sino 
sobre su propia vida puede entenderse como un deseo de almacenar fielmente datos 
sobre su existencia. ¿Y por qué esta obsesión por escribir sobre su vida, pasada y 
presente? Se puede leer en la personalidad del autor cierta frustración, debida sin duda 
al régimen franquista en que los escritores tenían dificultades para expresarse 
libremente, sobre todo en temas que criticaban al sistema. Se puede decir que Juan José 
Millas también formaría parte de estos escritores marginados en el pasado, aunque 
‘imaginariamente’ como dice Julio. Lo que no pudieron relatar sobre las realidades 
profundas, por las represalias del sistema, surge a la superficie. El aislamiento cultural 
implantado durante el Franquismo y la naturaleza traumática de la Guerra Civil no sólo 
han repercutido sobre las posturas artísticas e ideológicas de los que vivieron la guerra 
como niños o como adultos, sino también sobre los que nacieron en la posguerra 
inmediata en comparación con los que nacieron una o dos décadas después (1999: 19). 
A raíz de lo precedente, es oportuno objetar que este estado de cosas contribuyó a 
frustrar a los escritores circunscritos en este periodo, entre ellos Millás, y les llevó sin 
duda a reaccionar de manera inconsciente, quizá, en sus escritos donde en la mayoría de 
los casos nos encontramos con protagonistas en busca de su identidad usurpada. Julio 
tiene ganas de apuntar cualquier aspecto de su vida. Y a veces, quiere hacerlo tan pronto 
como se le pasan cosas. El hecho de encontrarnos ante personajes que quieren 
absolutamente confiarse a otros significaría también la obsesión por las consecuencias 
originadas por los mecanismos de un sistema pasado en que confesarse incluso podría 
constituir un peligro.                      
Además de la búsqueda de la personalidad del autor, es posible encontrar otra 
interpretación del texto con el objetivo de buscar los problemas de una identidad 
colectiva. Al hablar de uno de los cuentos de Orlando a su psiquiatra, en que el supuesto 
‘autor’ alcanza una extraordinaria gloria mientras que el verdadero autor del texto está 
en la sombra, desconocido, afirma Julio: ‘‘Visto esto, parece absurdo que los hombres 
nos empeñemos en la búsqueda de un destino propio o de una identidad definida. Si de 
verdad tuviésemos identidad, no necesitaríamos tantos papeles (certificados, carnés, 
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pasaportes, etcétera) para mostrarla’’ (Millás, 1988: 126). Si por ejemplo con Bellemin-
Noël ‘‘… dans l’oeuvre littéraire quelle qu’elle soit, qu’on la produise ou qu’on la 
consomme, on se lit d’abord soi-même’’ (1978: 36), no cabe duda de que las constantes 
preocupaciones que plantea la obra pueden estar ligadas al autor de la misma como a la 
sociedad en que vive, el escritor siendo el producto de su entorno. Esta reflexión nos 
hace pensar en el sujeto transindividual del que habla Goldmann para quien el yo es la 
máscara de los demás. En este sentido, en determinado momento de nuestras 
existencias, pertenecemos a un grupo (el origen, la familia, la sociedad, la profesión, 
etc.) y nuestras actuaciones se hacen de acuerdo con las aspiraciones del grupo. Todo 
acto que realizamos se convierte en un microsigno, dentro del signo global en el que nos 
identificamos. ‘‘Todo individuo, en un momento determinado de su existencia, forma 
parte de un gran número de sujetos colectivos diferentes, y pasará por muchos más aún 
a lo largo de toda su vida’’ (En Negrín, 1995: 121). En este caso, las crisis de pasión 
amorosa, la obsesión por la ascensión profesional, el obtener honores que en realidad no 
son suyos, experimentados por Julio, el alter ego de Millás, significarían que estas 
cuestiones son propias a una sociedad y a una época y que nuestro escritor quiere sin 
duda denunciarlas. Se trataría de la España de Franco como hemos dicho ya- período en 
que se estructuró la personalidad de nuestro autor- ya que convenimos con Hutcheon 
que ‘‘texts are worldly, to some degree that they are events, and, even when they appear 
to deny it, they are nevertheless a part of social world, human life, and of course, the 
historical moments in which they are located and interpreted’’ (1984: xvii).        
En conclusión, el presente apartado se ha dedicado a hablar del psicoanálisis en 
nuestro corpus. Pero por las razones que mencionamos, nos apoyamos más en El 
desorden de tu nombre, en la medida en que la clave simbólica de la poética de Millás 
pasa sin duda por el conjunto de sus textos. Tras unas definiciones del concepto, hemos 
presentado las diferentes sesiones de terapia de Julio, el protagonista y paciente. Por 
ataques de realidad que le acaecen tras la muerte de su mujer, Teresa Zagro, solicita los 
servicios de un psicoanalista, Carlos Rodó. Resulta que en esos momentos, conoce a 
Laura, la mujer de este y se enamora de ella. Cree encontrar en ella la reencarnación de 
Teresa. Luego la menciona en sus sesiones, lo cual suscita un gran interés por parte de 
su psiquiatra quien va descubriéndose. Pero por el grado de ambiciones que tienen, el 
paciente terminará por la búsqueda de la eliminación física de su psiquiatra-con el visto 
bueno de Laura-, lo cual se realizará por otras circunstancias, usurpando así el lugar del 
padre en el complejo de Edipo. En la segunda parte, hemos intentado interpretar las 
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actitudes del protagonista, con el fin de entender la personalidad profunda del autor, ya 
que Julio sería el alter ego de Millás. Hemos recurrido al pasado histórico, momento, a 
nuestro parecer, en el que se estructuró la personalidad del escritor, lo cual justificaría 
también en parte la obsesión de Julio por escribir esta novela de su vida. Se trata del 
Franquismo, período en que la libertad artística estaba obstaculizada. Juan José Millás 
soñó sin duda con llegar algún día a la fama, como muchos de sus coetáneos que no 
podían expresarse libremente en cierto momento de su vida. En suma, los personajes de 
Millás están constantemente obsesionados por su propio reflejo, por capturar su imagen 
y apropiársela en un juego de intercambios en los que las identidades se multiplican y se 
confunden. Pero también son espejos unos de otros. El espejo juega un papel de 
deconstrucción / reconstrucción a la vez, esto es,  negativo y positivo. Negativo en la 
medida en que el personaje no quiere enfrentarse con su imagen. Positivo en el sentido 
en que una vez recuperada su identidad primitiva ya no le infunde miedo su imagen. 
Desde este ángulo de apreciación, el espejo vuelve a ser un actante que participa del 
proceso de reconstrucción de la identidad de los personajes. 
  
En definitiva, el presente capítulo nos ha permitido adentrarnos en los 
personajes del corpus. Tras el censo y una definición del concepto, hemos notado que 
este contribuye a la evolución de la trama y por tanto cumple un papel importante en 
los diferentes textos analizados. Luego, hemos presentado una breve historia de la 
teoría del modelo actancial, lo cual nos ha permitido elaborar el esquema actancial de 
nuestras obras, según los presupuestos de Greimas. De los diferentes esquemas, hemos 
adscrito rasgos caracterizadores de los personajes millasianos y utrillanos. En el 
primero, por ejemplo, lo común es que todos los protagonistas sufren una crisis de 
identidad, de ahí que muy a menudo quieran identificarse a través de otros personajes. 
Situación que hemos relacionado un tanto con la llamada teoría del reflejo que pone de 
manifiesto la relación entre literatura y sociedad. Es por ejemplo el caso de Manuel y 
Julio en Laura y Julio o del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos y su doble; 
pero es también el ejemplo, en El desorden de tu nombre, de Julio quien ve en Laura, 
su amante, la imagen de Teresa Zagro, ya muerta, mujer con quien vivió años antes; o 
de Elena, en La soledad era esto, quien descubre en el diario de su difunta madre unas 
informaciones relacionadas de manera directa con su propia vida, lo cual puede 
comprobarse aún más en las interrogaciones de la protagonista, al hablar de su madre, 
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cuando muerta ya en la cama del hospital: ‘‘¿Dónde está la mitad de mi vida?’’ (Millás, 
1990: 17). O también de José, cuya identidad ha sido cambiada con la de su gemelo 
José, y quien se ha visto obligado a cooperar con este para llegar a su primera 
identidad. De manera general, hemos notado que dichos procesos de recuperación de 
las identidades de nuestros sujetos se hace pese a la presencia de algunos obstáculos o 
de ciertas fuerzas positivas. Lo que nos ha llevado a comprobar, como dicho ya, que el 
denominador de dichos protagonistas millasianos es que sufren una ‘enfermedad’ 
común, la crisis de su identidad. Por otra parte, por lo que atañe a los personajes de 
Orejudo, hemos visto que en general son personajes que aparentan la locura. También 
sufren de una crisis de identidad, pero bajo formas diferentes, lo cual puede 
considerarse una táctica para burlarse de las instituciones. Aparte del esquema 
actancial, cuyo papel ha sido el de determinar las diferentes fuerzas en presencia, 
hemos analizado ciertos rasgos definitorios que nos han ayudado a aclarar la 
personalidad de los propios personajes: son por ejemplo, las crisis de representaciones, 
los reflejos o simetrías, las crisis sentimentales, el psicoanálisis, etc. Del mismo modo, 
hemos advertido que en la mayoría de los casos los espacios en que viven al igual que 
los tiempos que experimentan reflejan su estado, de ahí el interés del capítulo siguiente 
que se propone abordar este aspecto.  
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“El espacio no se presenta como marco fijo, sino como zona de paso 
susceptible de grandes variaciones. Desde un tren veloz, el pasajero no ve los 
árboles por separado sino como si fueran una larga masa. El espacio se indica, 
precisamente por esta causa, como espacio en el que se mueve el viajero” (Mieke 
Bal, 1985: 104).  
 
El presente capítulo se propone reflexionar no solo sobre la trayectoria espacial 
y temporal de los personajes en los diferentes relatos en que están inmersos sino 
también en la relación que mantienen los personajes con el pasado y los diferentes casos 
de olvido al que están confrontados. Por lo que al espacio y al tiempo se refiere, ya se 
sabe que están relacionados con la noción de cronotopo
79
. Pero se tratará mucho más de 
detenernos en el impacto de las coordenadas espacio-temporales en los sujetos 
novelescos o su identidad. Los problemas de la identidad y alteridad están 
estrechamente ligados a la percepción que tiene el individuo del tiempo y su relación 
con este. Como se sabe, espacio y tiempo son dos categorías casi inseparables  que 
condicionan nuestras experiencias y percepciones, según Kant (2008: 537). El espacio y 
el tiempo son dos modos de enfocar la historia. Sin embargo, para Hegel, son dos 
coordenadas en permanente conflicto. Para desarrollarlo, nos parece idónea la teoría del 
emplazamiento de Vázquez Medel. Según ella, la identidad y la alteridad son 
inseparables de las nociones de espacio y de tiempo. La importancia de esta teoría 
radica sobre todo en el que aparte de aplicarse, por una parte, al universo de la ficción, 
tiene un vínculo enorme, por otra parte, con el propio mundo en el que vivimos. En el 
sentido en que más adelante, en el último capítulo del presente trabajo, intentaremos ver 
la influencia recíproca entre ambos polos. Lo explica en los siguientes términos:  
 
Cada ser humano pertenece a un espacio, a unos lugares... Cada ser humano pertenece a 
un tiempo, a un decurso temporal... A su vez, esos espacios y tiempos le pertenecen. Se 
trata de una doble y recíproca per-tenencia: una tenencia hasta el final, perfectiva. 
Nuestra co-pertenencia a unas coordenadas espacio-temporales es, pues, perfecta, 
acabada. Conclusa en cada punto de esa dinámica cuadrícula espacio-temporal, 
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 Bajtín define los cronotopos como ‘‘los centros organizadores de los principales acontecimientos 
argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede 
afirmar abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del argumento’’ (1975: 
400). 
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cronotópica. Y, a la vez, dinámica y abierta... Estamos, pues, emplazados. Y ese 
emplazamiento es, a la vez, espacial (en una 'plaza', en un espacio) y temporal (en un 
'plazo', en un tiempo). Recordemos que las raíces indoeuropeas de ambas palabras, 
plak- (plazo) y plat- (plaza), respectivamente 'ser plano' y 'extender, esparcir', aluden a 
esa extensión espacio-temporal imprescindible para la existencia (1998: 5). 
 
Nuestro objetivo no es el de realzarlo, sino el de destacar las características de 
cada una de ellas, porque limitarse tan solo al espacio, con el pretexto de que es la única 
preocupación del postmodernismo, respecto al tiempo, sería ilusorio. En la misma 
perspectiva, intentaremos evidenciar la influencia de estas coordenadas estructurantes 
sobre los personajes, influencia que afecta negativa o positivamente a su identidad, 
como veremos. Pero antes de adentrarnos en esta tarea, es conveniente presentar un 
breve panorama del espacio en la teoría literaria.  
    
            3-1- El espacio  
Al examinar el panorama de la teoría de la literatura, es preciso advertir la 
existencia de múltiples estudios relativos a los acontecimientos, el tiempo o los 
personajes, el narrador y el discurso narrativo. En cambio, apenas se profundiza ideas 
relativas al espacio, a su significado o a sus funciones dentro de la prosa ficcional. 
Algunos motivos que han propiciado esta situación proceden ya de la tradición teórica. 
Así pues, el hecho de haberle dedicado al espacio una atención excesivamente menor en 
comparación con otras cuestiones narratológicas
80
, ha influido también negativamente la 
creencia de la prioridad del tiempo sobre el espacio.  
Para realizar un análisis de la dimensión espacial en nuestro corpus, es necesario 
que nos acerquemos a aspectos como el de su noción, desarrollo y funciones, así como 
el de sus diversas tipologías. Ya desde la concepción tradicional, el espacio literario se 
concibe como un marco o lugar físico en el que se desarrolla la acción, un ámbito 
topográfico de la historia narrada en el que se sitúan los personajes
81
. Por otra parte, 
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 A este respecto, véase, por ejemplo, a Genette, cuando afirma: ‘‘…puedo perfectamente contar una 
historia sin precisar el lugar en que sucede y si dicho lugar está más o menos alejado del lugar desde 
donde la cuento, mientras que me resulta casi imposible no situarla en el tiempo en relación con mi acto 
narrativo, ya que debo necesariamente contarla en un tiempo del presente, del pasado o del futuro’’ 
(1989: 273). 
81
A propósito de la función localizadora del espacio, es conveniente acercarse a unos cuantos escritores. 
Para referirse a la función de localización del espacio, Mbala Ze afirma: ‘‘L’espace est une donnée 
incontournable du récit, et partant, de la narratologie ou science du récit, la compétence et la performance 
du sujet, le positionnement et la valorisation de l’objet, la sanction glorifiante ou non, tout ceci trouve un 
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muchos autores piensan que el análisis del espacio en la novela es inseparable del del 
tiempo, como hemos visto con la noción del cronotopo. Si dejamos de lado el carácter 
puramente referencial del espacio, es dable observar que en su concepción posterior
82
, 
se caracteriza en gran parte la literatura moderna por rasgos diferentes: la plasmación 
ante el lector de una yuxtaposición espacial; sus disposiciones geométricas, en relación 
con las estructuras narrativas, etc. Al respecto, podemos pensar en Zorán (1984), para 
quien en la novela moderna, la focalización espacial suele hacerse de manera objetiva, 
dejando así que se manifieste a claras la historia sin ninguna necesidad de que haya un 
intermediario. Desde luego, se lee cierta neutralidad por parte del narrador quien se 
contenta con presentar los hechos sin que estos requieran interpretación alguna.  
El íncipit y el éxcipit de Laura y Julio, parecidos, pueden traducir este estado de 
cosas, del mismo modo que podemos considerar el espacio de El mundo como tal, a 
pesar de los cambios observados desde el punto de vista de las infraestructuras, como 
recuerda el narrador, al volver al barrio de su infancia. Esta inseguridad traduce el que 
en Millás, se ve en ocasiones una serie de interposiciones espaciales, que borran el 
tiempo vivido por los personajes, y la siguiente cita de Mieke Bal presenta dicha 
influencia de una coordenada sobre otra: ‘‘Cuando un espacio se presenta extensamente, 
es inevitable una interrupción de la secuencia temporal…’’ (1985: 105). Al presentar el 
marco de la acción de esta manera, se puede leer cierta desconfianza de los narradores 
en el tiempo en el que viven o han vivido.       
Partiendo de las reflexiones precedentes, se puede avanzar un paso más y 
confirmar la identidad del espacio como un signo complejo en el seno de la ficción 
narrativa, al construirse como una realidad textual y, a su vez, como un elemento 
ficticio que -junto al tiempo, los acontecimientos y los personajes- contribuye al 
nacimiento de la trama y proporciona coherencia al universo representado
83
. Todo ello, 
                                                                                                                                               
ancrage dans l’espace diégétique’’ (2001: 163). ‘‘L’espace romanesque se définit, en gros, comme ‘le 
cadre’, ou plutôt les cadres où évoluent les personnages et où se déroule l’action’’ (Ezquerro, 1983: 72).  
82
 Véase a Joseph Frank (1945), Baquero Goyanes (1989: 79-85), Ricardo Gullón (1980), Zorán (1984: 
309-335)  y Valles Calatrava (1999), entre otros críticos. 
83
 El espacio mantiene una serie de relaciones con otros elementos de la narración, lo cual participa de su 
definición como informa Weisgerber : ‘‘L’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations 
existant entre les lieux, le milieu, le décor de l’action et les personnes que celle-ci présuppose, à savoir 
qui raconte les événements et les gens qui y prennent part’’ (1978: 14). A ejemplo del ser humano, los 
personajes novelescos también se mueven en un espacio y los hechos que viven o sienten se circunscriben 
en un marco específico al margen del cual no sabrían actuar. Así, esta coordenada se hace suya en la 
medida en que constituye su universo. En este sentido, ‘‘las más de las veces, el espacio funciona como 
metonimia o metáfora del personaje’’ (Wellek y Warren, 1993: 211). El espacio funciona como soporte 
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a pesar de la transformación sufrida por su noción, su representación, sus funciones y 
connotaciones significativas, en virtud de la cultura propia de cada período. Lo cierto es 
que el espacio, con sus múltiples funciones y posibilidades representativas, impide que 
se siga hablando de dimensiones geográficas, que le sirven al escritor para concretar  
unos hechos, pues realmente nos encontramos ante ámbitos ficcionales que son 
presentados de manera singular y con vida propia. El espacio, por lo tanto, no será sólo 
el escenario donde se sitúan los personajes y acontecen las acciones, sino que en 
muchas historias se erige en protagonista o en el elemento estructurador de la trama, 
revistiéndose de coherentes formas y múltiples sentidos, a través de la presentación de 
lugares cargados de significación que construyen mundos ficcionales no sólo análogos 
al real, sino también maravillosos, míticos o fantásticos. En cambio, en el 
posmodernismo, el que presenta el espacio, lo hace en la mayoría de los casos con cierto 
subjetivismo que releva de su implicación personal. Como apunta Garrido Domínguez, 
‘‘El hecho de que con mucha frecuencia- sobre todo, en la narrativa moderna- el espacio 
se presente a través de los ojos (la perspectiva) del personaje no es nada banal al 
respecto, puesto que convierte automáticamente la visión en un signo del propio 
observador’’ (1993: 217). En el mismo orden de ideas, es necesario mencionar otros 
enfoques de focalización espacial, como el psicológico, presentado en La Regenta, 
donde los personajes se hacen agresivos por los círculos reducidos en los que se mueven 
y se tropiezan continuamente (Bobes Naves, 1985: 204),  
El espacio en la ficción tiene un carácter de signo, figurados por diferentes 
dimensiones: la del espacio del discurso o significante, formado por el conjunto de 
signos que se conjugan en el discurso textual; la del espacio del referente, centrada en el 
lugar físico como objeto espacial que el escritor plasma en la obra literaria; y la 
                                                                                                                                               
de los sentimientos, y según Garrido Domínguez, ‘‘se convierte en depositario de los afectos del 
personaje’’ (1993: 217). La configuración del espacio es importante en la novela, en relación con los 
movimientos que efectúan los personajes en él, con el fin de alcanzar sus diferentes objetivos. Como 
opina Mieke Bal, ‘‘El movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto de partida. De esta 
forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguridad, como encierro’’ (1985: 104). Por otra 
parte, es necesario recurrir en la definición que da Zorán del concepto de ‘cronotopo’, relacionado con los 
procesos de cambio y movimiento: [I use the term chronotopos] not to signify all things that may be 
found in space or in time, but only what may be defined by an integration of spatial and temporal 
categories as movement and change. One may thus speak of the effect of the chronotopos on the structure 
of space’’ (1984: 318). Por otra parte, conviene acercarse a Miterrand quien afirma que ‘‘ c’est le lieu qui 
fonde le récit, parce que l’évènement a besoin d’un ubi autant d’un quid ou d’un quando’’ (Mitterand, 
1980: 194). Aquí, por ejemplo, se hace referencia a entidades en movimiento y a las en reposo, presentes 
en el espacio.   
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dimensión del espacio de la historia o el significado, que es el que contiene la historia 
de la narración y el que posibilita que el escritor logre desarrollar el protagonismo y la 
significación simbólica de los diversos escenarios; sin olvidar la dimensión del espacio 
de la lectura
84
. Dado su carácter de signo, lo más justo es abarcar el espacio con todos 
sus valores sintácticos, semánticos y pragmáticos. Gracias a ello, podemos decir que se 
configuran sistemas sémicos en las narraciones y se organiza en cada obra un universo 
ficcional cuya coherencia es sostenida por un peculiar código espacial determinante en 
el seno del discurso. 
La función semántica es tan relevante como la sintáctica y genera una riqueza 
significativa, sea referencial, simbólica o semiotizada. En efecto, el espacio, aparte de 
ser un elemento estructural y sintáctico pertinente, se convierte en el seno del discurso 
novelesco en un signo, dotado de valores semánticos que facilitan la interpretación del 
mundo ficcional. Cuando el escritor construye una narración, debe tener en cuenta las 
capacidades significativas del espacio. Por ello debe utilizar variados recursos con el fin 
de sugerir el significado literario de la historia novelesca como, por ejemplo, la 
descripción de determinados signos espaciales. La descripción se presenta como uno de 
los mecanismos que más juego proporciona al narrador novelesco, pues no desarrolla ni 
mucho menos una función simplemente decorativa como señala Garrido Domínguez 
(1993). Por el contrario, el espacio es un factor esencial que muestra la relevancia de la 
focalización de los sentidos que pueden conformar los diversos ambientes; de los 
objetos que otorgan contenido semántico a los diferentes escenarios; y de la perspectiva 
de la distancia a la hora de construir un ámbito ficcional de actuación. A este respecto, 
véase por ejemplo a según Zoran, en quien existen tres niveles del espacio: El 
topográfico, el cronotópico y el textual. El topográfico es el físico o estático, en el que 
se mueven los personajes, y puede coincidir o no, por una parte, con un lugar 
reconocible en el mapa geográfico. De manera que los lugares descriptivos o 
analógicos, generalmente, forman parte del nivel topográfico horizontal. Por otra parte, 
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 En este nivel, que es el pragmático, donde tanto el autor como el lector contribuyan a dar sentido al 
espacio, se puede estar de acuerdo con Ricardo Gullón para quien ‘‘Si leer es una actividad concreta, 
practicada en el tiempo, la lectura nos concentra y aísla en el espacio. Hasta diríamos: nos transporta. 
Existimos en un lugar preciso, el texto, y en él desempeñamos una función insólita y vitalizadora: 
nuestros ojos dan a sus signos significado: la página se anima e incita a participar. Inmersos en ella, 
apenas conscientes de la alteración que la lectura está produciendo, nos dejamos absorber por ese espacio 
diferente sintiendo su realidad y el contagio de su atmósfera’’ (1980: 42).  
 185 
 
el nivel topográfico vertical remite a los espacios situados al nivel de lo imaginario. Son 
espacios simbólicos. El nivel textual nace del que el texto se considera como una 
configuración. Se relaciona con el plano expresivo y de hecho, discursivo, lo cual remite 
desde luego a un sistema de valores o a un mundo representado. Ahora bien, se trata de 
un mundo, hecho posible a partir del lenguaje, lo cual pone de manifiesto ciertas 
restricciones impuestas por el carácter limitado de la lengua en representar una 
totalidad. Del mismo modo, participa el receptor, cuyos sentidos también se encuentran 
limitados a la hora de entrar en contacto con la configuración total del universo 
representado por el lenguaje (1984: 315-322).  
 Así, el receptor de cada mensaje literario deberá actualizarlo y, mediante 
diversas estrategias, reorganizarlo y dotarlo de coherencia y significado. En ese proceso 
desempeña un papel importante el espacio de la lectura, pues el espacio adquiere tanta 
relevancia en algunas historias que los demás componentes quedan subordinados a él, 
convirtiéndose en la clave para descodificar el mensaje narrativo. Por ello, al analizar 
las tipologías espaciales no se puede centrar el estudio sólo en el espacio del 
significante, del objeto y de la historia, relacionados con los valores sintácticos y 
semánticos. Hay que atender también al espacio de la lectura que, por su carácter 
pragmático, ha quedado olvidado durante mucho tiempo. 
 En el proceso de lectura, se puede observar que los espacios narrativos sugieren 
incluso aspectos y datos expresados no explícitamente. De ahí, podemos deducir que la 
reescritura del espacio por parte del receptor es fundamental para completar la cadena 
comunicativa, conformada por el emisor (escritor), el mensaje (narración) y el receptor 
(lector). Por estas razones, es necesario reivindicar la dimensión del espacio de la 
lectura, importante no sólo por su actuación y significado en el seno de la ficción, sino 
también por las relaciones establecidas con el espacio del autor y el de la historia. Así 
presentadas estos presupuestos, vamos a dedicarnos a la función referencial del espacio, 
clave significativa, en la medida en que es una mediación, al igual que las demás 
coordenadas estructurantes, para acceder a la significación profunda de la obra. 
 
 3-1-1- La función referencial del espacio   
Según Jacques Soubeyroux, ‘‘tout roman découpe dans le monde réel son propre 
univers fictif qu’il construit progressivement à partir d’éléments choisis de la réalité’’ 
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(1985: 38). En otras palabras, el espacio novelesco, de manera general, se construye con 
sus leyes propias. A este respecto, Mitterand dirá que el espacio ficcional, las más de las 
veces, no es parcial o totalmente referencial, y cuando lo es, mantiene sus distancias con 
las referencias geográficas. Pero es susceptible de proyectarse en la realidad geográfica 
a la que remite, de ahí que se hable de ‘topographie mimétique’ (1980).  En el mismo 
sentido, ‘‘La fonction la plus en vue de l’espace est la fonction de localisation. Un 
repérage d’indices à ras de texte permet aisément de recenser les locatifs et leurs 
dérivés. La localisation crée parfois une forte illusion référentielle, tellement le scripteur 
a recours aux lieux connus’’ (Jouve, 2001: 155). Incluso cuando lleva una 
denominación comprobable en la geografía, como es el caso de Madrid, Barcelona, 
Valencia… que abundan en novelas, no se sabría confundir con la realidad. Por otra 
parte, el espacio no puede referir a un nombre geográfico conocido y tener, sin 
embargo, fuertes rasgos de un lugar existente reconocible por el lector. Garrido 
Domínguez insiste en la importancia del espacio ‘‘en cuanto lugar en que se cristaliza, 
se vuelve concreta y tangible la acción narrativa’’ (1993: 210). Para Bobes Naves, ‘‘En 
los cronotopos, se concretan los acontecimientos y toman una dimensión de vida’’ 
(1993: 166). Si la función localizadora del espacio, a veces, es referencial, eso significa 
que el espacio ficticio sólo trata de copiar la realidad, como todos los demás elementos 
estructurantes de la narración, sin representarla por completo. El íncipit de LJ viene a 
propósito, porque de hecho en todo el primer párrafo de la novela, el narrador 
manifiesta más interés por describir la vivienda que a sus propios habitantes: ‘‘Esa 
vivienda en la que ahora suena el teléfono tiene dos habitaciones…’’ (7). El carácter de 
fuerte referencialidad que tiene el espacio, calcado en cierto modo en el modelo de la 
realidad circundante, produciendo así el ‘efecto de realidad’, nos lleva a presentar una 
breve configuración de los materiales espaciales en España, lugar en que se desarrolla la 
mayoría de nuestros relatos. 
Ya desde los tiempos remotos, el ser humano siempre ha luchado para convivir 
con su medio ambiente. Es una lucha en el sentido de protegerse contra la naturaleza, a 
veces áspera. De este modo, para protegerse, los seres humanos  han buscado formas 
para mantener relaciones con el mundo, con la sociedad, a través de los tipos de hábitat 
que determinan por cierto su manera de pensar. En los siglos anteriores, se puede decir 
que había una relación más harmoniosa del hombre con su medio: ‘‘Al vivir en estrecha 
armonía con el cosmos, el hombre sabía cómo situar los volúmenes en un espacio 
abierto: las formas no se encierran en sus propios límites materiales, se expanden y 
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modelan el espacio’’ (Delfante, 2006: 473). A propósito del desorden observado en los 
planes urbanísticos, Calvino ofrece no solo un abanico de perspectivas conferidas por 
las miradas sobre la ciudad sino que predice el final de las urbes, al exponer que ‘‘El 
catálogo de las formas es inmenso: hasta que cada forma no haya encontrado su ciudad, 
nuevas ciudades seguirán naciendo. Donde las formas agotan sus variaciones y se 
deshacen, comienza el fin de las ciudades’’ (1985:150-151).  
 
 Aparte de los proyectos de los dirigentes para alcanzar la modernidad urbanística, 
después de la Guerra Civil española, hubo consecuencias que originaron por cierto la 
evolución y el cambio de las configuraciones de los edificios. El caso de Madrid es 
revelador, porque se sabe que gran parte de esta ciudad era republicana, y tras la victoria 
del bando nacionalista, los nuevos dirigentes fueron movidos por el anhelo de 
reconstruirla con el fin de darle una nueva imagen de ciudad histórica. De hecho, aparte 
de las grandes destrucciones ya presentes, había que provocar otras más en la medida en 
que seguía habiendo trincheras en el interior de edificios. Los dirigentes impulsaron una 
serie de reformas urbanísticas y arquitectónicas válidas para todo el país y en Madrid, 
particularmente, había que enfrentarse al número muy creciente de las migraciones. Se 
llevaron a cabo gracias a una serie de Leyes y Planes de Desarrollo Económico y Social. 
Empiezan realmente a desarrollarse obras en la década de los años 1950 con su 
culminación en la década siguiente. De hecho, el número de viviendas anuales en el país 
pasó, por ejemplo, de 16.000 en 1944 a 232.118 en el quinquenio situado entre 1971 y 
1976: 
 
 La consideración de los planteamientos teóricos y del desarrollo real de la política de 
vivienda (…) tiene un interés fundamental en una historia del urbanismo español, toda 
vez que estamos refiriéndonos a una etapa en la que el ritmo de construcción de 
viviendas ha sido, sin duda, el más alto de la historia del país, y esa construcción se ha 
hecho mayoritariamente en las ciudades, densificándolas, aumentando su tamaño, 
transformándolas decisivamente (Del Terán, 1999: 234).  
 
  Huelga mencionar que, según Oriol Nel.Lo, citado por De Terán, Madrid se 
convirtió en primera ciudad española entre 1960 y 1975, pasando de 2,3 a 4,05 millones 
de habitantes. Sin embargo, con la llegada de la transición, hubo ciertos cambios a nivel 
de la organización territorial, como ha sido el caso con el derecho otorgado a las 
comunidades autónomas para autoadministrarse. Junto a ello, se ha asistido, en 1979, a 
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elecciones democráticas, por primera vez desde 1931, en ayuntamientos. Estas medidas 
influyeron la política de urbanización del país (Del Terán, 1999: 325). En cambio, entre 
1976 y 1996, si excluimos algunas ciudades andaluzas (Sevilla y Málaga), las que iban 
anteriormente con grandes porcentajes de crecimiento poblacional cayeron mucho, entre 
ellas Madrid, como se ha visto. Conocido como un fenómeno general en las ciudades 
europeas durante el mencionado período, ello se ha debido a una alteración en que se 
pasó de centralizaciones a descentralizaciones de las poblaciones, provocando así 
fuertes olas migratorias hacia ciudades periféricas a causa de su industrialización. De 
hecho, el crecimiento se hizo a favor de esas ciudades media (Del Terán, 1999: 323). De 
todo cuanto precede, no cabe duda de que tanto el actual crecimiento de habitantes 
como el desarrollo urbanístico de Madrid tienen en cierta medida su origen en la década 
de esos años 1960. 
En España entra el proceso de modernización urbanística hace menos de dos 
siglos. Durante la segunda mitad del XIX es cuando se desarrollaron en ella las más 
importantes transformaciones urbanas, ‘‘de acuerdo con los principios y objetivos 
impulsados por el proceso de construcción de la moderna ciudad burguesa en los países 
industriales más avanzados de Europa’’ (Delfante, 2006: 408). A raíz de estas reformas, 
surgieron dos operaciones: las reformas en interiores de edificios, con el fin de 
modificar los viejos diseños por una parte y los ensanchamientos de edificios por otra 
parte. Sin embargo, el objetivo buscado era también la modificación del trazado de las 
calles, con el fin de lograr líneas rectas en detrimento de curvas y distorsiones, lo cual 
incide en el ciudadano como se puede apreciar: ‘‘Si la comparamos con la ciudad 
tradicional, la ciudad contemporánea parece ingrata a los ojos de sus habitantes debido, 
al parecer, a una especie de falta de relación entre los volúmenes, vacios o llenos, y las 
formas que construyen su paisaje junto con el hombre’’ (Delfante, 2006: 474). Hoy, por 
ejemplo, en las ciudades desarrolladas, las poblaciones están atrapadas por los dictados 
de la sociedad. Están influidas por la configuración de pisos.  
La ciudad de Madrid ha constituido un marco espacial de mayor importancia en 
la literatura española durante muchos siglos. Por su gran número, es absolutamente 
difícil mencionar una lista de los autores que la han protagonizado en sus textos. El 
hecho de elegirla como marco de actuaciones de sus personajes tiene sin duda alguna 
significación. Si a primera vista se puede pensar que esta elección se inscribe en la 
perspectiva de conferirle una historia a esta ciudad, no cabe duda de que este acto pueda 
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encerrar otras significaciones. En este sentido, Madrid puede convertirse en problema. 
Sin embargo, como hemos tenido la oportunidad de ver, las estructuras novelescas no 
sabrían confundirse con las de nuestro mundo. De hecho, Madrid también es una pura 
elección de los autores de nuestro corpus y no debe confundirse por lo tanto con el 
espacio real. En otros términos, los datos literarios no son exactamente el reflejo de la 
sociedad en la medida en que la escritura cumple un papel de modelización, con el fin 
de crear una ilusión referencial. Las descripciones de los diferentes barrios contribuyen 
a reforzar esa ilusión real en la que el lector puede encontrarse confundido. El diario de 
la madre de Elena, en La soledad era esto, nos explica bien el carácter ilusorio de 
Madrid como topos literario, al igual que los personajes que en ella se mueven: 
 
Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que 
me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no 
existe, pues; es un sueño provocado por una enfermedad, por unas medicinas que 
tomamos para combatir alguna enfermedad. Todos los que estamos en Madrid no 
existimos (Millás, 1990: 128). 
 
De lo precedente, si Madrid y sus personajes son una creación, del mismo modo 
sería una pura mediación para presentar los problemas reales de Madrid, metáfora de 
España. Del mismo modo, la calle de infancia y adolescencia del narrador es una 
metáfora del mundo, ya que a través de ella es posible hacer comparación con otras 
calles del mundo. El propio protagonista lo atestigua, a raíz de sus múltiples viajes a 
Nueva York, Manchester, Quito, etc. (104). En la ficción, se nos presentan toda una 
serie de actuaciones ideológicas que no distan de la realidad. Como ejemplo, la 
presentación de ese espacio suele  dibujar un marco en el que las clases sociales 
reflejadas en él corresponden con las de las estructuras reales. Las diferentes 
configuraciones de las clases sociales existentes según las épocas pasadas y los 
contextos económicos prevalecientes también pueden averiguarse en los textos de los 
siglos anteriores. Podemos decir que este maniqueísmo se nota más en las obras 
realistas y naturalistas, donde aparecen fuertes contrastes entre los indigentes y los 
opulentos.  
 La preocupación por las clases sociales constituye una realidad en los mundos 
ficticios de Millás. Como ejemplo, en El mundo, se sabe que la familia del protagonista 
se traslada de Valencia a Madrid. A su llegada, se observa una serie de actitudes que 
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dan cuenta del fuerte grado de barreras entre las clases sociales, como nos informa 
Juanjo: ‘‘Pronto se nos notificó un secreto: nosotros no pertenecíamos a la clase social 
de los chicos que jugaban en la calle: No debíamos mezclarnos con ellos’’ (23). Al 
presentar los hechos así, los padres del protagonista no se daban cuenta de la educación 
que brindaban a sus hijos. En efecto, el hecho de presentar esta situación significaría 
una manera de denunciar la burguesía que intenta ir produciendo en los niños cierta 
división. En la misma novela, el propio espacio de actuación de los personajes se 
presenta como un lugar escindido y mutilado, que simbolizaría esta división. Lo vemos 
en El mundo, cuando se nos informa que en la infancia de Juanjo, ‘‘Era un mundo 
hecho a la mitad…o menos’’ (15). De hecho, en nuestros textos, en general, existen 
varios elementos que puedan ilustrarlo, ya que como hemos visto en el capítulo anterior, 
el texto está construido sobre mitades, reflejos, etc. Es el ejemplo del cuento de Julio 
dirigido a Julia, en Laura y Julio, en el que la gente tenía media sombra (73-74). Lo que 
más nos interesa subrayar aquí es que la presentación del ‘mundo’ influye en los 
comportamientos de los personajes, en sus relaciones con ellos mismos y con los demás. 
Les moldea ese espacio y les confiere una visión doble. Hablando de la toposemia 
funcional, Jacques Soubeyroux propone: ‘‘Traiter chaque lieu comme un véritable 
actant, participant à une ou plusieurs sphères d’actions, et de recenser les fonctions de 
différents lieux de l’espace dans le récit’’ (1985: 38). Desde luego, el espacio está 
cargado de significaciones en la novela. Constituye un código de valores y está 
estrechamente relacionado con los personajes. De este modo, no podemos pretender 
analizar su funcionalidad prescindiendo por completo a los personajes, en la medida en 
que casi siempre refleja el estado anímico de estos. En este sentido, como apuntan 
Wellek y Warren, ‘‘las más de las veces, el espacio funciona como metonimia o 
metáfora del personaje’’ (1993: 211). El espacio funciona como soporte de los 
sentimientos, y según Garrido Domínguez, ‘‘se convierte en depositario de los afectos 
del personaje’’ (1993: 217). Álvarez Méndez destaca que en las novelas de Millás, 
escritas hasta 1990, se nota la recurrencia de tres tipos de espacios: el urbano, donde 
generalmente Madrid suele ser el escenario de acciones, donde el lector puede 
reconocer calles o lugares de la ciudad; el corporal, relacionado simbólicamente con la 
sexualidad que, en ocasiones, corre pareja con otros espacios, subterráneos; y el de la 
casa, presentado como lugar de opresión, reflejo del propio espacio mental de los 
protagonistas (2009: 265-266). En este apartado, vamos a presentar los diferentes 
espacios en Millás. No se tratará de inventariarlos, sino de entender la relación que 
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mantienen o más bien su influencia en los personajes. Hablaremos, por ejemplo, de la 
manera cómo están configurados los pisos, de la circularidad de los espacios. Del 
mismo modo, presentaremos otras simbologías del espacio. Lo que más nos interesará 
subrayar será el impacto de esos diferentes tipos de espacio en los personajes. De 
manera general y como hemos explicado la importancia de definir el posmodernismo en 
relación con Europa y Estados Unidos, el espacio de nuestros autores se divide en dos 
grandes polos, como veremos a continuación. 
 
            3-1-2- La configuración del espacio en Juan José Millás y Antonio Orejudo 
Con la evolución impuesta por el desarrollo y el crecimiento de las ciudades, el 
espacio, en sus relaciones con los personajes, ha sufrido cambios o han nacido nuevas 
perspectivas de aprehenderlo en las novelas de finales del siglo XX y principios del 
XXI. Como veremos, contrariamente a la mayoría de las obras de Millás, donde el 
espacio es mucho más simbólico, en Laura y Julio, en cambio, la acción se recrea 
fuertemente en espacios abiertos, más o menos esquematizados, que dan cuenta de 
cierta urbanización. Este claro deseo de presentar los espacios, característicos de una 
ciudad, a través de sus lugares, contrasta en cierta medida con el deseo del narrador de 
no nombrarla. Sin embargo, los dos pisos, el de Julio por una parte y el de Manuel por 
otra, constituyen dos ejes de gran interés. A través de ellos, se intercomunican, física y 
simbólicamente, Laura y Manuel, pero también Julio y Laura. En este esquema, Laura 
aparece como el objeto de deseo y el centro de atención de los dos escritores cuyas 
identidades toman progresivamente forma a través de ella. Del mismo modo, el piso de 
Manuel juega gran transformación en Julio quien, en él, resucita, por decirlo así, no solo 
a través de la piel y las prendas de su rival sino también y sobre todo a través de su 
ordenador que le da acceso a correos que le hacen tomar conciencia de aspectos de su 
identidad. Los espacios que suele presentar Millás son llamativos. Generalmente, son 
dos pisos, cara a cara; como ejemplo, nos hemos referido ya al piso de Julio y el de su 
vecino en LJ. Encontrábamos ya esta misma configuración en el apartamento del 
protagonista de ‘Realidad e irrealidad’ y el de su vecino. Aparte del propio íncipit que 
deja constancia el fenómeno de construcción, el interés del propio protagonista y de su 
padre por la arquitectura es otro dato de sumo interés. En LJ, por ejemplo, se presenta 
este fenómeno de manera detenida. Al entrar por primera vez en el piso de su vecino, 
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Julio observa la relación entre los dos pisos: ‘‘pensó que la cocina de su vecino y la de 
él, separadas por un delgado tabique que hacía las veces de una lámina de azogue, 
guardaban entre sí la misma relación espacial que dos siameses unidos por la espalda’’ 
(40). Asimismo, se sabe que ‘‘aquella disposición especular tenía sobre todo un 
fundamento económico’’ (40)85.  
De lo precedente, lo que más nos interesa en este tipo de disposición de los pisos 
son las influencias que pueden acarrear en la forma de reflexionar de los personajes. 
Como ejemplo, en ‘Realidad e irrealidad’, el protagonista, tras realizar que ambos 
apartamentos mantenían un vínculo, pieza por pieza, entrevé del mismo modo las 
réplicas de sus movimientos, por algún vecino de enfrente (2009: 9). En sus textos, 
observamos que los narradores de Millás están obsesionados por el uso de estos 
conceptos para designar partes de los cuerpos de los personajes en la historia que nos 
cuentan. A veces, deja que los propios personajes lo expresen. En su vida cotidiana, por 
ejemplo, tienen ganas de decir con qué mano les apetece comer, escribir
86
, etc.  
El mundo nos ofrece varios ejemplos al respecto, y es una situación con 
connotaciones ideológicas como veremos. Empecemos por un ejemplo sintomático. El 
padre del Vitaminas, a pesar de colaborar con el gobierno establecido a través de su 
actividad de espionaje, como hemos tenido la oportunidad de ver, tiene un rasgo que 
hay que señalar. Su hija María José es zurda. Pero cuando en el colegio la obligaron a 
escribir con la mano derecha, su padre armó un escándalo del que salió victorioso (137-
138). Este acto, aparte de constituir una lucha contra la norma, es digno de relacionarse 
                                                 
85
 En el mismo orden de ideas, la descripción que nos hace Millás, entrevistado por Beilin, aporta cierta 
explicación sobre el tema: ‘‘De repente, ya muy mayor, me di cuenta de que en las casas los apartamentos 
estaban ubicados en forma de espejo para que las bajadas del agua coincidan y por otras necesidades de 
orden económico. Para mí fue un descubrimiento asombroso porque me di cuenta hasta qué punto la 
realidad era especular y que lo que tomamos por sus extensiones son sus reflejos’’ (2004: 73). Esta idea 
se relaciona en cierta medida en las siguientes palabras del narrador de Laura y Julio: ‘‘Ni Dios ni los 
arquitectos controlaban el producto final, que dependía de un pensamiento económico que los 
sobrepasaba. De ahí que la vivienda fuera en última instancia una réplica del cuerpo y por lo tanto un 
espacio mental’’ (41).   
86
 Los conceptos de derecha e izquierda nacieron en 1789 en el terreno de la política en Francia. En 
efecto, ya a partir de la revolución, los diputados se encontraron divididos en el hemiciclo. Aquellos que 
votaban a favor del Rey, con el fin de que tuviera ascendencia sobre los diputados, se sentaban a su 
derecha y quienes le negaban ese voto se sentaban a la izquierda. Esta idea puede relacionarse también 
con la imagen de Dios en la Biblia, donde se nos cuenta que aquellos sentados a su derecha accederán al 
paraíso mientras que aquellos sentados a su izquierda están condenados al infierno. A medida que fue 
andando el tiempo, estos conceptos se arraigaron en la política, con los diferentes matices, hasta el punto 
de conformar ideologías. En España, por ejemplo, estos conceptos pueden considerarse antiguos 
también, en la medida en que en cierto momento, los políticos llegaron a oponerse a los privilegios de la 
monarquía, originando así la tragedia que conoció España en la guerra civil del pasado siglo, basado en 
estas consideraciones que no han hecho nada que dividir más a los españoles. 
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con un acto de rebeldía, frente a quienes querían convertir en derechistas a los 
izquierdistas durante el franquismo. De hecho, el aspecto zurdo de María José se 
relacionaría en cierta medida con su ideología, como se sabe. 
Huelga mencionar que esta obsesión estaba presente en Dos mujeres en Praga, a 
través del mismo personaje de María José. Veamos, por ejemplo, las siguientes palabras 
suyas, al dirigirse a Luz Acaso quien la invitó a su casa, en Príncipe de Vergara: ‘‘…de 
pequeña tuve un ojo vago, el izquierdo precisamente, y me taparon el derecho para 
obligarlo a trabajar (…). El mundo, contemplado desde un solo ojo (…) parecía el plano 
de una ciudad desconocida’’ (2002: 20). La palabra ‘El mundo’, en la cita anterior, 
funciona como una especie de anticipo, si tomamos en cuenta el que unos años después, 
en la novela El mundo, del mismo autor, tenemos a un personaje con la misma 
identidad. Lo que más nos llama la atención son las relaciones que parecen mantener 
ambos personajes. Como hemos visto, María José militaba a favor del comunismo y por 
lo tanto era izquierdista. El hecho de explicar que en su infancia había tenido un ojo 
vago, precisamente el izquierdo es llamativo, pues da cuenta de esta obsesión por los 
lados del cuerpo. Aún más, se puede leer en filigrana cierta denuncia a través del hecho 
de que le hubieran tapado el otro ojo, con el fin de ejercitarla a usar el vago. Esta 
denuncia, por la presencia de ‘me taparon’, en el que se nota la pasividad del personaje 
convertida en una especie de cobaya, podría asimilarse con las circunstancias casi 
obligatorias puestas en marcha por los políticos de la época para dividir a los 
ciudadanos españoles en dos bandos. En otras circunstancias, es posible pensar que 
Millás, en la táctica utilizada para denunciar a un régimen concreto, se vale del origen. 
Asimismo, los personajes, en los hechos que les han impuesto, tienen la impresión de 
haberlo sufrido desde la cuna, lo cual plantearía la propia condición del ser humano. Lo 
notamos en la interrogación que se hace María José: ‘‘…pues me pregunté entonces si 
no sería un zurdo al que habían obligado desde la cuna a hacer las cosas con la mano 
derecha, de tal modo que había olvidado su verdadera condición’’ (138).         
Esta actitud se refleja también en otras partes del cuerpo como se puede apreciar: 
‘‘María José sonrió con el lado izquierdo de la boca (…). Y apenas utilizaba el brazo 
derecho’’ (2002: 16). De hecho, es sintomático el interés que tiene por ‘‘escribir un 
texto zurdo, pensando de arriba abajo con el lado de [su] cuerpo que permanece sin 
colonizar’’ (2002: 18-19), porque cree que ha vivido demasiado tiempo con este 
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estereotipo. A nuestro parecer, esta serie de obsesiones, presentes en casi toda la novela 
tendría un significado y se interpretaría como una manera de recrear la época del 
general Franco, que el escritor se niega a designar, ya que en varias ocasiones el 
narrador alude simplemente a otra época sin dar más aclaraciones. El narrador, al cerrar 
el ojo derecho, como le ordenó María José, comprendió una serie de cosas ligadas con 
su pasado, como se describe a continuación: 
  
Toda mi escala de valores, fuera cual fuera, se había ido al carajo, y apareció ante mi 
ojo izquierdo un ojo distinto. Supe que había vivido una vida honrada, pero banal, llena 
de excitaciones convencionales, manejadas a distancia por otro que no era yo. 
Comprendí que en la aspiración loca de María José por escribir un libro zurdo había un 
proyecto de insubordinación… (2002: 213).  
 
Aquí, se nota que aparece de manera clara la posible denuncia a la que nos 
referimos más arriba, a través del deseo de insubordinación de María, hecho presente en 
El mundo como hemos advertido. Del mismo modo, el narrador, consciente de eso, nos 
informa. En suma, las diferentes configuraciones de los pisos en Millás, reflejo de los 
pisos en el espacio social contemporáneo de Madrid, según las exigencias económicas,  
influyen la forma de pensar de sus personajes. Estos se encuentran obsesionados por el 
uso constante de los conceptos de derecha e izquierda en el uso que hacen o que 
hicieron con las partes correspondientes de su cuerpo. Pero notamos que los narradores 
y personajes de Millás lo hacen con cierta insistencia. A nuestro juicio, no es un acto 
fortuito, sobre todo si nos detenemos en las reivindicaciones directas de algunos 
personajes, a saber, actuar de cierto modo con el propósito de alejarse de los 
estereotipos que condicionaron sus vidas durante largo tiempo. Es probablemente una 
fuerte intención por parte de nuestro autor, deseoso de criticar a los políticos, 
responsables de las divisiones entre los pueblos. En cierta medida, es una burla dirigida 
a los políticos, porque al fin y al cabo, nos parece que estos estereotipos terminan por 
mecanizar o animalizar a los seres humanos. 
Por otra parte, la circularidad de los espacios es una constante en Millás. En Lo 
que sé de los hombrecillos, el espacio está cerrado. Como ya se ha anotado, casi toda la 
obra pone en evidencia los conflictos del narrador-protagonista consigo mismo, a través 
de la metáfora del hombrecillo, asimilable con su propia conciencia. Los espacios, 
cerrados y simbólicos, en los que actúan reflejan desde luego el encierro de su propia 
 195 
 
conciencia parecido a un laberinto por donde suelen estar presentes las colonias de 
hombrecillos: las habitaciones, el hotel, pero también el bolsillo del narrador, los 
cacharros, la bata de la corbata, los cajones de la mesa de trabajo, el largo y sinuoso 
túnel, los huevecillos que salen del cuerpo de la mujercilla, de los cuales salen 
hombrecillos, así como el sótano de edificios, etc., que participan de este espacio del 
sueño y la imaginación. Por otra parte, los propios espacios abiertos presentados en la 
obra participan de la fantasía del narrador, por lo que constituyen, a su vez, espacios 
cerrados por emanar de estos. Algunos de ellos son, por ejemplo, las calles presentadas 
en la obra, como es el ejemplo del por donde corría la parte diminuta del narrador tras el 
asesinato (114). 
 
La clave de la circularidad de la que hablamos radica sobre todo en la influencia 
del espacio en los personajes, como hemos advertido. Son espacios en que los 
personajes se sienten atrapados y de los que les cuesta salir o escaparse. En Lo que sé de 
los hombrecillos, es significativo uno de los sueños del protagonista. En él, tras 
despedirse de Vanesa, la prostituta en el hotel, llegó el protagonista a otro hotel donde la 
recepcionista era conocida como la propia Vanesa, quien le asignó la habitación 607, 
coincidente con la habitación donde vivía en el mundo ‘real’. Lo más curioso no es por 
tanto esa coincidencia sino el que nuestro narrador no llegara nunca a dar con esa 
habitación, según nos informa la cita siguiente: 
  
Con la llave en la mano, entraba en el ascensor, subía al sexto piso y me internaba por 
sus pasillos en busca de la 607. Pero no conseguía dar con ella. Con incredulidad 
creciente, cada vez que llegaba al punto de partida, volvía a efectuar el recorrido con 
idénticos resultados. En esto, tropezaba con una camarera que me decía que la 607 
estaba allí mismo, donde el pasillo giraba a la derecha. Pero tampoco estaba allí y, 
cuando iba a quejarme, la camarera había desaparecido (74).  
 
La circularidad de este espacio no reside solo en la dificultad del narrador de 
poder acceder al espacio indicado. La traduciríamos también por la coincidencia en los 
papeles de protagonista y recepcionista jugados por Vanessa, con la que se encuentra el 
protagonista en todos sus movimientos. En la propia ortografía del nombre de Vanessa, 
la ‘s’ doble puede significar esta circularidad. El que su habitación se encontrara en el 
pasillo derecho, y que no pudiera encontrarla desafortunadamente, podría interpretarse 
como el gobierno derechista de Franco donde los ciudadanos estaban privados de 
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libertades. Este mecanismo se logra mediante una superposición de espacios, ya que al 
despertar, realizó que estaba soñando desde la 607 del hotel donde había estado con 
Vanessa. 
 En El mundo, Juanjo es presentado como un personaje claustrofóbico. Lo 
notamos en varias ocasiones. Primero, en casa del editor, sobre todo en la cocina, que se 
parece al útero, como él mismo lo dice, de donde luchó para escaparse con el fin de 
tener más aire. Pero en esta escapatoria, que luego toma forma de una fantasía, se nos 
enseña a un protagonista volando casi en caída libre desde varios pisos, caída hecha 
posible mediante el ascensor comparable con un avión (88). Otro espacio llamativo es el 
sótano de la tienda del padre del Vitaminas. Es un lugar desde donde se puede admirar 
el mundo, del mismo modo que en el psicoanálisis o en la escritura y la lectura como 
nos explica Juanjo: ‘‘El psicoanálisis fue uno de esos lugares. Los cincuenta minutos de 
sesión significaban cincuenta minutos de visión (…). La lectura y la escritura son 
también espacios desde los que no siempre, pero de vez en cuando, se ve la calle, quiero 
decir la Calle, o sea, el mundo’’ (105). La particularidad de este sótano es que en el 
principio, se define como un mero espacio de curiosidad. Pero andando el tiempo, se 
convierte en un espacio obsesivo para el protagonista y son numerosos los ejemplos que 
lo atestiguan: su pasión por la actividad de espía, la cantidad de monedas que entrega a 
su amigo para poder acceder regularmente a ese espacio y sobre todo su conversión en 
esta actividad. Todo lo descrito nos hace pensar en Kunz, quien mencionada, al hablar 
de la obra de Millás y refiriéndose a los conceptos de caja, grieta y red, tres elementos 
de la poética del espacio, que analizó, que ‘‘La relación de sus personajes con el entorno 
vital puede definirse, según el caso, como obsesiva, perturbada, maniática, fóbica, 
paranoica o esquizofrénica, pero nunca como plenamente harmónica’’ (2000: 245). En 
esta relación, por ejemplo, la calle juega un cometido importante. Como dice Henri 
Mitterand, ‘‘La rue est un espace ouvert et limité ; ouvert sur ses deux issues, par 
lesquelles on arrive ou on s’en va, à l’intérieur desquelles on stationne, on circule, on 
fait des rencontres, on est interpellé’’ (1980: 195). La calle tiene un carácter obsesivo en 
Juanjo: ‘‘…pues al alcanzar la calle volví a tropezar, después de tantos años, con la 
calle’’ (88). 
 
 En Antonio Orejudo, el espacio tiene una configuración distinta, en la mayoría 
de los casos, de la de Millás donde aparece de manera clara una obsesión por la simetría 
no solo entre las habitaciones sino también entre los propios objetos colocados en ellas 
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y los movimientos de los personajes que las habitan. En Orejudo, es importante la 
imagen del protagonista de Ventajas de viajar en tren. En efecto, desde el tren que 
recorre la distancia habitual, percibe al mundo de otra forma. Tanto él como el espacio 
parecen estar en movimiento y en consonancia.  Juega con el espacio y aprovecha su 
situación para presentar una identidad diferente de la que le corresponde. En este 
sentido, como el espacio en movimiento cuya percepción se hace más difícil, el 
protagonista desvela también informaciones misteriosas a la mujer con quien conversa 
en el tren. Y como opina Bal, <Finalmente, se puede indicar explícitamente un espacio, 
no porque tenga lugar en él, sino porque se ejecuta una acción con él> (1985:107). Por 
otra parte, en Orejudo, el espacio es presentado desde formas muy disparates como las 
propias historias expuestas por sus narradores: existen espacios abiertos, pero en los 
cerrados es donde parece leerse mejor la personalidad de los personajes. El más 
importante sobre el que merece detenerse es la casa familiar del protagonista, Martín 
Urales de Úbeda. En ella, se confunden los recuerdos del protagonista en un doble 
plano: el imaginario por una parte, presentado en las cartas, y el vivido por otra parte, 
que se nos ofrece hacia el final de la historia. Ambos planos son vividos desde la 
perspectiva de la hermana ficticia, Amelia, hasta que se nos revela su verdadera 
identidad. En esta casa, se mezclan los recuerdos que cobran una forma difusa, 
dándonos así la impresión que no ha habido diferencia entre las cosas presentadas desde 
el lado de la imaginación y desde el de lo vivido. En definitiva, tanto en Millás como en 
Orejudo, el espacio se construye desde dos polos: Europa (España) y Estados Unidos.  
 
            3-1-3- El aquí y el allá en Juan José Millás y Antonio Orejudo 
En este apartado, queremos presentar los dos polos espaciales presentes tanto en 
Millás como en Orejudo: España y Estados Unidos. Como tendremos la ocasión de 
demostrarlo, el hecho de haber recurrido a esta elección espacial es significativo. En 
Millás, la obra que da cuenta de esta bipolaridad espacial es El mundo. Gran parte de la 
obra transcurre en España: la infancia del narrador, su adolescencia, pero también gran 
parte de su vida adulta. En muchas ocasiones anteriores, presentamos de manera 
detallada momentos de estas vidas. Cuando ya hecho escritor es cuando viaja a Estados 
Unidos. Pero en este apartado nos importan menos los móviles de su viaje igual que la 
significación que podría tener el mismo, como también indicamos ya.      
 En Orejudo, esta bipolarización está presentada en Un momento de descanso. 
Los primeros momentos de vida del protagonista y su familia en España están omitidos 
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en el principio del relato. En efecto todo empieza cuando a Cifuentes y a su mujer les 
prometen puestos en la universidad de Missouri. Pero huelga mencionar que antes, 
vivían en Nueva-York y en la mudanza, Cifuentes se traslada con su coche, en 
compañía de su hijo, Edgar. Pasan la primera noche en un hotel, y cuando el día 
siguiente salen de compras en un supermercado, enseña a su hijo qué tipo de productos 
debe comprar con el fin de evitar los engaños de los supermercados. Ya que, como él se 
lo explica, con el capitalismo, las teorías de los mercados consisten en incitar a comprar 
productos que tengan menos interés. La segunda parte empieza cuando después de 
diecisiete años sin verse con su amigo Antonio, Cifuentes vuelve a España donde le 
prometieron un puesto de catedrático, tras haber trabajado dieciséis años en Missouri. 
En una feria del libro en Madrid, encuentra a su amigo y van al restaurante, Calle del 
Desengaño, cerca de Gran Vía. 
 En ambos escritores, existe una especie de diálogo entre los dos macroespacios: 
los protagonistas están sometidos a una especie de juego que les hace ir de un punto a 
otro, por las necesidades de formación o de profesión. El motivo del viaje de ambos es 
la universidad. Uno se va a Estados Unidos con las necesidades de dar una conferencia 
sobre la literatura española, mientras que al otro le proponen que vuelva a España donde 
le espera un puesto de catedrático. Pero antes, es importante mencionar el que en 
Estados Unidos, María José ejercía ya en la misma universidad. El denominador común 
de ambos viajes deja sin duda constancia los problemas del sistema universitario 
español. Se nota más en Orejudo, con la llegada de Cifuentes a España. Esta 
observación no se explica por la presencia del mismo Cifuentes, cuya presencia, 
supuestamente, significa que viene para aportar su experiencia, de cara a su experiencia 
de las universidades norteamericanas. Lo que más llama la atención es que cuando llega 
a España es cuando se nos enseña los problemas de la universidad española. Su 
presencia viene como para desvelar una situación en que aparece una serie de crisis 
propias a la institución: el modo de reclutamiento, poco objetivo, de profesores, las 
intrigas, el vínculo de la universidad a asuntos políticos, etc.      
 
 Por otra parte, los textos de Millás, por el tejido que los une, constituyen un 
espacio del que es posible entender el mundo del propio autor. Se trata de la relación 
que une sus obras, en la medida en que en ocasiones, nos veremos obligado a recurrir a 
otros textos para captar la personalidad completa de un personaje. Por ejemplo, tenemos 
la impresión que Visión del ahogado es la continuación o, al menos, mantiene cierta 
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conexión con Laura y Julio, por lo que a la relación entre Jorge y Laura se refiere. En 
LJ, tras su separación con Laura, Julio acepta en ocasiones los servicios de Julia, para 
cuidar a su hija, también llamada Julia, siempre que esta salía para el trabajo. De hecho, 
el protagonista se informa de que Julia no tiene padre y pronto se interesa por ocupar 
este sitio. Desafortunadamente, su relación con Julia, la madre, no se realizará, ya que 
esta prefiere mantener una vida libre de obligaciones matrimoniales. Por el contrario, en 
Visión del ahogado, consiguen amancebarse y vivir así los tres, con la hija del 
Vitaminas. Y la siguiente cita da cuenta de la conexión a la que aludimos: ‘‘…pero 
carecía [Jorge] de paisaje, porque aquél no era su barrio, ni aquélla era su casa, ni la 
niña, su hija, ni Julia, su mujer’’ (1987: 32). Además, la misma relación se nota a través 
de la niña, Julia. En Visión del ahogado, se la presentan como menos grande, ya que 
duerme aún en una cuna, y su madre la lleva a una parada de autobús para que la 
acompañen a la escuela, mientras que en LJ, cuando la conoce el narrador, es un poco 
más grande ya. Aunque siguen acompañándola a la escuela, es capaz de ir a la escuela y 
de volver a casa sola. Millás, a través de su creación, cambia la configuración espacial, 
ya que son distintos ambos pisos donde vive Julia. Por otra parte, si en El mundo muere 
el Vitaminas antes de llegar a su adolescencia, esta obra también estaría relacionada con 
Visión del ahogado, donde se habla del encuentro de ambos amigos en una academia, 
amistad que mantienen durante más de una década. Al presentar los hechos así, 
haciendo apartar pronto al Vitaminas de la escena en El mundo, nuestro autor quiere sin 
duda borrar episodios de un pasado del que quiere alejarse, un pasado abyecto, 
‘‘enfermizo y desgastado’’ (1987: 33) a imagen del propio Vitaminas. En las 
circunstancias que preceden el encuentro de ambos amigos, aparece un juego de 
palabras, en que el acercamiento del mes de julio al nombre de Jorge hace pensar en 
Julio en EM: ‘‘Era a mediados de julio, y Jorge rodeaba la casa de Julia’’ (1987: 115). 
Desde luego, Millás juega con el tiempo, enlazando historias mediante una 
extraordinaria labor de imaginación. Si en novelas más recientes vuelve a hechos 
anteriores, previamente omitidos voluntariamente o no, podemos pensar que le 
obsesiona también esta época pasada. Así, el hecho de seguir desvelándola significaría 
su deuda u obligación para con la memoria de la que se siente unido, a través de 
recuerdos que afloran en sus personajes (1987: 38), en los que se ve cierta dialéctica 
entre el pasado y el presente.  
Además, en Millás, están relacionadas con el espacio las figuras de espías, y la 
máxima figura es la del padre del Vitaminas, en El mundo. La tienda es una mera 
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tapadera para esconder su verdadera actividad que consistía en perseguir a los 
comunistas. En efecto, es un aliado del franquismo. Para conseguirlo, se sirve del 
espacio, en el fondo de su tienda como hemos dicho. Es un espacio al que muy pocas 
personas tienen acceso: el propio espía principal, su hijo y más tarde, el amigo de este, 
Juanjo. Lo curioso en todo es que tras las manifestaciones de 1968, su hija fue arrestada 
en las represalias de la Avenida Complutense (145) y se descubrió que ella era 
comunista. De hecho, escondía propagandas subversivas en el sótano de la tienda de su 
padre (147). 
 
Por otra parte, observamos que en nuestro autor existía ya, en La soledad era 
esto, otra forma de espionaje: se trata de la literatura detectivesca. En efecto, Enrique 
tiene un cargo en una sospechosa empresa que, según parece, se enriquece bajo la 
financiación ilegal y la corrupción. Muy adentrados en la novela, aparece otra voz, la 
del detective. Elena, quien sospecha que su marido tiene una amante, decide contratar a 
un detective para que le informe del alcance de los viajes de negocios que Enrique 
Acosta parece disfrutar con la amante. Pero al hacerlo, Elena no explica debidamente al 
detective la relación entre el cliente y ella. Lo dice en estos términos, al dirigirse al 
detective: ‘‘…usted no deberá conocer a la persona que encarga su investigación. Yo 
soy la secretaria de su cliente, que es un hombre muy conocido en ámbitos financieros y 
políticos y desea que su nombre quede fuera de todo este asunto’’ (Millás, 1990: 35-36). 
El detective, siguiendo las indicaciones de la persona que lo ha contratado, Elena, 
escribe informes sobre Enrique y los envía por correo postal a su contratante que 
desconoce. En su primera realización, cuenta las circunstancias de la salida de Enrique, 
desde el aeropuerto de Barajas hasta Alicante y vice-versa, en compañía de su amante: 
describe cómo estaban vestidos, las horas de los vuelos, sus edades, los hoteles en que 
se alojaron, los gestos cariñosos que se daban…He aquí el final de este primer informe: 
 
El sujeto tiene unos cuarenta y cinco años, viste bien, y pagó la cuenta del hotel con 
tarjeta de crédito, lo que en las situaciones de adulterio no es habitual, a menos que su 
esposa no ejerza control alguno sobre su cuenta bancaria. Claro que la casada podría ser 
ella, aunque ambos portan en donde es costumbre la alianza matrimonial. 
Se adjunta foto instantánea de uno de sus paseos, ya descritos, por la playa. El hotel se 
llamaba Tropical (Millás, 1990: 68). 
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 La particularidad de este tipo de literatura es que en ella la perspectiva espacial 
se ve desde un solo ángulo, el del detective o espía. Por otras partes, es una profesión 
que requiere ciertas capacidades y sobre todo normas que hay que respetar. Ejemplo de 
una norma es, por ejemplo, el estilo que ha de utilizarse. Si en La soledad era esto, 
Elena informa a su detective cómo ha de escribir sus informes, dando lo absolutamente 
necesario a la hora de interpretar los hechos, tenemos un caso parecido en El mundo. En 
efecto, como el propio Vitaminas dejará entender a su amigo, el lenguaje que requiere la 
actividad de espía debe ser un lenguaje desprovisto de sentimientos o puntos de vista. 
En uno u otro caso, se trata de directrices funcionales en los únicos espacios descritos. 
Desde luego, el espacio de estos informes contrasta, por ejemplo, con el de las 
diferentes cartas de amor de Laura a Manuel en EM o de Juan a José en Volver a casa. 
 En Orejudo, también está presente esta situación, pero a un nivel más elevado. 
En Ventajas de viajar en tren, el caso más llamativo lo notamos a través del 
protagonista, Ángel Sanagustín, hacia el final de la obra. En efecto, después de las 
múltiples historias, cuya veracidad desconocemos, llegamos a un momento en que 
nuestro personaje se disfraza, dando la impresión no solo de ser mujer, sino también 
utilizando elementos que no dejen escapar informaciones. El propósito de todo esto, 
como informa el narrador, son las actuaciones de la policía que espía a los ciudadanos a 
través de las basuras. En efecto, cada casa está identificada por una bolsa de basura, de 
manera que cuando los que actúan de basureros, que son policías, se llevan la basura, 
manejan todos los desechos en un laboratorio, donde son capaces de llegar a controlar 
no solo los tipos de alimentos consumidos sino también y sobre todo los gastos 
aproximados que pueden llevar a cabo familias, etc. la siguiente cita lo explica: 
 
Con la ayuda de sofisticados programas informáticos, se puede trazar al minuto la vida 
de una familia y de sus individuos; pueden saber cómo van de dinero a fin de mes, sus 
gustos, sus fobias, la frecuencia de sus relaciones sexuales; sus tendencias de voto, sus 
ilusiones, sus planes, y sus estados de ánimo; todo puede medirse por la cantidad y 
frecuencia de yogures edulcorados que consumen o por los paquetes de galletitas… 
(58). 
 
Desde luego, nuestro protagonista, al no querer aceptar esta vigilancia se retira 
en el sótano de su habitación en donde vive con su basura amontonada durante varios 
años. Huelga recordar que Martín se siento amenazado, por haber desertado este trabajo, 
después de darse cuenta de que la empresa era ‘‘una espesa tela de araña’’ (58) que teje 
una red de información. Otros medios de control que ejerce el régimen sobre las 
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poblaciones, según expone el propio protagonista, se hace a través de las limpiadoras de 
edificios públicos que, además de ser remunerados por su oficio, sacan todas las 
informaciones más secretas de los trabajadores. Por los controles de los servicios 
secretos, Ángel Sanagustín se disfraza y sus movimientos se encuentran reducidos como 
leemos:  
No puedo entrar en el Museo del Prado porque pito en los detectores, aparte de que me 
localizarían; por eso llevo esta chichonearía de ciclista para que absorba las emulsiones. 
Decidí cambiar mi aspecto y hacerme pasar por mujer, por mi hermana, y así llevo 
viviendo varios años, sin hacer una sola compra en el súper, sin consumir fungibles, sin 
generar vertidos para no ser detectado, reciclando mi basura y alimentándome lo mejor 
que puedo con mis propias heces (59). 
 
 Del mismo modo, el espacio recreado en Un momento de descanso también está 
poblado de espías. Aquí nos encontramos con un ejemplo un tanto diferente, pero 
llamativo. Se trata de un grupo de hombres influyentes, compuesto por Desmoines y 
otras personas, cuya acción está a punto de desmoronarse por Castillejo. Éste se siente 
amenazado hasta tal punto que para evitar que lo eliminen físicamente, toma la 
precaución de alquilar un chalet fuera de Madrid, donde prefiere vivir, en detrimento de 
la casa oficial que le ha sido ofrecida por la universidad. El grado de la persecución que 
sufre es tan grande que son harto significativos tanto lo difícil que es acceder en el 
mismo chalet, según se ha visto con Mariona y Cifuentes, al introducirse en él con el fin 
de encontrar datos útiles, después del suicidio del profesor, como el propio hecho de 
que este hubiera cambiado su móvil y dejado de efectuar pagos con tarjeta.  
 
           3-1-4- Los espacios simbólicos en Juan José Millás 
Por espacios simbólicos, entendemos los espacios que no sólo remiten a lugares 
geográficos. En el presente apartado, destacamos tres espacios de este tipo: el espacio 
de las prostitutas, el espacio de los media y el espacio del cuerpo. 
Según Zavala, ‘‘Cada civilización ha creado ejemplos de erotismo, impudicia y 
obscenidad, formas de convertir el deseo en una compleja estructura simbólica de 
apetitos y apetencias propias. En el posmodernismo, el cuerpo es el campo de batalla 
por excelencia’’ (2009: 87). En realidad, estas diferentes formas de ‘institucionalizar’ el 
deseo puede observarse mediante las artes de cada sociedad y época. Sin embargo, 
existe otro tipo de juego con parte del cuerpo, es decir el sexo, pero que se hace 
generalmente siguiendo algunas normas: se trata de la prostitución. En las obras de 
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Millás es frecuente el uso de esta práctica. No suele ejercerse en espacios 
institucionalizados o prostíbulos, aunque en ocasiones, no se nos informa sobre los 
espacios, como demuestra el ejemplo de Julia en Laura y Julio. En esta última obra, es 
posible que nos encontremos ante situaciones similares a las descritas en Dos mujeres 
en Praga, sobre todo sobre dónde se hace la prostitución. En efecto, hemos visto unos 
ejemplos con la prostituta, Marisol y el escritor Álvaro Abril. En realidad, este la llamó 
en algunas ocasiones y ella acudió a su casa, acompañada por algún taxista al que llama 
por teléfono, donde le ofreció sus servicios que, en ocasiones, pueden reducirse en 
simples charlas o en escenas eróticas. Desde luego, es obvio que los pisos pueden 
convertirse también en lugares de la prostitución. En LJ, se sabe que Amanda ejerce la 
prostitución. Probablemente se va también hacia quienes solicitan sus servicios. Lo 
ilustran los casos en que antes de que saliera para tal propósito Amanda, Julio, al llegar 
a casa de su hermanastra para quedarse con la hija de esta, observaba la presencia de un 
taxi que la condujera. 
Aparte de estos ejemplos arriba descritos, el lugar de prostitución en Millás 
generalmente son hoteles. Desde la mirada fantástica, el ejemplo de la prostituta 
Vanessa en un hotel de Madrid lo dice todo. El protagonista está casado, pero sus 
fantasías, junto con su doble, le conducen a un hotel de la ciudad donde se acuesta con 
la joven que tiene pinta de estudiante, como él mismo lo dice. Juan pasa gran parte de su 
temporada en los hoteles de Madrid. El hotel, en general, es un lugar donde uno puede 
alojarse de manera temporal. Pero también puede servir, entre otras cosas, de punto de 
encuentro entre personas con el fin de tener relaciones sexuales fuera de casamiento. En 
este sentido, es el nido de quienes pierden toda cálida relación con su intimidad.  
El hotel es uno de los espacios por excelencia donde transcurre la acción 
novelesca en Volver a casa. El hotel es para el protagonista el refugio frente al mundo 
exterior que acecha y ataca. Es su fortaleza. Cuando, por ejemplo, sale a la calle para 
pasear, basta con pensar en Beatriz o en el que habrá recibido algún mensaje telefónico 
o alguna carta de José para volver enseguida a dicho lugar. El hotel representa su 
realidad interiorizada, su más íntimo yo, un marco para  su continua reflexión. Es el 
lugar en el que se suceden sus pesadillas. Este espacio cerrado, prueba del estado en el 
que se encuentra por la falta de su identidad propia, le facilita a la vez la reflexión. En 
efecto, sabe José, desde su escondrijo, que está su hermano en un hotel de Madrid. Sabe 
además que este ha tenido sexo hace poco con una prostituta, estudiante también como 
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en Lo que sé de los hombrecillos. Se lo dice: ‘‘A ti y a mí siempre nos han gustado las 
mujeres maduras, de manera que no sé por qué esta nueva costumbre de concertar citas 
con estudiantes insípidas, carentes de historia y de habilidad para el amor’’ (Millás, 
1990: 42). La costumbre que tienen los gemelos de salir con mujeres maduras se 
averigua ya en el siguiente diálogo entre Juan y Concha, otra prostituta, de cuarenta 
años, con quien concertó una cita en el hotel Palacio.  
- Antes tenías barba, ¿no? 
- Sí-respondió Juan con miedo (…) 
- ¿No te acuerdas de mí? 
- No, ahora mismo no. 
 -¿Me quito la ropa interior (…) o prefieres quitármela tú más tarde? 
- Haz lo que quieras… ¿Cómo te llamas? 
    - Concha, hoy me llamo Concha-respondió la mujer introduciéndose en la cama 
- Y tú, cómo te llamas tú hoy? 
- Hoy me llamo José-respondió Juan sombríamente. 
- Como la otra vez-añadió la mujer-, es más divertido cambiar. La rutina nos mata 
(Millás, 1990: 64-65).  
 
En esta conversación, se nota que José, antes de desaparecer de Madrid, 
frecuentaba el mismo hotel en donde se encuentra su hermano. En el pasado, se vio al 
menos una vez con Concha quien confunde a Juan con su gemelo. Este diálogo pone de 
relieve las diferentes identidades asumidas por los mismos personajes, en función de las 
circunstancias, realidad reflejada en la propia prostituta. Este juego ayuda en cierta 
medida al protagonista a reconstituirse ya que cuando contesta a la prostituta que antes 
él tenía barba, sabe que no es cierto y que se trataba más bien de José. Para meterla en la 
duda y ayudarla en su juego, se arriesga incluso a decirle que se llama José. Por otras 
partes, los hoteles en Millás son espacios en que se averiguan instintos sexuales de 
algunos personajes. Lo hemos visto con el narrador de Lo que sé de los hombrecillos, a 
la espera de Vanessa, quien eyaculó por los simples pensamientos de que ella no 
tardaría en llegar. Casi siempre cuando se encuentra Juan en estos espacios, le invade 
una sensación de libido y de repente se imagina haciendo amor con una mujer 
cualquiera. He aquí un ejemplo, cuando solo en la bañera de uno de los hoteles que lo 
acogen en Madrid: 
…estaba impregnado de un raro carácter sexual. Instintivamente, miró hacia la puerta 
del cuarto de baño en cuya parte superior había una percha de metal de la que no 
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colgaba nada, pero él imaginó una prenda femenina leve y sutil, como la espuma que le 
cubría, y sintió una nostalgia enorme, la nostalgia de un cuerpo, cualquiera, en quien 
depositar con cierta violencia la desesperación atenuada que comenzaba a invadirle […] 
(Millás, 1990: 10-11). 
 
De esta cita, cabe mencionar que el sexo tiene gran importancia en la 
construcción de la identidad o del equilibrio del personaje de Juan ya que con la sola 
idea de hacer el amor, tiene la sensación de echar una mirada en su pasado para 
encontrarse con los momentos nostálgicos que conoció. Se entiende mucho más esta 
importancia del sexo como una posible solución a la crisis de identidad de los 
personajes millasianos en El desorden de tu nombre donde aparece otro espacio 
simbólico. En efecto, después de haber tenido sexo con Laura en casa de esta, que 
realmente ha de ser su propia casa también, Juan piensa haber alcanzado su 
personalidad. Cree que Laura le ha hecho vivir de nuevo las experiencias conocidas por 
él. He aquí lo que cuenta al marido de ésta, durante una sesión de cura: 
 
Estos días pasados, al hacer el amor con Laura, mientras la penetraba, tenía la impresión 
de que su vagina se comunicaba, por conductos ocultos, con todas las vaginas de todas 
las mujeres pasadas, presentes y futuras; mi penetración producía el efecto de que 
dichos conductos se abrieran a la oquedad de Laura, derramando en ella las numerosas 
fuentes capaces de formar el río en el que se sumergía mi pene (Millás, 1990: 128). 
 
Como se ha podido observar, más allá del sexo, los órganos reproductores tienen 
un sentido en cuanto a la búsqueda de los orígenes se refiere. En la relación que ha 
tenido Juan con Laura, no cabe duda que el protagonista se está reconciliando no sólo 
con su pasado y presente sino también con su futuro. Este acto del protagonista puede 
interpretarse como una lucha, podríamos decir, por la búsqueda de su identidad a lo 
largo del tiempo. Tanto el pasado como el presente y el futuro contribuyen a la 
construcción de esa identidad. Por otra parte, la simbología que tiene la vagina en 
Millás se concibe desde otra vertiente que no dista mucho de la que vimos 
anteriormente. La vagina se concibe como un hueco que se comunica con el mundo y 
desde luego, sería la metáfora de la propia creación del  mundo (91) como se observa en 
Lo que sé de los hombrecillos. Además, este órgano, sinónimo de hueco, se relaciona 
con la actitud del melancólico quien, al despreciarse a sí mismo, odia al otro a quien 
pierde, hasta el punto de querer eliminarlo. En este proceso de eliminación, como dice 
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Kristeva, ‘‘Más vale dividido, despedazado, cortado, tragado, digerido…que perdido’’ 
(1989: 16).   
Parece obvio, de todo cuanto precede, que la dimensión física y erótica se 
concibe en la obra de Millás como la única capaz de evitar la alienación afectiva. Los 
actos sexuales de sus personajes pueden concebirse no solo como un intento de 
revalorización del erotismo sino también una reivindicación tacita y una interpelación 
de los dirigentes a restablecer esta quiebra observada en la narrativa, según las palabras 
de Navajas cuando afirma que ‘‘en el caso de la novela española (…) la prohibición 
erótica es particularmente intolerante durante el periodo de la Dictadura’’ (1987: 24). 
En este mismo espacio y en otros más en que gran parte de los hechos acontecen, el 
teléfono, la radio y la televisión cobran importancia en el cotidiano de los protagonistas 
hasta el punto de influir en sus comportamientos como veremos a continuación en el 
espacio de los media.  
De entrada, señalemos con Lipovetsky que ‘‘La edad moderna estaba 
obsesionada por la producción y la revolución, la edad posmoderna lo está por la 
información y la expresión’’ (1992: 14).  Los medios de comunicación, como la radio, 
el teléfono y la televisión, propios del mundo de la virtualidad, están presentados por 
Millás primero como fuente de utilidad informativa. Pero más allá de su papel 
primordial, existe probablemente no solo un intento de presentar la relación de 
dependencia del hombre con estos medios sino también una voluntad de desconfiar de 
la propia realidad en la que viven los personajes. Como apunta Navajas: 
 
La construcción del sentido social se desplaza del espacio de la política, hacia un mundo 
que no tiene historia, sólo pantalla. Son las nuevas formas de producción, las de un 
nuevo universo simbólico en donde se resignifican las viejas utopías mediante un 
proceso de descontextualización que las convierte en imágenes sin historia; en 
mercancías (2007: 6).  
 
Como se ha visto, los medios de comunicación tienen por función la de informar 
a las masas. En su acción diaria, ‘‘facilitan el acceso de los públicos a lo que debe 
llamarse la sociedad del conocimiento’’ (Benito, 1995: 59). Es obvio que hoy en día, 
por la calidad de sus contenidos, la prensa, la radio y sobre todo la televisión ejercen 
gran influencia, incluso a veces violencia en sus receptores. No cabe duda de que en las 
pantallas de televisión se nota un aumento drástico de los programas donde aparecen 
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escenas de violencia, lo cual incide, forzosamente, de manera negativa en la sociedad. 
En el espacio en donde actúan los personajes millasianos, los media aparecen de modo 
recurrente, hasta constituirse en un espacio privilegiado en los textos. En este espacio de 
los media, se emiten programas por la radio y la televisión y que dan cuenta de los 
problemas experimentados por los distintos mundos en los que se encajan los relatos. 
Para los protagonistas de Millás, y particularmente para Juan en Volver a casa, estos 
media le ayudan en cierta medida a preguntarse sobre su propia existencia y su 
condición. La radio y la televisión emiten varios programas relacionados con asuntos de 
identidad. En programas de radio es donde llaman personas para decir que ya no saben 
quiénes son y pedir que se les ayude a recordarles sus nombres (1990: 98). También en 
dichos programas es donde Juan oye a gente llamar para decir que poseen pruebas de 
que Cristóbal Colón era español (1990: 225),  o que ocurrió un incidente en la televisión 
donde un escritor, en un programa en directo, le había dado un puñetazo a un crítico 
(1990: 241). Por un lado, cumplen su función primaria, la de emitir programas.  En 
Millás, se interesan más por la perversión de la sociedad. Uno de los ejemplos es el 
inmoralismo, caballo de batalla de un grupo presentado por la televisión en VAC. En 
efecto, en dicho grupo, se atacan a los lugares frecuentados por los jóvenes, donde 
emiten a través de los medios increíbles su doctrina. El peligro aún es mayor en la 
medida en que la difusión de dichos programas puede tener  más consecuencias sobre 
las conciencias. Se puede decir el objetivo de esa doctrina se resume en las siguientes 
afirmaciones de una espiritista a quien entrevistaban en la televisión,  quien ‘‘decía que 
ella y los suyos se dedicaban a sembrar el mal, corrompiendo a los jóvenes’’ (Millás, 
1990:138). También por la televisión, nos informa con más detalles de lo que hacen las 
sectas esta larga cita del íncipit de la obra indicada: 
  
Nosotros (…) defendemos la vileza, el egoísmo, la traición; intentamos que todos 
nuestros actos estén impregnados de mezquindad, de envidia. Somos cobardes y 
rastreros, adulamos a quien ostenta algún poder y humillamos al pobre. Profanamos los 
símbolos sagrados y ofrecemos sacrificios al diablo para que nos ilumine al camino de 
la perdición. (…) Estamos infiltrados en numerosos colegios y también en algunos 
ambientes universitarios donde realizamos programas dirigidos a destrozar la vida de 
los jóvenes, y para ello nos valemos de los medios más repugnantes que un ser humano 
es capaz de imaginar’’ (Millás, 1990: 7-8). 
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Por otro lado, la radio, la televisión y el teléfono actúan de manera violenta 
sobre el protagonista. Se trata de una violencia distinta, las más de las veces no 
relacionada directamente con el contenido de las informaciones, sino que tenemos la 
impresión que el protagonista se siente acechado por estos medios que crean un espacio 
terrorífico. Juan, en Volver a casa, siente como una relación propia de los hechos de su 
vida o experiencia con el contenido de estos medios de comunicación, hasta llegar a 
cierto punto en que le da miedo descolgar el auricular del teléfono. Cuando suena el 
teléfono, se estremece y presiente la presencia de su gemelo José y le entra un pánico 
que le invade todo el cuerpo.  
 Por otra parte, el problema de la perversión y el mal también está presente en 
Orejudo, en Ventajas de viajar en tren. En efecto, el narrador, Martín, consigue relatar 
una serie de historias falsas, haciéndolas pasar por reales. En ellas, existe una serie de 
hechos relacionados con lo diabólico, donde todo se resume en acciones asociadas con 
la búsqueda del poder y el dinero. Fingió haber entrado en el Ejército como alférez e 
inventó una serie de historias que enviaba a su familia quien se lo creía todo. Estas 
historias, que se alejan de lo realmente sucedido, llegan a través de una serie de cartas, 
al final mandadas al psiquiatra por su hermana, Amelia de Úbeda. Como veremos más 
tarde, el propio Martín era quien se hacía pasar por su hermana, que nunca existió. La 
mentira es que él hizo creer a su familia que había sido mandado a Yugoslavia en un 
hospital creado por una doctora sevillana para cuidar a los huérfanos heridos de las 
consecuencias de la guerra. Cuando esta doctora murió, fue sustituida por otra doctora, 
Linares. Como el hospital ya no tenía subvenciones, esta empezó a prostituirse y se sus 
clientes, dice: ‘‘Seleccioné mis clientes entre los observadores de la ONU, mandos de la 
OTAN, miembros del séquito papal y altos representantes de organizaciones no 
gubernamentales’’ (25). En una noche, uno de sus clientes, Cristóbal de la Hoz, le hizo 
una extraordinaria propuesta: le dijo que conocía a miembros de la OTAN y de la UE, y 
a otros muy cerca del Papa, todos muy influyentes, que podrían ayudarla a mantener su 
hospital. Además, beneficiaría de algunos presupuestos españoles, todo, a cambio de un 
huerfanito al mes. Después de tantas reflexiones y hesitaciones, Linares acabó por 
aceptar la oferta. En efecto, las grandes cantidades de dinero pagado a la doctora 
Linares provenían de grandes personalidades de renombre, de los cuales los políticos y 
sus esposas, un Monarca…, quienes se dedicaban a mantener actos sexuales con los 
niños del orfanato. Asimismo, después del abuso, les quitaban la vida de manera atroz. 
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Luego, todos esos actos inhumanos producían grandes beneficios por su difusión en 
vídeos por el mundo gracias a cámaras instaladas en los muros de las habitaciones en 
que se ejecutaba este sórdido espectáculo. El hecho es que tanto los cadáveres de dichos 
huérfanos como los de aquellos miembros fuera del círculo vicioso, a quienes 
ejecutaban, producían a su vez enormes sumas de dinero. Ya que su piel, sus tripas y 
otras partes del cuerpo se vendían a sociedades en Estados Unidos y en otros lugares del 
planeta, según aprendimos de la boca de uno de los amigos de Cristóbal de la Hoz, a 
quien este relató el contenido de una cinta que había robado. Al sentirse amenazado, 
Cristóbal lo contó a Linares antes de desaparecer para un lugar desconocido. Como 
hemos visto en todo lo anteriormente descrito, el dinero parece ser el verdadero móvil 
de toda esta trama. Lo dice el amigo de Cristóbal en la larga cita siguiente: 
  
Yo soy un profesional de la economía de mercado y he sido adiestrado para extraer el 
máximo beneficio de la materia prima. Como sé que en el fondo eres morboso, te diré que 
aunque la filmación de la muerte genera más beneficios que la prostitución y el chantaje, 
nada es comparable al precio que pagan las farmacias por las vísceras infantiles. Nosotros 
las tripas las estamos vendiendo por una fortuna a una firma que fabrica un alimento 
especial que comen las ocas. Los cuerpos inertes, limpios y vaciados, se los queda un 
excéntrico taxidermista de Nueva York, que los llena de serrín y los vende al detall [sic] 
entre la progresía neoyorkina, que valora un huevo el arte hiperrealista de este tío. Las 
autoridades nos toleran porque rebajamos los índices de paro juvenil, si es que no participan 
simbólicamente, un uno por ciento, en el negocio (31). 
  
La actitud de los superiores militares de Martín deja constancia de su alta 
complicidad cuando rechazaron el informe del camillero sobre todo lo contado. 
Además, su insistencia a que dicho informe fuera aceptado hizo que le apartaran de 
modo definitivo del Ejército y como resultado, nuestro investigador fue juzgado por 
insumisión antes de encontrarse en una psiquiatría. Sin embargo, lo que más nos 
interesa en todo lo contado acerca de nuestro protagonista no es la historia inventada, 
sino su principal medio de difusión: las cartas, espacio privilegiado para contar las 
abundantes atrocidades mencionadas. Del mismo modo, los diferentes vídeos utilizados 
para la difusión de los filmes sórdidos de aquellas personalidades de toda laya, 
acostándose con los huérfanos y quitándoles la vida al final. Por otra parte, como se 
sabe, los media y la televisión, específicamente, puede considerarse uno de los horrores 
de la sociedad contemporánea. Muchos lo utilizan hoy para ganar dinero o alcanzar la 
fama en la sociedad, que para educar. A veces está asociada con la basura. Y no nos 
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extraña el que en Ventajas de viajar en tren, Martín Urales tiene que pasar a través de 
un televisor fingido para acceder a la basura que tiene amontonada durante años en el 
sótano de su casa. 
En definitiva, a través de elementos como la radio, la televisión, Internet, etc., 
nuestros autores intentan representar el mundo en el que viven y dan cuenta así de los 
diferentes modelos de ficción consumidos por el sujeto contemporáneo. A través de 
esto, se puede leer una victoria de los simulacros sobre la realidad. Por otra parte, si en 
cierto grado la ficción está vinculada a la realidad, al presentar los hechos así, hay sin 
duda una lucha para criticar los vicios de la sociedad en que viven. Si hoy en día 
muchos de los escritores españoles pasan por la televisión con el fin de buscar la fama o 
de ganar dinero, podemos decir que por lo que a Millás, sobre todo, se refiere, es mucho 
más como una actividad complementaria a su labor de escritor, ya que se sabe que gana 
suficientemente dinero con su escritura. Además del espacio que nos presentan los 
medios de comunicación, los propios escritores también, en su labor de creación, llegan 
a ser capaces de símiles como aparece a continuación entre el espacio y el cuerpo.   
  
Si el espacio, de acuerdo con Bobes Naves, se identifica como ‘‘lugar físico 
donde están los objetos y los personajes (…) o elemento organizativo de la novela, 
originando la llamada novela espacial...’’ (1993: 174), según Garrido Domínguez, en 
cambio, esta coordenada adquiere una mayor importancia cuando se vincula con el 
punto de vista, convirtiéndose así en símbolo o en mito (1988: 373). Desde esta 
perspectiva, el espacio ya no se presenta como una realidad estable o tangible. Puede 
confundirse con algo líquido o volátil. Del mismo modo, la distancia entre dos cuerpos 
puede convertirse en un elemento de mayor importancia a la hora de definir el espacio. 
En Millás, incluso, el propio cuerpo humano se hace una realidad explorable. El espacio 
del cuerpo se ha expuesto, desde épocas remotas, como un símil estilístico, un modelo 
analógico del universo; un ámbito que puede ser observado, puesto que el hombre 
ocupa un lugar concreto y se mueve a través de él. Un claro pasaje de La soledad era 
esto revela un espectacular y diáfano símil entre el espacio del cuerpo y el espacio 
geográfico. Concretamente, el espacio del cuerpo será una metáfora de un barrio urbano 
que logra reflejar mediante la comparación el penoso estado no sólo físico sino también 
psíquico en que se encuentra el personaje. Veamos dicha descripción del cuerpo 
humano que sería el reflejo del espacio diegético, Madrid: 
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Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus calles principales y 
una periferia irregular por la que crece o muere. […] Las uñas de mis pies son las periferias 
de mi barrio. Por eso están rotas y deformes. Y mis tobillos son también una zona muy débil 
de este barrio de carne que soy yo, donde anidan seres que han huido de alguna guerra, de 
alguna destrucción, de algún hambre. Y mis brazos son casas magulladas y mis ojos luces 
rotas, de gas. Mi cuello parece un callejón que comunica dos zonas desiertas. Mi pelo es la 
parte vegetal de este conjunto, pero ya hay que teñirlo para ocultar su ruina. Y, en fin, tengo 
también un basurero del que no quiero hablar, pero, como en todos los barrios arruinados, la 
porquería se va acercando al centro y ya se encuentra una con mondas de naranja en 
cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede andar de sucio que está y el Ayuntamiento no 
hace nada para arreglarlo (Millás, 1990: 48-49). 
 
En esta escritura sobre el cuerpo, la madre de Elena realiza unos constantes 
paralelismos entre el suyo y los espacios interiores y exteriores (el barrio, la ciudad, el 
continente). Esta larga cita es sintomática de los sufrimientos que conocen los 
personajes que se mueven en el espacio mencionado. Se leen las atrocidades de alguna 
guerra, probablemente la guerra civil española con sus enormes destrucciones y el 
hambre, entre muchas consecuencias que provocó como se puede observar. Al lado de 
ello, notamos la extrema suciedad en el cuerpo descrito, que ni los servicios pueden 
hacer algo para solucionarlo. A través de esta minuciosa descripción, se puede leer en 
filigrana una interpelación al Estado. Por otra parte, son múltiples los juegos 
intertextuales con la relación espacio-cuerpo. Por ejemplo cuando Elena se decide 
transcribir algún fragmento del diario de su madre (Millás, 1990: 128) en el que ella 
habla de vivir en Madrid como en una ciudad inexistente, una ciudad enferma como ella 
y la manera en que esta enfermedad no le ha permitido cuidar de las tareas domésticas, 
pues la reconstruye, devolviéndole la identidad. En este fragmento, dice la madre: ‘‘Qué 
vida. Ahora voy a limpiar los azulejos del baño porque luego me dará pereza’’ (Millás, 
1990: 129). Elena, por su parte, cuando termina de leer, escribe: ‘‘me he levantado de la 
butaca de mi madre y he ido a la terraza. Como vivo en un piso alto, he visto la ciudad 
como quien contempla un cuerpo tendido’’ (Millás, 1990: 129-130). 
 
 En definitiva, este apartado, dedicado al análisis de la relación del espacio y los 
personajes, nos ha permitido definir esta coordenada de la narración haciendo hincapié 
en sus diferentes manifestaciones tanto físicas como simbólicas. La primera observación 
es que Madrid, espacio predilecto de nuestros autores, es un mero marco ficticio, 
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inconfundible con la realidad. Millás y Orejudo sitúan la acción en lugares conocidos, lo 
cual confiere a sus novelas un fuerte grado de verosimilitud; sin embargo, la 
ficcionalización de dichos espacios, a través de recursos lingüísticos, y sobre todo la 
manera cómo están presentados, nos conduce en ocasiones a espacios secundarios que 
parecen contrastar con los macroespacios, hechos que intentan desorientar al lector. A 
través de descripciones disonantes entre los personajes y sus medios, nos encontramos 
ante una incapacidad por su parte para adaptarse a sus respectivos medios. De manera 
general, hemos visto cómo en sus diferentes obras giran las historias en torno al 
individuo con el espacio-espacio urbano generalmente- en el que vive. En la mayoría de 
los casos, se trata de lugares abiertos, como las calles, los lugares de la prostitución, 
generalmente hoteles, que nos han permitido ver el papel que juega el sexo en la 
construcción de la identidad de los personajes. Del mismo modo, por sus 
configuraciones, hemos visto las diferentes influencias de los pisos en los personajes, 
condicionando así sus reflexiones cotidianas. Por otra parte, ha llamado nuestra atención 
la presencia de los medios de comunicación e información, ligados con aspectos 
inmorales que concurren a demostrar que la sociedad en la que viven los personajes 
millasianos está en crisis de valores.  Del mismo modo, estos elementos mantienen una 
relación hostil con los personajes que los tienen miedo en ocasiones. A partir de los 
análisis hechos, se puede pensar que nuestros autores están mostrando los peligros de la 
ciudad a la vez que están buscando un medio para sanear las enfermedades, no sólo 
físicas sino también y sobre todo morales, de las poblaciones que viven en ella. Así, de 
los distintos comportamientos de los personajes y sobre todo de sus relaciones 
claustrofóbicas con el espacio, Madrid se convertiría en el símbolo no solo de la España 
franquista, sino también de la de hoy, donde los seres humanos se sienten aplastados por 
las decisiones de los dirigentes. A continuación vamos a estudiar el impacto del tiempo 
sobre nuestros personajes. Pero antes, nos proponemos esbozar una breve definición del 
concepto.   
 
           3-2- El tiempo 
En el marco del presente apartado, como se verá, del mismo modo que en el 
dedicado al análisis del espacio, nos proponemos analizar el impacto del tiempo en los 
personajes. Pero antes, vamos a presentar una breve definición de esta coordenada, 
según la crítica narratológica, pero también según la concepción que le confiere 
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Aristóteles. En la narrativa, el tiempo se ha convertido en uno de los elementos 
esenciales de la trama. Varios críticos, entre los cuales Genette (1972: 235), han 
demostrado la primacía en la narrativa de esta coordenada sobre el espacio. Esto es una 
prueba de que el tiempo ha sido mucho considerado y cuidado. Sin embargo, otros 
autores, como Milagros Ezquerro, han dado igual importancia a estas coordenadas 
estructurantes de la narración. Lo expone en estos términos: ‘‘Le temps et l’espace, les 
deux coordonnées de la narration, sont, en quelque sorte, les deux dimensions du monde 
narratif qui se retrouvent immanquablement dans toute œuvre de narration, quels que 
soient le traitement ou les métamorphoses qu’elles aient subies, c’est pourquoi on peut 
les qualifier de ‘structurantes’ ’’ (Ezquerro, 1983: 27). Entre los diferentes tipos de 
tiempo destacados por críticos, aparecen de manera general el tiempo de la historia y el 
tiempo del relato, dos temporalidades distintas como nos informa Genette (1989). 
 
El tiempo de la historia es el tiempo en el que se narra un acontecimiento. Es el 
tiempo que dura un acontecimiento diegético y por lo tanto, el narrador es quien lo 
define. Es homogéneo porque cada relato cuenta un acontecimiento o acontecimientos 
que han ocurrido en un momento preciso de la historia. Por lo que al tiempo del relato 
se refiere, abarca tres puntos: el orden, la duración y la frecuencia. El orden es la 
confrontación entre el orden de sucesión de los acontecimientos o segmentos temporales 
en el discurso y este mismo orden de sucesión en la historia. Por ello, existe el tiempo 
del acontecimiento narrado y el tiempo del propio relato, o sea, el tiempo del significado 
y el del significante. Para dar cuenta de las distorsiones que existen entre los citados 
tipos de órdenes, tenemos los conceptos de prolepsis y analepsis. La duración se 
preocupa por los problemas de extensión entre la historia narrada y la propia narración 
del relato. En la duración, aparecen los conceptos de resumen, pausa, elipsis y escena. 
La frecuencia se relaciona con las diferentes veces en que es capaz de reproducirse un 
acontecimiento en el relato respecto del número de veces en que se ha producido. Por 
ello, existen el relato repetitivo, reiterativo, singulativo e iterativo. 
 
Por otra parte y desde el punto de vista filosófico, el concepto de tiempo es 
complejo en sus acepciones, ya que es una noción tan vieja y antigua como el propio 
mundo. Está relacionado con la eternidad, y desde este punto de vista, es un tema 
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abordado entre los teólogos, sobre todo en la fe católica donde se asimila con el pasado 
(la creación) y el futuro (el momento de la espera de la vuelta de Cristo). Ya desde la 
concepción que le asigna Aristóteles, como nos informa Heidegger, el tiempo, del 
mismo modo que el espacio, no existe en sí. En efecto, ‘‘Existe como consecuencia de 
los acontecimientos que tienen lugar en el mismo. No hay un tiempo absoluto, ni una 
simultaneidad absoluta’’ (1999: 28-29). Para Platón y la filosofía antigua, el tiempo 
tiene que ver con el movimiento. En él, se producen eventos y cambios. Generalmente, 
está medido por el reloj que ofrece una duración arbitraria, cíclica, que se extiende de 
un punto a otro; asimismo, a partir de esta medición, pueden situarse unos 
acontecimientos como anteriores a otros, por haber sucedido en un punto anterior 
respecto de otro en el interior de una secuencia. De esta forma, el tiempo, desde el punto 
de vista de la física, es uniforme y homogéneo, en la medida en que ‘‘Cada punto, como 
un ahora, es el posible antes de un después; y como después, es el después de un antes’’ 
(Heidegger, 1999: 31). De lo precedente, el ahora, o lo que es igual en este caso, el 
presente es el momento que lo determina todo. Si la particularidad del reloj radica en 
que mide el tiempo, el presente, obviamente, se aparta del pasado y del futuro que no 
controla, porque según Heidegger, ‘‘si determino con el reloj el momento en el que 
ocurrirá un evento futuro, entonces no me refiero en verdad al futuro, sino que 
determino el ‘cuánto’ del esperar ahora hasta el ahora indicado’’ (1999: 53). De hecho, 
fuerza es de notar que en el tiempo, está el ser humano, junto con otros seres humanos, 
y su existencia o pervivencia se hace acorde con las relaciones que mantiene con los 
mismos. Cada uno vive con los demás, en una constante relación que nos impone el 
espacio que compartimos en el cotidiano. Se construye el ser en su evolución, en su 
existencia, en relación con otros, pero teniendo en cuenta el carácter efímero de cada 
uno de nosotros, nuestra finitud, que casi siempre nos invade la conciencia, el tiempo, 
desde luego, nos escapa y se convierte como una realidad interior. Es una realidad 
interior que cada individuo llega a tener, un reloj que mide nuestro propio tiempo: ‘‘El 
reloj que uno tiene, cualquier reloj, muestra el tiempo del ser-uno-con-otros-en-el-
mundo’’ (Heidegger, 1999: 52). Es de subrayar que el concepto del tiempo, desarrollado 
por Heidegger, se incorpora a la crítica literaria y marca una ruptura, desde el punto de 
vista de la crítica literaria. Es un existencialismo que aboga por el retorno al texto, en 
detrimento de la biografía, la psicología, la historia de las ideas, etc., en la que se había 
interesado la crítica alemana (Wellek, 1968: 267).   
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            3-2-1- Tipología de los sujetos en su relación con el tiempo 
En sus diferentes relaciones con el tiempo, nuestros personajes se caracterizan, 
en la mayoría de los casos, por ser sujetos melancólicos, como se ha podido comprobar 
en cierta manera. Según el DRAE, la melancolía es una ‘‘Tristeza vaga, profunda, 
sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre 
quien la padece gusto ni diversión en nada’’ (2001: 1003). Por la gran tristeza que 
provoca, la melancolía, en ocasiones, puede no dar gusto de seguir viviendo. Nace una 
incomunicación entre el sujeto melancólico y su entorno. Desde luego, este sujeto se 
encuentra alejado de su realidad. Como dice Moreiras, ‘‘es incapaz de enfrentarse a la 
pérdida del objeto y, en consecuencia, lo canibaliza devorándolo y se ensimisma en una 
perpetua e imposible autocontemplación’’ (2002: 128). De las diferentes causas de la 
depresión, se puede enumerar la muerte o el duelo de alguien a quien hayamos amado. 
Y la depresión nace del que no lleguemos a superar el vacío dejado por esa persona 
cuya imagen nos persigue, hasta el punto de corroer nuestro espíritu. Del mismo modo, 
la depresión puede nacer de nuestra incapacidad de entender el mundo que nos rodea, la 
gente con quienes vivimos cotidianamente, los diferentes sistemas que nos impone la 
sociedad hasta el punto de esclavizarnos, etc. A la luz de lo precedente, el sujeto 
melancólico suele refugiarse en otro cuerpo imaginario que lo acecha. Como dice 
Kristeva, ‘‘La depresión es el rostro oculto de Narciso, el que lo llevará a la muerte, 
pero que él ignora cuando se admira en un espejo’’ (1991: 11). En estas condiciones, el 
sujeto se encuentra desconectado de su mundo y el tiempo experimentado por él ya no 
es cronológico. Explica Kristeva este tiempo melancólico: 
 
El tiempo en el cual vivimos es el tiempo de nuestro discurso y la palabra extranjera, 
despaciosa o disipada del melancólico, lo lleva a vivir en una temporalidad descentrada. 
Esa temporalidad no discurre, el vector antes/después no la gobierna ni la dirige de un 
pasado hacia una meta futura. Masivo, pesado, sin duda traumático porque estar 
colmado de pena o de alegría, un momento obtura el horizonte de la temporalidad 
depresiva o, más bien, le arrebata cualquier horizonte, cualquier perspectiva (1991: 55). 
   
Por otra parte, tocante a la influencia del tiempo en los personajes, Italo Calvino 
se refería a ello, al hablar de la digresión. En efecto, decía que es una estrategia-hecha 
posible a través de una multiplicación del tiempo, fuga perpetua- para aplazar la 
conclusión a la que se quiere llegar en una novela. Es una huida orquestada por 
personajes con el fin de escaparse de la muerte. De hecho, menciona que en su 
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introducción al Tristram Shandy, Carlo Levi deduce que la muerte es probablemente lo 
huido por el narrador de Laurence Sterne, en la novela de nueve volúmenes que 
pretende ser su autobiografía. Del mismo modo, Levi intenta relacionar esta técnica 
narrativa, consistente en alargar el tiempo, con la observación de los problemas sociales. 
Esta larga cita suya es significativa al respecto: 
 
El reloj es el primer símbolo de Shandy, bajo su influjo es engendrado y comienzan sus 
desgracias, que son una sola cosa con ese signo del tiempo. La muerte está escondida en 
los relojes, como decía Belli, y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento, de 
esa cosa escindida y disgredida y desprovista de totalidad: la muerte, que es el tiempo, 
el tiempo de la individuación, de la separación, el abstracto tiempo que rueda hacia su 
fin. Tristam Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios, todas las 
armas son buenos para salvarse de la muerte y del tiempo. Si la línea recta es la más 
breve entre dos puntos fatales e inevitables, las digresiones la alargarán; y si esas 
digresiones se vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan rápidas que hacen perder 
las propias huellas, tal vez la muerte no nos encuentre, el tiempo se extravíe y podamos 
permanecer ocultos en los mudables escondrijos (1990: 60). 
 
Como veremos, el tiempo interior es uno de los principales, vivido por los 
protagonistas millasianos y utrillanos que se encuentran en situaciones extremas. Como 
ya se ha señalado en alguna ocasión, son protagonistas que tienen ansia de liberarse de 
los problemas de identidad a que están confrontados. Por eso, están sujetos a problemas 
de conciencia que les empuja a ser diferentes. En este sentido, conviene recordar a 
Javier del Prado cuando menciona que ‘‘Lo propio del tiempo es su existencialidad. El 
yo toma conciencia en él de su destino como devenir singular, como construcción-
deconstrucción y como fuga; su conciencia de ser superior que pretende escapar al 
destino general’’ (2001: 30).   
 
            3-2-2- El tiempo de la conciencia 
La novela es, a ejemplo del mundo en el que vivimos, un mundo con leyes 
propias. Cada autor elige un espacio y un marco históricos, y personajes a quienes 
atribuye papeles. En realidad, son seres de papel, aunque pueden identificarse con seres 
reales. Y además, el hecho de darles nombres históricos es tan significativo. Para aludir 
a la frontera existente entre la novela del siglo XX y la de los siglos anteriores, 
particularmente el decimonónico, menciona Darío Villanueva que ‘‘Quizás sea la 
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dificultad de lectura la característica que más claramente diferencia ambas narrativas, 
dificultad fácilmente explicable, por otra parte, si consideramos la novela del siglo XX 
en su contexto social, científico y filosófico’’ (1994: 16). Desde el punto de vista de la 
coordenada temporal, destaca tres rasgos esenciales: la ucronía o ausencia del tiempo, la 
ruptura de la linealidad y la reducción temporal (1994: 41-45). Son cualidades que 
hacen que el tiempo ya no sea una realidad cuantificable o medible en la novela. De 
hecho, el narrador aparece como una figura de gran interés, ya que todo parece suceder 
en su conciencia. En la historia de la literatura, existen personajes cuyas sensaciones 
interiores les ha suscitado la idea del detenimiento del tiempo de los relojes. Sienten un 
tiempo hacia la vida a través de la conciencia, una subjetividad y reclaman la abolición 
del tiempo de los relojes como factor explicativo último. Aldecoa define bien ese 
tiempo, como ‘‘…un tiempo que posee sus propias leyes tan ajenas a las del mundo 
exterior, a las del tiempo exterior como un país inaccesible a todos los extranjeros e 
invasores’’87. El transcurso del tiempo, en este sentido, suele variar en función de estado 
de ánimo: la alegría o la tristeza. Los personajes sienten el peso del tiempo sobre su 
conciencia. Es, en ocasiones, un tiempo que no puede medirse. Para dar cuenta de este 
carácter estático, dice el narrador de Laura y Julio, al hablar de éste: ‘‘cerraba los ojos, 
contaba hasta quince y luego los abría para comprobar que en el reloj había transcurrido 
un cuarto de minuto. Sus segundos duraban más que los del reloj’’ (165). Las más de las 
veces, se trata de un tiempo en el que los personajes se sienten presos. Imagen de la 
circularidad del tiempo en LJ es la actitud de Julio. Tras visitar a Manuel en el hospital 
el día de la Navidad, Laura pretende ya no poder acudir a la cena prevista en casa de su 
cuñado. Julio la acompaña a casa y a la vuelta: ‘‘Iba contando las farolas que le salían al 
paso haciendo una breve pausa cada cuatro, como si construyera versos: una, dos, tres, 
cuatro/ cinco, seis, siete, ocho/ nueve, diez, once, doce… Al llegar a este número, volvía 
al principio’’ (61).   
De lo procedente, notamos que el tiempo subjetivo es difícil de acceso porque lo 
vive el personaje. Siente sus efectos en la conciencia y desde luego tiene la impresión de 
vivir en un mundo que le es propio donde el tiempo cronológico se vuelve estable. Esta 
situación también sucede con Andrés de Casa Sosas, el protagonista de Julio 
Llamazares, en un intenso monólogo, cuando cuenta su última noche en un pueblo 
abandonado del Pirineo oscense del que es ya el único habitante. El narrador accidental, 
                                                 
87
 Ignacio Aldecoa Isasi: Parte de una historia, 1967, en http://www.cibernetia.com/tesis_es./ HISTORIA 
/ HISTORIA_POR_EPOCAS/HISTORIA_CONTEMPORANEA/2.   
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invirtiendo el tiempo y a partir de esta última noche, desamparado y ahogado por la 
soledad, hará balance de su vida desgranándola para que el lector descubra que la 
muerte - en realidad su vida ha sido una forma de morir- pondrá fin a todos sus 
padecimientos: la soledad, la desidia, la enfermedad, el abandono, el odio, la muerte de 
sus seres más cercanos, las alucinaciones que desencadenarán en locura, el transcurrir 
paralelo del tiempo y la memoria. He aquí lo que dice: ‘‘…estos relojes no sirven para 
medir un tiempo que únicamente ha existido en esa ciudad, no sé cuando, en todos los 
pasados y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy’’ 
(Llamazares, 2006: 79). En el mismo sentido, es significativo lo que siente el propio 
protagonista tras la desaparición de su mujer Sabrina. Esta cita da cuenta de la angustia 
que siente Andrés tras la  desaparición de su amor. Se le cae el universo en la cabeza, 
pierde por completo la conciencia del mundo en el que vive y tiene la impresión de vivir 
en una confusión, en un tiempo que no avanza. La muerte de Sabrina crea en él la 
pérdida de los recuerdos de una vida entera. Le invaden la tristeza y la desesperación. Y 
en ese momento, la descripción del reloj cobra un papel porque desde luego se relaciona 
con la vida de quien lo describe. 
 
A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único paisaje de mi vida. 
Abandonado en un rincón, el tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le 
da la vuelta, comenzó a discurrir en sentido contrario al que, hasta entonces, había 
mantenido(...) Nunca volví a acordarme de aquel viejo reloj que, abandonado en un 
rincón, colgaba inútilmente en la pared de la cocina. De pronto, el tiempo y la memoria 
se habían confundido y todo lo demás, la casa, el pueblo, el cielo, las montañas; había 
dejado de existir, salvo como recuerdo muy lejano de sí mismo (Llamazares, 2006: 59). 
   
Este tema de la falta de confianza expresado a través del detenimiento de los 
relojes ha sido objeto de varios autores de la literatura española del pasado siglo XX. 
Son sobre todo autores que conocieron la guerra civil española con sus consecuencias. 
Se describe detenidamente a personajes encarcelados. Son cárceles donde viven y 
expresan su estado anímico. La imposibilidad de salir de esta situación se comprueba 
mediante los relojes que ya no sirven para medir el tiempo, pues se concierten en 
simples adornos en paredes de habitaciones. En La familia de Pascual Duarte, por 
ejemplo, se cuenta en forma de memorias la vida de Pascual Duarte, desde su 
nacimiento en un pequeño pueblo de Badajoz, hasta su muerte, ejecutado en prisión. A 
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lo largo de la historia se nos van narrando las más tremendas desgracias que el 
protagonista debe sufrir. En la descripción que hace el protagonista de su casa, aparece 
‘‘un reló despertador colgado de la pared, que no es por nada (…) ’’ (Cela, 2000: 28-
29).   
En Nada, la protagonista de la novela es una joven, llamada Andrea, que recién 
terminada la Guerra Civil Española se traslada a la ciudad de Barcelona para estudiar y 
empezar una nueva vida. Cuando Andrea llega a casa de su abuela, de donde sólo tiene 
recuerdos de su infancia, sus ilusiones se ven rotas. En este piso de la calle de Aribau 
donde, aparte de su abuela, viven su tía Angustias, sus tíos Román y Juan, la mujer de 
este último, Gloria, y la criada, la tensión es continua en un ambiente caracterizado por 
el hambre, la suciedad, la violencia y el odio. Andrea, que vive oprimida por su tía 
Angustias, siente que su vida va a cambiar cuando su tía se marcha, pero las cosas no 
acaban de ir como a ella le gustaría. Sin embargo, en la universidad conoce a Ena, una 
chica de la que se hará íntima amiga y que desempeñará un papel importante en su vida, 
pues junto a ella aprenderá lo que el mundo exterior puede ofrecer. Alguna noche, 
después de la cena, Román subió a su habitación con Andrea, en un piso diferente del 
que ocupa el resto de la familia. En una minuciosa descripción de este espacio, la 
protagonista dice que había ‘‘tres relojes en la habitación,  todos  antiguos, adornando 
acompasadamente el tiempo’’ (Laforet, 1990: 38).  
A continuación, vamos a resaltar el peso del tiempo en estos personajes. Un 
tiempo, podemos decir, vivido sobre todo a nivel de su conciencia, según veremos a 
continuación. Las obras que más vienen a propósito son Laura y Julia y Lo que sé de 
los hombrecillos, en Millás, y Ventajas de viajar en tren, en Orejudo. Antes que nada, 
conviene mencionar que Millás reconoce la importancia de la conciencia en sus textos. 
De hecho, confiesa que ‘‘… es el espacio narrativo en el que discurren todas [sus] 
novelas…’’ (2000: 11). En LJ, la conciencia, asimilable con la fantasía o la 
imaginación, juega un papel importante. Todo sucede, sobre todo, a partir del momento 
en que Julio descubre que Manuel, el vecino, mantenía una relación con su mujer, Julia. 
De hecho, lo descubre en el ordenador de Manuel, el vecino del piso, cuando este se 
encuentra en el coma en una cama de hospital. En LSLH, el tiempo de la historia es 
menos de un año, si se supone que al comenzar la novela, el protagonista dejaba 
entender ya sus ideas de abandonar las clases. Lo notamos cuando en las últimas 
páginas la mujer del narrador le pregunta: ‘‘-¿Sigues pensando en abandonar las clases 
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el curso que viene?’’ (151). De manera general, se puede decir que la historia es lineal. 
En las pausas, intervienen recuerdos, unas visitas de la familia o de colegas de la 
universidad. El hilo conductor del relato se sitúa entre el narrador y el hombrecillo. Va 
de un punto A u otro, B, intercalado con peripecias donde se pueden apreciar los 
conflictos entre ambos, pero que en la mayoría de los casos, si no en todos, terminan por 
resolverse tras una especie de compromiso encontrado por ambos sujetos. Desde el 
epílogo, se puede ver que el tiempo total es de tres años aproximadamente (uno, desde 
que principió el relato y dos, desde la muerte de la mujer del narrador). Además, se 
puede mencionar los seis años, edad de la hija de los vecinos, quien nació a los pocos 
desde la muerte de la rectora. El tiempo de la narración parece confundirse con el de la 
historia, ya que el narrador-protagonista, como indica su estatuto, es quien asume el 
relato, del principio al final del relato. Narra en primera persona, al referirse a él mismo, 
lo cual les confiere probablemente menos precisión a los acontecimientos relatados. 
Pero también presenta los hechos en tercera persona.    
Aparte de las pocas indicaciones temporales (el amanecer, el atardecer, el 
anochecer, una semana o más, unas horas, etc.), propias del tiempo cronológico, no se 
puede cuantificar el tiempo en LSLH, en el sentido de que todo parece suceder en la 
mente del narrador. Casi todo gira en torno a la transformación, al diálogo entre dos 
cuerpos, generalmente en un estado fantástico, pero también onírico, donde el tiempo 
carece de límite propio, para confundirse a veces con el espacio. De hecho, se trata de 
un tiempo ontológico que cuestiona la constitución, el origen y la propia definición del 
ser humano. Es un tiempo imaginario, fluido, transparente, por el cual se mueve, 
simbólicamente, el narrador. Los raros casos en que se hace referencia al tiempo 
cósmico son los relacionados con el mundo de la mujer del narrador: su ida a la 
universidad, su vuelta a casa, su ida a la cama, su despertar por la mañana, etc. 
Por otra parte, esta temática estaba ya presente en Millás, cuyos personajes, 
como acabamos de señalar, conocen sufrimientos que no siempre se deben a la ausencia 
de un ser querido, sino que se explican por el miedo de seguir existiendo en un mundo 
donde ya no se reconocen. Es, por ejemplo, el caso de Juan, en Volver a casa. Lo 
reconocemos cuando un día, desde el hotel Palacio, llamó a la recepción para saber si no 
le habían dejado algún mensaje telefónico. Cuando le informaron de que dos mensajes 
le estaban destinados, uno de su mujer, Julia, y otro de Laura, Juan tuvo enseguida la 
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sensación de que algo le estaba pasando. Lo comprobamos en la boca del narrador: 
‘‘Colgó, miró el televisor, comprobó la hora y tuvo la impresión de que el reloj se había 
parado o que el tiempo no había transcurrido’’ (1990: 72). Se puede decir que la 
impresión que tiene de la inmovilidad del tiempo se debe a los mensajes procedentes de 
dos seres importantes en su vida. Por una parte, Laura, su primera mujer desde su 
juventud, la mujer que perdió después de haberse cambiado de identidad con su 
hermano; pero que sin embargo está queriendo recuperar. Por otra parte, Julia, con 
quien lleva veinticinco años y con quien mantiene relaciones a través de llamadas 
telefónicas y cartas, aunque nunca pudo mandárselas a Barcelona. Este choque es sin 
duda el que provoca un sentimiento de culpabilidad en el protagonista. Se diría que ante 
las dos imágenes que le pasan por la mente, resulta confuso, indeciso, y como 
consecuencia piensa que se ha parado el tiempo. 
En la misma perspectiva, este fenómeno también se observa en La soledad era 
esto, aunque con distintas manifestaciones. Elena acaba de perder a su madre y a partir 
del diario que deja ésta, la protagonista se convierte en el centro de la familia. Su 
destino está unido a la vida de su difunta madre quien parece actuar sobre su existencia. 
Pues, Elena siente temor. Este temor no procede de la ausencia sino que se debe al 
descubrimiento que hace la protagonista en los diarios de su difunta madre. El resultado 
es que una tarde, le pasa la idea de detener el péndulo, como nos informa el narrador: 
 
En torno a las tres de la madrugada tomó la decisión de detener el péndulo y con esta 
intención abandonó el dormitorio y llegó hasta la puerta que comunicaba el pasillo con 
el salón, pero no fue capaz de abrirla porque tuvo miedo. […] Pensó que en el acto de 
detener el péndulo detenía otra cosa. Tal vez su propia vida o la existencia del grupo 
familiar (Millás, 1990: 56). 
 
En esta cita se observa el papel que juega el péndulo en Elena en quien se puede 
leer, al menos, esta clara intención del deseo de paralizar el tiempo. Es consciente que el 
detenimiento de dicho objeto no sólo incidirá en ella, sino también en la familia. Así, el 
péndulo está ligado a su existencia. Nos dan más aclaraciones las siguientes palabras 
suyas: ‘‘A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también perteneció a ella 
(su madre), mide el tiempo, pero no el tiempo que determina la existencia de los 
hombres, sino el que regula la duración de mi aventura interna, de mi metamorfosis’’ 
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(Millás, 1990: 108). El reloj, junto con los diarios de su madre y los informes 
detectivescos, participa de lleno de la transformación interna de Elena. Y para medir su 
grado de transformación, intenta recordar al personaje de Gregor Samsa
88
. Pero al 
contrario de Gregor, la aventura interna de Elena son, pues, como queda dicho, las 
dificultades que siente por alcanzar su plenitud. Está influenciada por su madre porque 
juntas parecen tener algo que les es común: son simétricas. De hecho, están ligadas las 
vidas de la madre y la hija. Esta emprende un proceso de liberación, pues quiere 
desatarse del peso ejercido por su madre en ella. Lo atestiguan las líneas siguientes: 
 
He vivido un infierno del que quiero salir, pero al que se aferra una parte de mí que no 
domino. Tras el optimismo de las primeras líneas de este diario, donde expresaba la rara 
y agradable sensación de haber tomado las riendas de mi vida, alcancé un precario 
equilibrio que se quebró en pedazos hace seis o siete días (Millás, 1990: 115-116). 
 
En suma, la conciencia es un elemento importante en la construcción de la 
personalidad de los personajes millasianos. A través de la ella, se dan cuenta de su 
relación tanto con otros personajes de su entorno como con ellos mismos.   
En Orejudo, la obra que más está relacionada con el tiempo a nivel de la 
conciencia es probablemente Ventajas de viajar en tren. La forma de presentarnos los 
hechos puede corroborarlo. Ya desde el íncipit, los hechos presentados por Sanagustín, 
sin la menor reacción, sino a través de la mímica, de su interlocutora Helga Pato, son 
significativos. Si a esto tomamos en cuenta el que todo sucede durante un viaje en el 
tren, todo nos lleva a pensar en que lo sucedido puede haber transcurrido desde la 
conciencia del personaje. Del mismo modo, la naturaleza disparate del texto, constituido 
por fragmentos de textos, imágenes fotográficas, poemas, etc., donde no siempre se 
aplican reglas similares en la puntuación, lo explica todo. Al final, tenemos la sensación 
de estar ante un caleidoscopio. 
       
Aparte del tiempo interior en nuestros personajes, como acabamos de ver, el 
tiempo físico también ejerce a veces un control en ellos, de tal manera que incluso 
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 En efecto, Gregor Samsa (Kafka, 1996: 99) trabajaba como un representante de comercio y dependía su 
familia (sus padres y su hermana) del sueldo que cobraba. Alguna mañana, al despertar, advirtió que se 
había transformado en un insecto gigante. Esta situación le causó no sólo la pérdida de su trabajo sino que 
también sintió gran culpabilidad por volverse un cargo para su familia de la que ya no recibía ninguna 
visita en su dormitorio en donde, recluido y solo, pasaba sus días enteros.       
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puede convertirse en protagonista. El tiempo que más lo explica es el frío. Ya hemos 
visto que es una novela que intenta trazar el pasado del protagonista, deteniéndose el los 
aspectos que podemos considerar más importantes de su vida. Juanjo se sirve del frío 
para representar una situación. En la práctica, son de sumo interés las descripciones que 
hace de cómo les parecía milagroso el cambio, del estado de líquido a sólido, del agua 
que dejaban durante la noche en la ventana. O de las barras de hierro al contacto con su 
piel. El narrador se vale de estos hechos para representar cierta metáfora de este frío, 
comparable con la situación social de la época. En Visión del ahogado, la lluvia juega 
un papel importante hasta el punto de convertirse en un elemento obsesivo, ya que gran 
parte de la novela, relatada por el narrador, deja ver hechos que transcurren en toda una 
mañana de lluvia, al igual que su impacto en la ciudad entera: ya poco después del 
incidente entre el Vitaminas y el policía en la boca del metro, la escena entre Jorge y 
Julia, en el sofá, luego en su dormitorio, el interrogatorio de Jesús Villar en la 
comisaría, el deambular del propio Vitaminas para escaparse de los agentes de policía, 
etc. Como se puede ver, esta lluvia, convertida en pretexto para Jorge y Julia decididos a 
suspender sus actividades profesionales del día, recluidos desde luego en su casa como 
muchos otros ciudadanos, deja trasparentar cierto encerramiento en el relato hasta tal 
punto que ocupa a veces gran parte en la conciencia de los sujetos de la novela. Por 
ejemplo, el narrador, en ciertos momentos, relata los hechos en el condicional, en el que 
supone que nuestros personajes, de haber ido al trabajo, estarían ejecutando algunas 
tareas. A través del uso de ese tiempo, asimilable con una táctica del autor, en la 
combinación de unos hechos que realmente no han ocurrido, pero en que aparecen 
adjetivos que marcan el deterioro, leemos cierta denuncia, como en el siguiente ejemplo 
que concierne a Julia: ‘‘Ella estaría en la calle y con los otros caminaría por la acera el 
espacio preciso para alcanzar el Metro. Bajaría después las escaleras sucias y, en el 
andén, como los otros, leería descuidadamente los anuncios. Ella haría un trasbordo, 
recorrería los túneles acostumbrada ya junto a los otros a las paredes mugrientas, a los 
techos escoriados por la humedad, y a la voz desagradable de un tullido que con la 
chaqueta en el suelo pediría limosna…’’ (Millás, 1987: 122). Estos adjetivos corren en 
paralelo, en cierto modo, con el estado mental y sicológico del Vitaminas, quien sube y 
baja bajo la incesante lluvia, casi moribundo por las grandes cantidades de pastillas que 
ingiere y que no parecen aliviarle, como se observa en el éxcipit: ‘‘Pero un médico ha 
dicho que se va a joder, que un lavado de estómago y listo’’ (Millás, 1987: 238).        
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En suma, el tiempo vivido por nuestros personajes no es, en la mayoría de los 
casos, un tiempo medible. Se trata de un tiempo vivido desde la conciencia. Es un 
tiempo que toma cuerpo en la melancolía sufrida por la ausencia del otro, del ser 
querido. Como hemos visto, este tiempo nace por lo general de dos situaciones: por una 
parte, sus incapacidades a reconocerse en un mundo en que se identifican con otros 
personajes que constituyen un peligro para su realización propia; por otra parte, se trata 
de personajes que necesitan a los demás para construirse, y resulta que los personajes a 
quienes necesitan ya no viven. En un caso o en otro, nos encontramos en situaciones de 
personajes ante luchas con sus propias existencias. Como hemos tenido la oportunidad 
de ver a lo largo de este apartado, por ejemplo, el tiempo interior vivido por los 
personajes es recurrente en Millás. Esto se explica por el que sus personajes son unos 
personajes que conocen problemas de identidad personal. Están fragmentados, 
desorientados. Asimismo, viven un infierno interior. Julio y Manuel, pero también el 
narrador de Lo que sé de los hombrecillos son buenos ejemplos que nos permiten 
acertarlo. Del mismo modo,  Juan quiere volver a su identidad anterior, después de dos 
decenios pasados a renunciar lo que era, tras su cambio de identidad con su gemelo. Un 
cambio de identidad que supone el cambio de todo cuanto lo definía: el nombre, la 
mujer, la profesión… En cuanto a Elena, todo empieza después de la muerte de su 
madre. En ese momento, descubre el diario de ésta donde encuentra cosas nuevas acerca 
de su existencia. De este modo, lucha para desprenderse de la imagen de su madre que 
la sigue obsesionando. Con todo, nos encontramos ante personajes que quieren 
construirse y vivir en la idea según la cual la vida de una entidad no depende en 
cualquier modo de la de otra. Quieren ser autónomos, en el sentido de que sus 
actuaciones no deben ser dirigidas por otras personas. Por lo tanto, sienten la necesidad 
de despojarse de las partes negativas de su pasado, lo cual explica el apartado siguiente 
dedicado a la memoria en nuestras obras.  
   
           3-2-3- Los mecanismos de la memoria y del recuerdo en los personajes 
De manera general, suelen ser numerosos los mecanismos de activación de la 
memoria. Esta se fundamenta sobre la obsesión por rescatar cierto período del pasado. 
El elemento que más lo facilita en nuestro corpus es el recuerdo. La importancia de los 
recuerdos ya no queda por demostrar en nuestras vidas. Los recuerdos nos sitúan entre 
el pasado y el presente. Son importantes incluso en el proceso de la creación artística. 
Por ejemplo, como es de notar en Tiphaine, la literatura es el resultado de la memoria, 
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porque sin los recuerdos, no habría literatura. Es sin duda en este sentido que Romera 
Castillo afirma que ‘‘la fuente de la literatura es la memoria. Luego, todo se modifica y 
se inventa mediante el proceso creador’’ (2006: 31). Del mismo modo, el recuerdo 
puede considerarse como una memoria, un testimonio a partir del cual se puede 
reconstituir un período de la historia, sin ninguna obligación de precisar el lugar de la 
historia contada. Lo señala Genette:  
  
…puedo perfectamente contar una historia sin precisar el lugar en que sucede y si dicho 
lugar está más o menos alejado del lugar desde donde la cuento, mientras que me resulta 
casi imposible no situarla en el tiempo en relación con mi acto narrativo, ya que debo 
necesariamente contarla en un tiempo del presente, del pasado o del futuro (1989: 273). 
 
Lo que más nos interesa de lo precedente es el papel del tiempo, elemento 
imprescindible a la hora de abordar el concepto de recuerdo o memoria. El narrador de 
Proust, en ‘Le côté de Guermantes’ nos introduce en la capacidad que tiene la memoria 
para reconocer y situarnos en un acontecimiento experimentado tiempo atrás. Toma dos 
casos distintos. Por una parte, imagina la situación de una mujer, desconocida, a quien 
podríamos encontrar y saludar por la calle sin que ello nos produzca necesariamente una 
sensación de haberla conocido antes, ya que efectivamente es el caso; y por otra parte 
un sonido que escuchamos antes, en la infancia o la juventud, grabado y sometido a 
nuestro oído mucho tiempo después. Nos identificaríamos desde luego con el último 
caso a través del oído, capaz de recordarnos la identidad del cantante y la misma 
sensación de antaño, reduciendo así la distancia entre ambas épocas: 
  
Mais qu’une sensation d’une année autrefois- comme ces instruments de musique 
enregistreurs qui gardent le son et le styles [sic] des différents artistes qui en jouèrent- 
permette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il 
avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la 
distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent successivement pour nous 
ses syllabes identiques (1946: 12). 
  
En efecto, el recuerdo está relacionado con la memoria y el olvido. En Ricoeur, 
si la memoria es el presente del pasado, la memoria colectiva pasa por la individual, del 
mismo modo que el sujeto individual es la representación del colectivo. El recuerdo es 
desde luego el puente que materializa los acontecimientos pasados. La memoria 
colectiva es ‘‘el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han 
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afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de 
poner en escena esos recuerdos comunes’’ (1998: 19). Estos recuerdos comunes se 
ponen en práctica mediante fiestas, celebraciones de ritos o eventos públicos, etc. En 
Todorov, por ejemplo, ‘‘la memoria no se opone en absoluto al olvido’’ (2000: 15). Es 
una interacción entre la supresión (olvido) y la conservación. Pero se sabe que el 
restablecimiento total del pasado es una empresa harto imposible. Generalmente, por la 
importancia que han tenido los sucesos, unos serán conservados, otros, marginados, y 
otros, olvidados. Pero en el caso de España, por ejemplo, según parece, los dirigentes de 
la época se esforzaron en intentar ocultar en ocasiones la verdad de los hechos 
sobresalientes, sobre el modo operativo del régimen. Por lo que en el presente apartado, 
como se verá, el trabajo de recuperación de la memoria basado en cierta selección, se 
verificará a través de algunos actos aparentemente banales de ciertos personajes.  
En El mundo, la memoria está construida en los recuerdos y los sueños que 
parecen confundirse. Aparecen como elementos que sirven para la construcción de la 
personalidad del narrador (28). Entre ambos elementos, se insertan la escritura y el 
narco, comparables con el éter que Juanjo y sus hermanos solían absorver a escondidas 
cuando eran niños. De modo que como el éter, sus recuerdos son a veces vagos, por la 
incapacidad de la memoria o sus límites, como ‘‘aquellas barras traslucidas que al 
acariciarlas se deshacían dejando en la mano una lámina de agua’’ (49). Los recuerdos 
pasan de un estado sólido al líquido cuando se esfuman con el pasar del tiempo. 
Cuando Juanjo decide volver a la calle de su infancia con el fin de rescatar algún 
recuerdo, no tarda en notar que las casas bajas de la época ya habían sido sustituidas 
por edificios de ‘‘seis o siete pisos’’ (94). A pesar de este cambio físico, sin embargo, 
le pasan por la mente todos los recuerdos de aquellos momentos: la tienda del padre del 
Vitaminas, sus relaciones con Luz (en la misma escuela y el mismo banco, los roces de 
sus pies durante los dictados, su reciente encuentro en una feria del libro en Madrid); 
los recuerdos de la academia de López de Hoyos, donde los repetidores torturaban a los 
alumnos, etc. Al final todo sucede como diapositivas que desfilan por una pantalla, de 
la que no llega a desprenderse el narrador: ‘‘¿Guardaba yo memoria de los sueños? 
Quizá no, porque al despertar continuaba en ellos?’’ (52). Esta dimensión del sueño en 
la memoria nos recuerda Lo que sé de los hombrecillos, como señalamos en alguna 
ocasión, donde existe cierta confusión entre la propia vida del narrador y los sueños 
que experimenta, lo cual hace que se note menos el límite entre esas dos realidades. El 
sueño parece confundirse con la vigilia y entre ellos, se manifiesta la memoria. El 
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rescate de la propia memoria se hace imposible por la incapacidad del narrador de El 
mundo para distinguir, posteriormente, una realidad de otra: ‘‘Ahora, desde la 
perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de establecer dónde se encontraba la 
frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera qué me ocurrió a un lado y qué al otro de 
esa frontera’’ (51).  
El recuerdo, para los seres humanos, es un elemento fundamental hasta tal punto 
que a veces sin él, la vida no tiene sentido
89
. Los recuerdos nos ayudan no solo a 
preparar el futuro sino también a comprender más lo que somos. En los personajes de 
Millás, los recuerdos tienen gran importancia. A través del recuerdo, intentan rescatar su 
identidad perdida como es el caso con los hermanos gemelos en Volver a casa. La 
rememoración de su vida pasada, hasta cierto punto como mencionamos ya en varias 
ocasiones, les permite darse cuenta de la necesidad de volver a lo que es realmente cada 
uno de ellos. También por el recuerdo, nuestros protagonistas se reconstituyen a través 
de otras personas, verdaderos espejos en dicho proceso. A través de Laura, en El 
desorden de tu nombre, Julio Orgaz reconoce a su mujer muerta, Teresa; el mismo 
ejemplo lo vemos en La soledad era esto donde Laura va descubriéndose mediante el 
contenido de los diarios de su difunta madre. En cada uno de los ejemplos mencionados, 
existe un proceso previo desencadenado por la vista que luego conduce al recuerdo a 
partir del que los sujetos toman plena conciencia de sus verdaderas identidades.   
 
En el marco de la presente reflexión, como se ha visto, el pasado se refiere, a la 
luz de ciertas obsesiones narrativas y sobre todo de alusiones, a veces directas, de 
personajes al período del franquismo. Desde luego, no cabe duda de que hay un 
conflicto entre dos maneras de pensar el mundo: la memoria de los vencedores y la de 
los vencidos, observables en la mayoría de los casos en las actuaciones de los 
personajes. Millás, cuando presenta una situación propia a los vencedores, lo hace, 
desde cierto distanciamiento, con el propósito de denunciar los hechos pasados. Pero 
                                                 
89 La infancia, el pasado o los recuerdos son significativos en la construcción de la personalidad. Del 
mismo modo, los temores presentes pueden hallar su origen en el pasado, incluso en un pasado lejano y 
en este caso, puede transmitirse de varias formas. A pesar de los diversos intentos de Jorge, como 
notamos en Visión del ahogado, para adivinar el origen de las inquietudes de Julia, el narrador deja 
finalmente entender que la propia madre de Julia se lo había contado algún día que ‘‘… alguien os mira 
por la cerradura de la puerta’’ (1987: 65). Esta frase se convertirá en uno de los elementos 
estructuradores del psiquismo del personaje en relación con su intimidad. En la medida en que casi 
siempre tendrá la impresión que alguien la acecha continuamente. De hecho, la propia Julia confiesa que 
de niños, siempre había tenido la sensación que su hermano la miraba, cuando se bañaba, a través de la 
cerradura de la puerta.  
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también en Orejudo, se ve un intento de poner en cuestión la memoria histórica. Lo hace 
a través de cierta documentación, relacionada con imágenes como se puede comprobar a 
través de la documentación a la que recurre a la hora de indagar para sacar a luz el 
misterio del caso de los Castillejo. La imagen, convertida en imaginación, juega un 
papel importante en la relación del sujeto con el pasado, como Calvino sugería: 
 
Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que se han de salvar, es como 
advertencia del peligro que nos acecha de perder una facultad humana fundamental: la 
capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten 
colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una página 
blanca, de pensar con imágenes. Pienso en una posible pedagogía de la imaginación que 
nos habitúe a controlar la visión interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, 
en un confuso, lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una 
forma bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icástica’ (Calvino, 1990: 107). 
 
Por otra parte, las dudas o incertidumbres se imponen en los personajes para dar 
cuenta de la fragilidad de la memoria. En Millás, además de las construcciones verbales 
con tiempos que marcan la duda, como el condicional, abundantes en los textos, existe 
una serie de expresiones utilizadas por personajes con los mismos fines. De modo 
general, son dudas relacionadas con el tiempo cronológico que parece escaparles. El 
día en que la madre del narrador de El mundo iba a dar a luz al benjamín, notamos una 
duda por parte del narrador acerca del mes: ‘‘Sería julio, quizá agosto, porque hacía 
mucho calor’’ (36)/Esta duda persiste también en cuanto al número de operaciones 
sufridas por su madre: ‘‘la operaron siete u ocho veces’’ (37). Cuando el Vitaminas 
hizo un signo al narrador para que se acercara con el fin de enseñarle la ventana 
secreta: ‘‘Serían las tres o las tres y media de la tarde de un día de julio o agosto’’ (46). 
Son huellas de la memoria que ya no recuerda con exactitud los hechos pasados. Por 
otra parte, si los elementos que marcan la duda se entienden mejor en el caso del 
narrador-personaje, como es el caso en EM, sin embargo, huelga mencionar que tal 
actitud también está presente en Laura y Julio donde se trata de un narrador 
omnisciente. Lo notamos, por ejemplo, cuando la pareja estaba en la cama, tras el 
previo encuentro de Julio con el padre del vecino accidentado. En efecto, Laura 
preguntaba por cómo había sido el encuentro con el diplomático. Nos informa el 
narrador que ‘‘Laura estaba encogida, en postura fetal, dándole [a Julio] la espalda, 
 229 
 
quizá con los ojos abiertos’’ (23-24). En la misma obra, el narrador presenta a la nieta 
de Luisa e hija de Amanda. Dice que es ‘‘una niña de seis o siete años’’ (62). 
  
En Orejudo, el recuerdo también es importante en cuanto a la relación de los 
personajes se refiere con su pasado. Se puede entender como un proceso de 
reconstrucción de la vida. De entrada, el recuerdo se nos presenta como una realidad y 
su contraria a la vez. Está construido en lo ausente y lo presente, a ejemplo de las 
personalidades múltiples de Martín Urales. El psiquiatra se decide investigar con el fin 
de encontrar la casa del paciente. Lo hace durante largo tiempo. Con lo cual cree que se 
trata de una casa inexistente. Pero a la hora de dejar esta empresa, se percata con ciertos 
indicios que le orientan hacia su objetivo. A primera vista, su descripción exterior ya 
nos informa el carácter precario de la memoria, a través de la mezcla entre el deterioro y 
la duda que transparentan en la serie de los conceptos utilizados: 
  
… di con un un viejo y descuidado chalet, por cuyas paredes, húmedas y desconchadas, 
trepaban enjutas parras como nervios momificados (…). Tenía los postigos echados, 
parecía deshabitada y sobre todo parecía milagroso que hubiera sobrevivido entre los 
modernos bloques de piso. Todavía está en pie, si quiere verla, en la calle Martínez 
Izquierdo, en el número veintiuno, creo, no me invento nada (37). 
 
Como se puede observar de lo precedente, el narrador implica al lector en este 
juego entre el pasado y el presente, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo antiguo y lo 
moderno. De manera que al final, el descubrimiento del chalet resulta un milagro. Sus 
esfuerzos por dar vida al hallazgo, comparable con un descubrimiento arqueológico, se 
materializa más con la dirección que nos proporciona (la calle y el número). Pero la 
duda, como anteriormente mencionado, a través de ‘creo’ da cuenta del carácter 
precario de la memoria. Sin embargo, cuando se introduce el psiaquiatra en la casa, se 
nos muestra otro indicio sintomático de la búsqueda o del rescate de la memoria: Todo 
parece intacto en la habitación de los Úbeda, donde el propio Martín, disfrazado de 
mujer, acoge e instala al huésped. Su disfraz, sinónimo del inconformismo o de la lucha 
contra la norma, despista al psiquiatra que no tarda en caer en la trampa se creer que se 
encuentra ante Amelia Urales, la hermana del paciente. De hecho, el intento de rescatar 
la historia se hace desde la perspectiva de Amelia, señalando los espacios que ocupaba o 
los objetos que utilizaba cuando se ponía en contacto con el psiquiatra para hablarle de 
las falsas cartas: ‘‘En aquella butaca leía yo las cartas’’ (39) o ‘‘Mi padre, en cambio, 
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las leía bajo esa ventana, sentado en esa silla de ruedas’’ (39). Al introducir sus 
intervenciones y las de su interlocutor mediante expresiones del tipo ‘Digo’, ‘Dice’, el 
narrador, quizá inconscientemente, contribuye a presentar los hechos o las alegaciones 
desde las perspectivas en que aparecen, restituyendo así la responsabilidad de sus 
intervenciones a cada personaje.     
   
           3-2-4- Memoria y construcción de la identidad personal o colectiva 
La memoria es un concepto difícil de explicar, ya que puede remitir a varias 
realidades, y a su relación con la identidad. La memoria, como la imaginación, tiene 
como propósito el de hacer presente algo ausente. Está relacionado con el tiempo, y 
como una de las particularidades del tiempo, del pasado, es el olvido, por tanto, la 
memoria acarrea los problemas del olvido. De manera que hablar de memoria induce al 
tiempo y al olvido
90
. Locke asimila la memoria a un rasgo de identidad personal 
(Ricoeur, 1999: 15-16), en la medida en que el recuerdo de uno no sabría confundirse 
con el de otro o de los demás. Desde este ángulo de apreciación, la memoria es lo que 
hace que un sujeto sea el mismo a lo largo del tiempo. Como piensa Locke, el vínculo 
original de la conciencia con el pasado reside en la memoria. ‘‘La memoria es el 
presente del pasado, garantiza la continuidad temporal de la persona’’ (En Ricoeur, 
1999: 16). 
 
Si en la mayoría de los casos nuestros personajes están enganchados a su pasado, 
en cambio, en ciertas ocasiones, anticipan su futuro. Ya que la memoria influye no sólo 
su presente, sino que les orienta hacia el futuro. En breve, sus diferentes relaciones, 
marcadas en un tiempo y espacio determinados, en que se nos presentan sus gustos, 
deseos, sensaciones, visiones del mundo, etc., constituirían una ‘‘memoria 
autobiográfica’’ (Damasio, 2001: 179), representada sin duda por nuestros autores 
virtuales, en el proceso de sus construcciones respectivas, en la medida en que sus 
protagonistas aparecen como sus alter ego. El siguiente esquema de Damasio da cuenta 
de las relaciones del ser autobiográfico con el pasado, a través del proceso de la 
memoria: 
 
                                                 
90
 Pavel Kouba, al hablar de Nietzsche, expone que ‘‘Para poder vivir como hombre, hay que tener 
memoria; pero para poder llegar a vivir, hay que olvidar. Y si queremos disfrutar de una relación 
verdaderamente originaria con cierta porción del pasado, hay que elegir, y, consecuentemente, hay que 
olvidar muchas cosas’’ (2009: 34). De este modo, se puede apreciar la estrecha relación existente entre 
memoria y olvido, dos realidades casi inseparables la una de la otra. 
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SER AUTOBIOGRÁFICO 
 
 
MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 
[Registro organizado de experiencias  
pasadas de un organismo individual] 
 
 
         SER CENTRAL 
[Referencia pasajera pero consciente  
                                                                                      para el organismo individual en el  
                                                                                que se producen los sucesos] 
 
 
                                                                                                Conciencia central 
 
PROTOSER 
[Colección no consciente de                   
representaciones de las dimensiones 
                            múltiples del estado actual de un 
organismo] 
 
 
En el esquema, la flecha entre el protoser no consciente y el ser central 
consciente representa la transformación que se da como resultado del mecanismo de la 
consciencia central. La flecha hacia la memoria autobiográfica indica la memorización 
de casos repetidos de experiencias del ser central. Las dos flechas hacia el ser 
autobiográfico significan su dependencia doble tanto de los pulsos continuos de 
conciencia central como de las reactivaciones continuas de los recuerdos 
autobiográficos (Damasio, 2001: 205).  
Por otra parte, la memoria individual puede conducir a la colectiva en el 
mecanismo de relaciones entre individuos. En ese caso, uno no recuerda solo sino con la 
ayuda de los recuerdos de otro. Son recuerdos que perfilan una identidad étnica, cultural 
o religiosa de un grupo dado. En este sentido, señala Ricoeur que uno de los aspectos 
principales quizá consista en que nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos 
colectivos que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones 
públicas de los acontecimientos destacados de los que dependió el curso de la historia 
de los grupos a los que pertenecemos. Apunta Ricoeur que cada memoria individual [se 
convierte] en un punto de vista de la memoria colectiva, y de este modo, ‘‘La memoria 
colectiva […] consiste en el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que 
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han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de 
poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las 
celebraciones públicas’’ (1999: 19). Más aún, en el papel de la memoria y la 
imaginación en la construcción de la novela, decía Díaz Navarro que ‘‘el escritor parte 
de una memoria creativa, y podemos ver en ella diferentes parcelas que pueden 
denominarse memoria histórica o memoria literaria, y por tanto es en ella donde se 
puede producir el espejo que refleje la condición humana’’ (2007: 17). Tanto la 
memoria histórica como la literaria estarían vinculadas a la conciencia histórica. El 
concepto de conciencia histórica está relacionado con el de memoria individual o 
colectiva. Ricoeur, basándose en la obra de Reinhart Koselleck, destaca tres aspectos 
fundamentales: 1. Se refiere al lazo existente entre el ‘‘espacio de experiencia’’ y el 
‘‘horizonte de espera’’. Ese espacio consiste en ‘‘el conjunto de herencias del pasado 
cuyas huellas sedimentadas constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los 
deseos, los miedos, las previsiones, los proyectos y, en resumen, todas las 
anticipaciones que nos proyectan hacia el futuro’’ (1999: 22). La conciencia histórica se 
construiría entre la dinámica del ‘‘espacio de experiencia’’ y el ‘‘horizonte de espera’’ 
que son interdependientes. 2. El intercambio entre ambos polos se realiza en el 
momento presente de una cultura, momento que no coincide forzosamente con el 
presente, esto es, el hoy sino con el presente en un determinado momento del curso de 
la historia. De este modo, en la dialéctica entre los dos conceptos, se sitúan el pasado 
reciente y el futuro inminente. 3. ‘‘El tercer aspecto consiste en que el dinamismo de la 
conciencia histórica es fruto de la sensación de orientarse a lo largo del tiempo’’ (En 
Ricoeur, 1999: 22). Desde luego, esta orientación nace de las interrelaciones entre la 
conciencia de espera que afecta al espacio de experiencia. La conciencia histórica no 
solo deja ver esta dinámica entre pasado y presente, sino también entre presente y 
futuro. 
Por lo que a los personajes de Millás se refiere, están obsesionados por 
repeticiones que, a nuestro parecer, son significativas en cuanto a la relación que 
mantienen con el pasado. Suele ser una repetición vinculada con el pasado o que hace 
alusión al mismo. Buen ejemplo del carácter repetitivo de la historia lo notamos en la 
imagen que nos confiere el narrador de El mundo, con el ejemplo del tabaco, en casa de 
su editor. En efecto, cuando el joven escritor latinoamericano le ofrece un cigarrillo, 
dice: ‘‘Creía que aquella marca de tabaco con la que yo me había hecho un hombre 
había desaparecido. Y quizá había desaparecido, pero lo cierto es que ahí estaba de 
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nuevo, repitiéndose como un eco de aquella voz lejana’’ (81). Por otra parte, se lo 
podemos notar también en las propias actuaciones del narrador, para escaparse de la 
claustrofobia en casa de su editor. Tras tomar cierta distancia, hasta llegar a su calle de 
infancia, como hemos dicho ya, decide desandar lo recorrido, a pesar suyo, en la medida 
en que parece que le empuja cierta fuerza para hacerlo. En eso, vemos cómo se repite el 
relato en una forma circular, como él mismo lo confirma: ‘‘Sabía a cada instante lo que 
haría al siguiente y me entregaba sumisamente a la repetición con la esperanza de que 
en algún momento apareciera un recodo, un callejón, una grieta que me permitiera 
escapar de aquella situación duplicada’’ (101). Aparte del tono repetitivo ofrecido por la 
situación duplicada de la que habla, leemos cierta imagen fantasmal que otorga un 
carácter duradero a la historia o a los hechos. Al respecto, huelga mencionar, por 
ejemplo, el cuaderno de notas del Vitaminas sobre los movimientos de personas en la 
calle, encontrado por su hermana tras la muerte de su padre y enviada al narrador quien 
lo describe: ‘‘El lienzo se había deteriorado por sus bordes, como el cuaderno del 
Vitaminas, pero su trama, de la que yo formaba parte, permanecía intacta’’ (167). El 
rescate de estas notas sería sinónimo de un hallazgo significativo. Ese cuaderno 
contrapone los hechos y parece interponerse al carácter corrosivo del tiempo, 
relacionado a veces con la duda o la imprecisión de lo realmente sucedido. Este hecho 
nos recuerda a Galeano, cuando dice que ‘‘Las huellas humanas más antiguas han 
dejado la marca de una duda. Algunos añitos han pasado. La duda sigue’’ (2004: 5). El 
narrador se convierte desde luego en testigo de ese hallazgo y cómplice de la historia de 
la que forma parte. Por otra parte, el estatuto de la escritura lo relaciona el propio 
narrador con la posición que ocupa entre sus hermanos, la de situarse entre los mayores 
y los menores, lo cual le confiere la sensación de estar en la frontera. Dice al respecto: 
‘‘La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el territorio de la escritura’’ (53). 
Además, otro rasgo característico de nuestro narrador es que tiene la costumbre de 
acercar dos situaciones: lo vivido o experimentado y el propio acto de la escritura. Al 
presentar un hecho vivido por él, por ejemplo, en el que había sido afectado por la 
dureza del trato sufrido, cambia el decorado y se representa el momento en el que le 
tocó documentar el hecho. De hecho, vemos sus esfuerzos para hacerlo coincidir con el 
acto de escritura, aunque años más tarde. Por ejemplo, tras presentar la tortura que 
sufrió en la academia en la que le matriculó su madre, en la infancia, describe cómo 
algún lunes, emprendió el camino contrario al de la academia, cojeando sobre el pie 
herido por el clavo de la suela de su zapato: ‘‘Escribo estas líneas a la misma hora, más 
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o menos, de la huida’’ (202). Este acto no es probablemente gratuito, a nuestro parecer. 
Si puede tener el valor de implorar de manera instantánea cierta compasión por parte del 
lector, no es menos oportuno que deja trasparentar una voluntad de rescatar 
completamente ese pasado, donde los recuerdos priman sobre el olvido.  
Hablando del carácter subjetivo del recuerdo, puede mencionarse a Romera 
Castillo, refiriéndose a las memorias de Caballero Bonald quien decía que ‘‘Todo el que 
recuerda miente, porque el presente modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las 
fronteras entre lo fidedigno y lo ilusorio’’ (2006: 31).  A pesar de haber transcurrido 
mucho tiempo, la guerra civil sigue interesando de manera clara a muchos autores, entre 
ellos a nuestros autores, como anteriormente visto. También es por ejemplo el caso de 
Javier Cercas-entre los numerosísimos que no vamos a enumerar aquí- quien, con 
Soldados de Salamina, publicado más de seis décadas después del acontecimiento, 
investiga sobre este hecho histórico, con el fin de intentar desenterrar algunos misterios. 
Es significativa la entrevista del escritor con Aguirre, en Banyoles, donde se citaron tras 
las observaciones que le hizo este después de la publicación de su artículo, en ocasión a 
los sesenta años del final de la guerra civil. En esta entrevista que da cuenta del carácter 
jamás agotable de informaciones sobre el pasado (como el caso Sánchez Mazas que 
sigue interesando a ‘Javier Cercas’- a pesar de haber sido tratado, como él mismo deja 
entender, por Pascual Aguilar y Trapiello
91
, a quienes encontró también personalmente-, 
y a más escritores), se ve la gran curiosidad del narrador en tener datos sobre el episodio 
del fusilamiento del Collell. Como se puede notar, esta investigación no se limita sólo a 
inquirir datos en libros o revistas sino que se interesa por encontrar a descendientes de 
los protagonistas directos del hecho. Es el ejemplo de un tal Jaume Figueras- hijo de 
uno de los jóvenes del pueblo de Cornellá de Terri, que hospedaron a Sánchez Mazas 
tras el fusilamiento del que se salvó por la milagrosa ayuda de un soldado franquista. El 
siguiente diálogo entre ambos expresa no sólo la relación entre hechos reales y 
novelescos sino también y sobre todo el impacto de novelar datos reales:  
  
–¿Qué piensas hacer con esto? – preguntó. 
                                                 
91
 De su encuentro con Trapiello, quien le informa que la historia le ha sido contada por Liliana Ferlosio, 
mujer de Sánchez Mazas, la reacción del narrador deja expresamente el papel de la transmisión de la 
historia, tras observar que la versión de Liliana era idéntica a la que le había contado Sánchez Ferlosio. 
Veámoslo: ‘‘-Es curiosísimo -comenté-. Salvo en un detalle [la actitud del indulgente militar ante Mazas] 
la historia coincide punto por punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los 
dos la hubieran recitado’’ (2001: 21).  
 
 235 
 
(…). 
–¿Con qué? – dije, sin embargo.–Con la historia de Sánchez Mazas. 
Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curiosidad por ella), así que dije la 
verdad. 
–¿Nada? – Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, inteligentes-. Creía que 
estabas pensando escribir una novela. 
–Yo ya no escribo novelas -dije-. Además, esto no es una novela, sino una historia real. 
–También lo era el artículo -dijo Aguirre-. ¿Te dije que me gustó mucho? Me gustó 
porque era como un relato concentrado, sólo que con personajes y situaciones reales… 
Como un relato real (Cercas, 2001: 19). 
    
La cita precedente da cuenta de la riqueza procedente de la mezcla de lo real y lo 
ficticio. Si el intento de novelar fidedignamente- o al menos de ponerse en contacto con 
protagonistas directos del evento- preocupa al escritor, es sin duda con el fin de situarse 
lo más cerca posible de la historia. Se trata de un interés real por la verdadera historia, 
lo cual tendría como objetivo el de proporcionar una información fiel a las generaciones 
futuras. De hecho, la pregunta que hace Ricoeur es la de saber si el proceso de 
derivación de la memoria colectiva, a partir de la individual, da cuenta de una fidelidad 
absoluta. Sobre todo cuando un sujeto ha conocido traumas; lo cual se relacionaría con 
el psicoanálisis donde haría falta buscar a un tercero que empuje al sujeto a liberarse, a 
narrar. El psicoanálisis es un proceso de narración mediante el lenguaje, y para un 
escritor, por ejemplo, debe saber narrar, a partir de lo que le ha sido narrado en el 
pasado, para poder poner por escrito, en un lenguaje que atraiga a los lectores. Los 
protagonistas de nuestro corpus están obsesionados por esta voluntad de narrar historias 
que aún no se han materializado por escrito, y desde este prisma de apreciación se les 
puede considerar como pacientes, como sujetos en crisis. Parece que tienen una 
memoria herida. Por eso, ya no se reconocen, como hemos visto. En mundos que 
parecen funcionar en disonancia con sus estados anímicos, se preguntan constantemente 
por quiénes son. Desde luego, estas dudas suyas representarían las inquietudes de gran 
parte del pueblo español, cuya memoria no ha sido restablecida. De las preguntas 
‘¿quién?’, ‘¿quién soy?’, relacionadas con los problemas de identidad, Ricoeur destaca 
tres aspectos: 
  
en primer lugar, atañe a la relación con el tiempo o, más exactamente, a la permanencia 
de un mismo a lo largo del tiempo. Una segunda fuente de abuso se debe a la 
competición con otros, a las amenazas reales o imaginarias de la identidad, desde el 
momento en que ésta se confronta con la alteridad, con la diferencia. A estas heridas 
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principalmente simbólicas se suma una tercera fuente de vulnerabilidad, a saber, el lugar 
de la violencia en la fundación de las identidades, principalmente colectivas (1999: 31). 
  
 La violencia en nuestros autores no se limita tan solo a nivel simbólico. Existe 
también a nivel físico, para dar cuenta de las consecuencias de un pasado traumatizante, 
de ahí el siguiente apartado dedicado al asunto. 
   
 3-3- Personajes y discapacidades en nuestros autores  
Cuevas Díaz elabora una serie de conceptos que designan a los discapacitados: 
ciegos, cojos, mancos, etc. Tras destacar el matiz peyorativo que conllevan las palabras 
‘inválidos’ o ‘minusválidos’ (menos válido), esta autora justifica la reciente adopción 
por los dirigentes europeos del vocablo ‘discapacitados’, con fines políticos, a raíz de su 
introducción en 2003, declarado Año Europeo de las Personas con Discapacidad. De 
hecho, la particularidad de los minusválidos, en general, es que, como opina 
Baudrillard, pueden llegar a ser extraordinarios, lo cual justifica en parte el que la 
sociedad les promueva de manera constante. Dice, por ejemplo, que ‘‘los ciegos, y más 
en general los minusválidos, son figuras de mutantes en tanto que mutilados, y por tanto 
están más próximos de la conmutación, más próximos a este universo telepático, 
telecomunicacional, que nosotros, humanos demasiados humanos, condenados por 
nuestra ausencia de anomalía a formas de trabajo convencionales’’ (1988: 45). Sin 
embargo, como apunta Cuevas Díaz, la palabra es un hecho social y por lo tanto es 
capaz de producir connotaciones en el inconsciente colectivo. En la medida en que muy 
a menudo, las definiciones figuradas que acarrean suelen afectar a aquellos que padecen 
estas anomalías. De hecho, Cuevas se basa, por ejemplo, en las definiciones figuradas 
proporcionadas por el DRAE de ‘ciego’, ‘cojo’ y ‘manco’. En ellas, observa que 
‘‘transmiten una idea negativa, infamante, moralmente reprobable de la realidad por 
ellos designada’’ (2005: 14). 
 
 La particularidad de El vizconde demediado de Calvino descansa en el juego 
observado en la constitución física del protagonista. Su aspecto incompleto puede ser un 
marco de verosimilitud
92
 que deja trasparentar cierta burla e ironía a la vez, reforzadas 
                                                 
92
 La novela Visión del ahogado, de Millás, nos proporciona una definición de lo que sería la 
verosimilitud. En efecto, en su final, los policías, junto con Julia, la mujer del Vitaminas de quien está 
separada y con quien tiene una hija, intentan sacar a este de la sala de calderas-donde está escondido- del 
edificio en que vive aquella, por haber atracado unas farmacias. Mientras tanto, por el otro lado de la 
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por los apelativos –el Cojo, el Manco, el Tuerto, el Roto, el Medio Sordo, el 
Desnalgado, el Malvado
93
-con los que nombran al vizconde los hugonotes, grupo de 
personas que viven en las montañas de Terralba, procedentes de Francia de donde 
huyeron, perseguidos a causa de sus creencias religiosas poco comunes. Más aún, el 
concepto de mitad, símbolo de nuestras insuficiencias y caracteres inacabados, de no 
finitud, relacionables con estos conceptos representativos de la minusvalía, nos permite 
tener otra visión del mundo, según se puede apreciar en las palabras del vizconde, 
dirigidas a su sobrino: 
  
Ojalá se pudiera partir por la mitad todas las cosas enteras (…), así cada uno podría salir 
de su obtusa e ignorante integridad. Estaba entero y todas las cosas eran para mí 
naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la 
corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, 
comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. 
Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más 
profunda y valiosa (2006: 50). 
 
¿Cómo se comportan, en el corpus, los personajes con discapacidades? ¿Son 
moralmente reprobables? En El mundo, como hemos tenido la oportunidad de 
mencionar en unos casos, el ejemplo más ilustrativo es el del niño ciego. Es una 
anomalía que recuerda muy bien el narrador, Juanjo, hasta el punto de apropiárselo 
mediante los diversos intentos de imitación. Aparte de este caso, recreado en varios 
lugares de la novela, existe otro, menos importante, donde se alude simplemente a un 
rector cojo. En efecto, la escena donde aparece este personaje es el seminario. Cuando 
el padre y el tío del protagonista le acompañan al seminario, el rector les invitar a que 
cenen antes de ponerse por el camino de vuelta. Después de la cena y cuando ya se han 
                                                                                                                                               
calle, están aglutinados muchos espectadores que piensan detener la información exacta sobre el suceso. 
Pero según el narrador, uno de ellos [el portero del edificio de Julia, agente jubilado de la guardia civil, 
también apodado el Ratón] ‘‘se atrevía a facilitar detalles en cuya concreción, si no había verdad, había al 
menos verosimilitud; no proporción entre el suceso y la causa, sino armonía entre los hechos que narraba 
y el nivel de existencia de la realidad que los había cultivado’’ (1987: 238).       
93
 Los desdoblamientos de las personalidades también están presentes en Millás y se dan a conocer a 
través del mismo procedimiento observado en Calvino. Un ejemplo de ello son ciertos apodos que llevan 
unos personajes en Visión del ahogado: Dionisio o el Ratón, el Cojo del bar y Luis o el Vitaminas, lo 
cual, a nuestro parecer, es significativo como se puede apreciar en la siguiente ilustración. En efecto, el 
Vitaminas tiene cita con Rosario (una alumna con quien sale) en el servicio de la academia en la calle 
Fuencarral. Cuando ella acude, leemos: ‘‘Pero cuando el Vitaminas sintió dos golpes en la puerta y 
escuchó a través de la madera la voz disminuida de la chica, que de forma secreta decía abre que soy yo, 
Vitaminas, abre-le había llamado Vitaminas como si él fuera el mismo en el aula y en el servicio, con ella 
y con los otros; como si él fuera uno indivisible y condenado a ser ya siempre el Vitaminas’’ (1987: 154-
155). 
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ido los acompañantes del joven seminarista, este nos describe al rector: ‘‘…era cojo y 
muy delgado, calzado en el extremo de su pierna mala, mucho más corta que la otra, 
una bota enorme, pesada y negra, como un yunque, en la que parecía residir el centro de 
gravedad de todo su cuerpo (está minuciosamente descrito en mi novela Letra muerta)’’ 
(218). En Lo que sé de los hombrecillos, existen escasas presencias o alusiones a 
personajes discapacitados. El único al que se menciona es el viejo cojo. No se sabe 
mucho de él, excepto que es presentado como una potencial víctima del narrador. Como 
se ha visto,  sería la segunda víctima del narrador, pero las circunstancias han impedido 
que se produzca el hecho. Huelga recordar que la primera víctima se había producido en 
la ciudad, donde poco se nos ha hablado de ella. Lo que sí sabemos es que este acto 
reprehensible se ha hecho por el protagonista, con la ayuda de su doble. Y después del 
acto, como habíamos dicho en alguna ocasión, el narrador sufre un miedo indescriptible, 
pues sabe que ha infringido la ley. Pero a la hora de enfrentarse con el viejo cojo al que 
persiguió hasta las afueras de la ciudad, y tras intercambiar algunas palabras con él, nos 
damos cuenta que ambos personajes comparten una misma realidad: son fumadores. Lo 
que más nos llama la atención es que viven en una sociedad en que fumar está 
prohibido. Lo dice del cojo, al dirigirse al protagonista-narrador: ‘‘-¿También usted se 
esconde para fumar? – preguntó pasándome un mechero de plástico’’ (146).        
En Ventajas de viajar en tren, Martín Urales es la figura que más representa la 
idea de los minusválidos. En efecto, el narrador nos presenta estos hechos en las 
diferentes historias falsas contadas por el propio protagonista a través de sus cartas que 
no reflejan su verdadera vida. En una de ellas, a modo de parodia de Cervantes, se nos 
presenta el viaje que ha hecho al norte de África, su encarcelamiento en el sur de 
España, tras haber descubierto que estaba implicado en la venta de drogas y el hecho de 
que haya quedado manco. Todo ello está directamente ligado a un caso de inmoralidad. 
 
En suma, la presencia de personajes minusválidos en nuestro corpus, realidad 
presente en la literatura universal, es significativo. En el contexto de la presente 
reflexión, están sin duda relacionados con la memoria y los recuerdos de un pasado 
delimitado y extenso: el franquismo. A través de la presentación de estos personajes, 
nuestros autores nos enseñan los diferentes defectos físicos susceptibles de ser las 
consecuencias de otro conflicto cuya herida sigue abierta entre los españoles. A través 
de estos hechos, podemos leer cierta burla, pero también cierta ironía y parodia.  
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3-4- La parodia en Juan José Millás y Antonio Orejudo   
 Aquí nos proponemos presentar de manera general algunas definiciones de la 
parodia. Como veremos, el rasgo característico de todas las definiciones se relaciona en 
cierto grado con el vínculo que mantiene el concepto con el pasado. Dice López Ribera 
que es ‘‘un mestizaje de voces, de estilos, la metaficción, el diálogo con la historia…’’ 
(2011: 5). En Hutcheon, la parodia ha venido a ser una especie de novedad entre los 
artistas del siglo XX, período en el que el concepto se convierte en un puente entre estos 
y el peso del pasado. De hecho, la vuelta al pasado se hace mucho más con el espíritu de 
ironizar los hechos (1985: 29). El interés de este fenómeno en las artes contemporáneas 
nace del contexto de las dudas generales observadas desde el modernismo, sobre la 
naturaleza de la auto-referencialidad y legitimidad de los textos. Hutcheon descompone 
la palabra, en griego, ‘para’ (contador, en referencia a cuentos o ‘contra’) y ‘odos’ 
(canción). En este contexto, el vocablo remitía a algún contraste entre textos, el uno 
contra el otro, con la intención de provocar lo ridículo o lo lúdico. Pero también ‘para’ 
significa en la misma lengua ‘al lado’, lo cual, más tarde, aclara el acercamiento entre 
dos textos, en vez de potenciar su contraste. Y precisamente aquí se sitúa el sentido 
pragmático asignado al concepto en el modernismo. En la distancia que separa ambos 
textos, se sitúa la ironía (1985: 32). Así es como, por ejemplo, al lector o al intérprete, le 
tocará leer e incorporar el texto antiguo en el nuevo. Según Hutcheon, la parodia, como 
la ironía, encuentra su significado en el contexto de producción del texto anterior; su 
forma y su pragmatismo son los elementos que le hacen un modo importante de auto-
referencialidad tanto en la literatura como en las demás artes como la música, la 
arquitectura, las películas o las artes visuales. 
  
 En efecto, El Quijote se reconoce como la obra que mejor revela el tema, según 
Foucault, y marca una línea divisoria entre las epistemes del Renacimiento y el 
Modernismo (1985: 2). De hecho, el siglo XIX es probablemente el que originó la 
parodia actual, a través de los poemas y novelas del romanticismo (Hutcheon, 1985: 2). 
Del mismo modo que hoy es prácticamente imposible concebir un texto sin la 
cooperación del intérprete, la presencia del lector u oyente es fundamental en la parodia 
donde busca claves de su interpretación (Hutcheon, 1985: 19). La parodia, en ocasiones, 
no sabría limitarse a la auto-referencialidad y se confunde con la ‘mise-en-abyme’. 
Reduce el sentido del pasado, de la historia a través de su papel ironizante. Hutcheon no 
limita únicamente ese género a la imitación o transformación mínima de otro texto 
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como leemos en Barthes, sino que insiste en su inversión irónica, presente no solo en los 
textos (1985: 18). De hecho, unos la consideran como lugar en que se relaciona el arte 
con el arte
94
 mientras que para otros, remite a una relación del arte con la realidad. En 
su definición de imitación del pasado, busca, en realidad, cierta continuidad. Genette 
prefiere el término hipertextualidad a parodia y remite a las relaciones, sin comentarios, 
entre dos textos, el hipotexto y el hipertexto. Limita la parodia a un modo satírico o 
lúdico, a diferencia de Hutcheon quien le atribuye efectos cómicos. Del mismo modo, 
Genette rechaza la transtextualidad como concepto relacionado con un lector e 
implícitamente con un autor (1985:  21), lo cual constituye otro límite: ‘‘…the reality of 
the art forms with which I want to deal demands that a pragmatic context be opened up: 
the author’s (or text’s) intent, the effect upon the reader, the competence involved in the 
encoding and in the decoding of the parody, the contextual elements that mediate or 
determine the comprehension of parodic modes...’’ (1985: 21-22). Esta idea de lo 
pragmático en Hutcheon surge del que el lector, al percibir una relación intertextual, 
debe buscar una forma de interpretación de esa relación con la propia parodia. Para 
Hutcheon, ‘‘Texts do not generate anything-until they are perceived and interpreted. For 
instance, without the implied existence of a reader, written texts remain collections of 
black marks on white pages’’ (1985: 23). Jameson define el pastiche como ‘‘parodia 
neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor’’ (1982: 170)95. Las relaciones de 
la posmodernidad con el tiempo, con el pasado, estarán marcadas, según él, por el 
pastiche. Este se presenta aquí como recurso para la  interpretación del pasado. La 
extensión del pastiche en este proceso tiende a borrar este pasado, copia original de la 
que se quiere copiar. El pasado desaparece casi, convertido en mímesis y juego 
(Orejudo, 1996).   
La parodia, en nuestros autores, está estrechamente vinculada con el pasado. 
Tiene una finalidad ideológica, cuando nos acercamos a la opinión de Hutcheon según 
la cual ‘‘Parody is a form of auto-referentiality, but that does not mean that it has no 
ideological implications’’ (1985: 28). A través de su uso, podemos leer cierta vuelta del 
pasado, de manera distanciada e irónica). En este sentido, la ironía sería como una 
táctica para ocultar la verdadera realidad de los hechos. Las dobles codificaciones en los 
                                                 
94
 A este respecto, Gardner reconoce que ‘‘La parodia carece de sentido en el momento en que se nos 
olvida que esa obra es un objeto literario que en serio o en broma comenta otro objeto literario’’ (2001: 
166).  
95
 Explica que ‘‘La extensión del pastiche en la interpretación del pasado conlleva la muerte de la historia, 
suplantada por un historicismo que convierte el pasado en simulacro, en una ‘copia idéntica de la que 
jamás ha existido el original’ ’’  (Jameson, 1984: 45). 
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conceptos significarían, por ejemplo, la desconfianza hacia la literalidad. Del mismo 
modo, a través de la imagen que tiene la sociedad de las personas discapacitadas, se 
puede leer cierta ironía por parte de nuestros autores. 
Según López Ribera (2011: 98), uno de los escritores que más ejerció influencia 
en Orejudo, como a otros muchos escritores españoles, es Cervantes. Aparte de que él 
mismo lo haya dicho en varias ocasiones, su edición de Las Novelas ejemplares es una 
prueba. Pero la mayor influencia cervantina es sin duda la técnica que consigue el 
narrador, Sanagustín, de arrastrar a los lectores en dos campos distintos, dos realidades 
superpuestas en las dos grandes historias que cuenta. Otro ejemplo- parecidas al del 
propio Don Quijote, quien tropieza, durante sus aventuras, con unas realidades distintas 
de las que le proporcionaron sus lecturas de libros de caballerías- es el del personaje de 
Orejudo, el chico al que López Ribera califica de ‘Quijote del siglo XXI’ (2011: 101). 
En efecto, en el relato, su única posibilidad de estar en contacto con el mundo exterior 
es a través de los libros de poesía y las películas pornográficas, de manera que en el 
momento de enfrentarse con la realidad, acostarse con Rosita, una chica coja que 
conoció en París durante una manifestación, se encontró con algo diferente (2011:108). 
En conclusión, nos damos cuenta con evidencia que la parodia en ellos suele situarse 
desde el lado de la broma. El propio hecho de recurrir a este procedimiento pone de 
manifiesto el propio sentido del texto, convertido en una realidad ilusoria, ya que como 
menciona Baudrillard, ‘‘Todas las cosas se ofrecen sin la esperanza de ser otra cosa que 
la ilusión de sí mismas’’ (1996: 19). Si se supone que la parodia busca un objetivo, en 
nuestros autores, sería desde luego él de burlarse de la realidad externa a través de los 
acontecimientos textuales que se nos presentan.  
 
En definitiva, este capítulo nos ha permitido reflexionar sobre las diferentes 
influencias del espacio y el tiempo en nuestros personajes. Para acertarlo, nos hemos 
valido de la teoría del emplazamiento de Vázquez Medel, estrechamente vinculada con 
el concepto de cronotopo de Bajtín, en la que el ser humano, de manera general, vive en 
una ‘plaza’ y en un ‘plazo’, elementos que condicionan su vivir. Por lo que al espacio se 
refiere, después de presentar una breve definición y evolución del concepto, al igual que 
su funcionalidad en el relato, hemos observado el impacto de las diferentes 
configuraciones espaciales, y específicamente de los pisos, en los comportamientos de 
los personajes. Por ejemplo, los pisos en Millás, presentados cara a cara, tendrían alguna 
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estrecha relación con los conceptos de derecha e izquierda que sus personajes están 
empeñados a utilizar para designar los usos que hacen de sus miembros o partes de sus 
cuerpos en su cotidiano. Además, el marco espacial, poblado de espías, ejerce en los 
protagonistas gran control de manera que en ocasiones, se ven obligados a disfrazarse o 
a desarrollar tácticas con el fin de escaparse. Por otra parte, por lo que al tiempo atañe, 
también después de una breve definición del concepto, sobre todo desde los puntos de 
vista narratológicos y filosóficos, hemos presentado la temporalidad en nuestros textos. 
Se trata del tiempo de la conciencia, resultado de los sujetos melancólicos y 
esquizofrénicos que pueblan nuestras obras. En relación con el tiempo lineal, histórico 
en cierto grado, hemos sentido la necesidad de presentarlo en relación con la memoria. 
Porque en El mundo, donde aparece con mayor frecuencia, el protagonista se sitúa en el 
pasado y el presente. Los recuerdos cobran gran importancia en él. Se trata, en la 
mayoría de los casos, de recuerdos negativos que le invaden. Son recuerdos que se le 
aparecen como voces fantasmagóricas. Las más de las veces, como se ha visto, no son 
personajes resignados en su condición, puesto que luchan sin descanso, como se ha 
notado, con el objetivo de afirmarse. Desde luego, lo hacen también por el papel que 
juegan en la narración que asumen en ciertos momentos, de ahí el interés del siguiente 
capítulo, titulado ‘Los personajes como voces’. 
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“Todo enunciado, desde una breve réplica del diálogo cotidiano hasta una novela grande 
o un tratado científico, posee, por decirlo así, un principio absoluto y un final absoluto; 
antes del comienzo están los enunciados de otros, después del final están los enunciados 
respuestas de otros (o siquiera una comprensión silenciosa y activa del otro, o, finalmente, 
una acción respuesta basada en tal tipo de comprensión)” (Iris Manuela Zavala 1991: 42). 
 
 
El presente capítulo se proponer reflexionar sobre las diferentes entidades que 
asumen la narración en nuestras obras, objeto de análisis. Casi todos los estudios 
llevados a cabo en el campo de la narratología concuerdan en que todo relato se 
compone de  dos elementos: la historia y el discurso. Como en una frase, el relato puede 
ser descrito en varios niveles que están en relaciones jerárquicas. Hay un nivel de 
funciones y otro de acciones, relacionados con la historia o el argumento. A estos viene 
el de la narración que integra los dos primeros en la comunicación narrativa, articulada 
sobre el narrador y su destinatario. Según Barthes, el nivel de la narración es el último 
que pueda alcanzar el análisis estructural del relato. Dice al respecto: ‘‘Au-delà du 
niveau narrationnel, commence le monde, c’est-à-dire d’autres systèmes (sociaux, 
économiques, idéologiques), dont les termes ne sont plus seulement les récits, mais des 
éléments d’une autre substance (faits historiques, déterminations, comportements, etc.)’’ 
(Barthes, 1981: 11). La historia está relacionada con la fábula, y según Barthes: 
 
La fábula es el esquema fundamental de la narración, la lógica de las acciones y la 
sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos ordenado temporalmente. No 
tiene por qué ser necesariamente una secuencia de acciones humanas: puede referirse a 
una serie de acontecimientos relativos a objetos inanimados o, incluso, a ideas. La 
trama, en cambio, es la historia tal como de hecho se narra, tal como aparece en la 
superficie, con sus descripciones, digresiones, reflexiones parentéticas. En un texto 
narrativo, la trama se identifica con las estructuras discursivas (1987: 145-146). 
  
 Esta reflexión de Barthes contrasta con lo que piensa Bremond, para quien todo 
relato debe tener como finalidad al hombre: ‘‘Tout récit consiste en un discours 
intégrant une succession d’évènements d’intérêt humain96 dans l’unité d’une même 
action. Où il n y a pas succession, il n y a pas récit(…). Où il n y a pas l’intégration dans 
l’unité d’une action, il n y a pas non plus récit, mais seulement chronologie, énonciation 
d’une succession de faits incoordonnés’’ (1981: 68). Como es dable observar, la historia 
                                                 
96
 Al hablar del carácter humano del relato, conviene mencionar a Barthes (1988) quien lo reconoce por la 
presencia de este hecho en todas las culturas, en cualquier tiempo y espacio, y en todos los géneros.  
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se relaciona con los acontecimientos narrados mientras que en el discurso se refiere al 
ordenamiento y a la organización de estos acontecimientos. 
Por lo general, el narrador es una entidad extradiegética, que no hay que 
confundir con los personajes que forman parte de la historia contada. De este modo, 
cuando narra la historia, lo hace desde cierta temporalidad. Genette distingue al respecto 
cuatro tipos de narración: la narración ulterior, más común, donde el narrador cuenta 
una historia acaecida en un pasado más o menos lejano; la anterior donde nos relata lo 
que ocurrirá en un futuro más o menos lejano y aquí, caben formas como sueños o 
profecías; la simultánea, donde la historia está narrada en el mismo momento de su 
ocurrencia; y la intercalada, un tanto compleja, en la que se insertan a la vez la ulterior y 
la simultánea. Por ejemplo, el narrador, al contar hechos pasados, introduce de vez en 
cuando en ellos sus impresiones del momento. Pero Genette distingue la voz que narra 
de la perspectiva, en la medida en que esta remite al punto de vista adoptado por el 
narrador. Es lo que llama focalización y distingue tres tipos: la focalización cero, donde 
el narrador sabe más que los personajes. Es un demiurgo o un narrador-Dios. Entra a 
veces en los pensamientos de los personajes y conoce sus sentimientos, sus gustos, sus 
ideas, etc.; la focalización interna, donde el narrador sabe lo mismo que algunos 
personajes que repercuten las informaciones a los lectores pero con la particularidad de 
que no puede adentrarse en la mente de los personajes; la focalización externa, donde el 
narrador sabe menos que los personajes. Aquí, se le puede comparar con una cámara 
cuyo papel se limita en captar los movimientos de los personajes sin adivinar sus 
pensamientos. Por otra parte, a través del concepto de voz, Genette establece una serie 
de aclaraciones con el fin de distinguir al narrador del personaje o del autor, ya que es 
notable evitar la confusión que radicaría entre el interior y el exterior del mundo 
narrado. A este respecto, Balzac distinguía ya de manera clara cada uno de los tres 
planos cuando afirmaba que ‘‘Beaucoup de personnes se donnent encore aujourd'hui le 
ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu'il attribue à ses personnages; 
et, s'il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le 
narrateur’’(1836).  
Teniendo en cuenta esto, nos interesaremos por los aspectos incluidos en el área 
del discurso y más precisamente, por los hechos ligados a la narración. En otras 
palabras, nos proponemos dilucidar las diferentes instancias que asumen la enunciación 
del discurso en nuestro corpus. Ya que ‘‘tout récit se présente [donc] comme un jeu 
complexe entre différentes sources de paroles qui ne se situent pas au même niveau et 
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que le lecteur ne reçoit pas de la même façon’’ (2001: 78). Después de definir la noción 
de narrador, hablaremos de los diferentes tipos de narradores en nuestras obras. Serán, 
principalmente: el heterodiegético, fuera o ausente de su propio relato; el 
homodiegético, dentro de su relato, como en los relatos hechos en primera persona y el 
autodiegético, donde el narrador no solo está dentro del relato sino que es personaje 
principal. El objetivo de tal reflexión es el de intentar establecer la relación existente 
entre los personajes narradores y las manifestaciones de la crisis que sufren a nivel de su 
identidad. En la medida en que las posturas tomadas en el momento de asumir los 
hechos que narran son el reflejo de la búsqueda de vías para sanear sus propias 
frustraciones. El hecho de poner a la luz dichas instancias tiene, a nuestro parecer, un 
papel enorme en el proceso de reconstitución y de reconquista de la identidad de 
nuestros protagonistas. Se tratará: del narrador omnisciente, interno a la acción, y 
homodiegético donde por una parte el protagonista es visto como personaje y por otra, 
asume el propio relato en el que está enfocado. 
  
           4-1- El narrador 
No existe relato sin narrador y fuera del texto, no se sabría hablar de un narrador. 
De hecho, como señala Bobes Naves, ‘‘La presencia de un narrador en la novela es 
probablemente el rasgo que de un modo más eficaz caracteriza a este género literario 
frente a la lírica y a la dramática’’ (1991: 101). Por esto, se entiende que el poema lírico 
o la obra dramática carecen de una figura encargada de distribuir la historia, aunque 
todas las obras que se expresan mediante el signo tienen un emisor, intencional o no. La 
noción de narrador nació realmente con la novela moderna, en Francia e Inglaterra, para 
dar cuenta de algunas confusiones que había que desatar con el concepto de autor o de 
personaje, creación de este, a veces utilizados indistintamente por la crítica. El término 
nació a principios del XIX, en Inglaterra, con Anna Laetitia Barbauld y en Francia con 
Balzac (Patron, 2009: 12). Según Barbauld, existen tres maneras de conducir un relato: 
la primera es la manera narrativa o épica, en la que el autor cuenta él mismo la aventura 
de sus héroes (Cervantes con El Quijote); la segunda es la de memorias donde el héroe 
de aventuras narra su propia aventura (Roderick Random de Smollett, La vie de 
Marianne de Marivaux); la tercera es la novela epistolar, en la que unos personajes de 
novela se intercambian cartas (La nouvelle Héloise de Rousseau). El término ‘narrador’ 
nace entonces de la segunda manera de conducir el relato y allí, Barbauld subraya 
algunas dificultades que conocen los autores de manera general, a saber, el autor no 
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puede narrar lo que no puede decir su héroe, del mismo modo que una persona casi 
nunca puede llegar a dar cuenta, fielmente, de un acontecimiento sucedido tiempo antes. 
De hecho, el autor debe considerar lo que sintió su héroe en el momento en que 
sucedieron realmente los acontecimientos y por supuesto lo que siente en el momento 
en que narra. En cuanto a Balzac se refiere, tiene también una misma concepción del 
narrador que Barbauld, pero insiste mucho más en el tipo de relato en la primera 
persona y advierte que aunque utilizando el ‘yo’, el autor nunca debe confundirse con el 
narrador. Esta observación parte sin duda de la gran confusión existente entre las dos 
nociones ya a mediados del XIX, tanto entre los escritores como entre los críticos o 
teóricos de la novela, lo cual lleva sin duda a Zola a afirmar que ‘‘Le romancier 
naturaliste […] affecte de disparaître complètement derrière l’action qu’il raconte. Il est 
le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d’une phrase’’ 
(Patron, 2009: 16). 
De cara a lo arriba expuesto, Barthes destaca tres concepciones de esta noción 
según las épocas, en las que el narrador y los personajes se confunden con personas 
reales: en primer lugar, el relato es el producto de un narrador concebido como una 
persona psicológica, exterior al texto, con un nombre, el autor; en segundo lugar, el 
narrador es una especie de conciencia total, aparentemente impersonal, que emite el 
relato desde una posición superior y es desde luego asimilada con Dios; de modo que es 
a la vez interior a sus personajes, por dominar todo cuanto sienten y exterior, por no 
identificarse con ninguno de ellos; tercero, la acepción más reciente, el narrador se 
limita en conocer lo que conocen sus personajes y de este modo, cada personaje se 
comporta como un emisor del mismo relato (190). De hecho, es dable puntualizar con el 
propio Barthes que narrador y personajes, ‘seres de papel’ son absolutamente 
inconfundibles con el autor, entidad material.     
Por otra parte, el discurso de un relato es una organización de hechos que se 
consideran como verdaderos. Constituye un universo en el que no tienen cabida las 
condiciones de verdad del mundo literario, pues es un universo cerrado, con sus propias 
leyes, de cuya realidad participa todo aquel que se entrega a su lectura. Es éste un pacto, 
un contrato de veridicción, en el que los participantes se comprometen a aceptar y 
respetar la ilusión de verdad de un texto. Pero esta ilusión debe ser coherentemente 
sostenida por la estructura del relato, por la representación que de los hechos efectúa el 
narrador, pero también por el afán que tiene el autor de opacar el estatuto de ficción del 
texto literario. Como ya se sabe, el narrador es quien emite o cuenta los sucesos que 
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acontecen en el relato. Está constituido, en términos de Reuter, por ‘‘l’ensemble des 
signes qui construisent la figure de celui qui raconte dans le texte’’ (1996: 37). Por otra 
parte, según Bobes Naves, ‘‘El narrador pertenece al texto (…); es una creación, que se 
independiza del autor y que tiene como misión contar la historia, presentándola en la 
forma más adecuada para que resulte clara o difusa, inmediata y distante, objetiva o 
conmovedora, etc.’’ (1985: 232). Es verdad que a diferencia del narrador omnisciente, 
también llamado ‘‘narrador olímpico’’ (Bobes Naves, 1991: 103), la mayoría de los 
narradores posmodernistas se comportan como meros hombres: ‘‘Los límites espaciales, 
temporales, ideológicos y psíquicos del narrador como persona, lo han humanizado y lo 
han hecho bajar de su Olimpo distante, y a la vez, matizan su postura ante el discurso y 
la historia de la novela’’ (Wahnón Bensusan, 1991: 103). Lo que más nos interesa desde 
luego serán estos diferentes comportamientos o posturas de nuestros narradores, 
significativos a la hora de intentar entender sus móviles, como veremos.  
Existen varios tipos de narradores, si nos atenemos a las diferentes implicaciones 
o no de los personajes en el acto de narrar: el narrador heterodiegético, que está ausente 
en la trama, y el narrador homodiegético, que es al mismo tiempo personaje del relato. 
En el presente apartado, hablaremos primero de la configuración de nuestros relatos con 
el fin de presentar de manera panorámica las diferentes voces, ya que a nuetro parecer, 
concurren a definir las diferentes figuras de los narradores; luego nos interesaremos por 
los narradores en primera, en segunda y en tercera persona. Al final, abordaremos otros 
tipos de narraciones, como la detectivesca, la fotográfica, etc. Todo ello con el objetivo 
de destacar el grado de responsabilidad que tienen los narradoress de nuestro corpus en 
su devenir.  
 
La presentación de las diferentes estructuras de nuestros textos nos ayudará sin 
duda a entender mejor cómo se comportan los narradores.  De entrada, podemos aducir 
que la configuración de los diferentes textos se relaciona más bien con las estructuras 
de los mismos. En efecto, se puede ver cierta relación entre la forma cómo se presentan 
los textos y las diferentes voces que lo pueblan. De manera general, en Millás, 
encontramos a relatos que no tienen una estructura compleja. En Laura y Julio, Tanto 
en el íncipit como en el éxcipit, existe una clara similitud desde la configuración del 
relato: suena el teléfono, descuelga Laura con una extraña sensación, le anuncian algo 
sobre Manuel, su accidente y muerte respectivamente, ironiza Julio ante la inquietud 
observada en Laura, antes de ponerse serio. En El mundo, por ejemplo, el relato está 
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dividido en varias partes, dependiendo de los rasgos que el narrador quiere resaltar en 
las diferentes peripecias de su vida pasada. Podemos decir que ello responde más bien a 
un deseo de presentar los eventos en el orden en el que sucedieron en la vida real, si 
tomamos en cuenta el que Juanjo es el alter ego de Millás. Si en Laura y Julio, poco se 
sabe de la identidad del narrador, en cambio, en EM, el propio relato nos habla del 
narrador, ya que es quien habla, del principio al final. Del mismo modo, el narrador de 
Lo que sé de los hombrecillos es homodiegético, a pesar de que nos encontramos ante 
un relato completamente cerrado, que transcurre desde la conciencia del propio 
protagonista. Se sabe, ya desde las primeras páginas de la novela, que tiene la treintena. 
Del mismo modo, es de constitución delgada (152), vive en el centro. Es un jubilado, 
pero sigue dando clases de doctorado y dirige un par de tesis (156). Es humano (113): 
se arrepiente, después de haber matado al que parece su doble, pues es piadoso para 
con su otro yo: ‘‘¿de qué modo me afectaría…?’’ (114).  En Millás, no se percibe, a 
primera vista, las diferentes voces presentes en sus textos, ya que de manera general, 
son simples alusiones o referencias a otros textos. 
 En cambio, en Orejudo, el tejido de sus textos, y sobre todo de Ventajas de 
viajar en tren, es bastante complejo: desde el punto de vista de la forma, incluye más 
géneros: novelas, poemas (el poema de Garcilaso), vídeos (el de los huérfanos 
maltratados o el del despacho de Almendra, con las comodidades de un apartamento), 
fotografías (los documentos de identidad de Castillejo y de su mujer), entrevistas (con 
Castillejo), recorte de libro (la página del Cid en la que manchó Cifuentes en la 
Biblioteca Nacional), los textos de Alkarria, concebidos a partir de lo que sucede en las 
pantallas de televisión, por Internet, etc. Si nos atenemos a la estructura de VDVT, 
variada como se sabe, junto con las propias voces ambiguas de Ángel Sanagustín y 
Martín Urales, nos damos cuenta que existe un sinnúmero de otras voces. Por ejemplo, 
los textos de los diferentes enfermos, donde se nos enseña el estilo de cada uno de ellos, 
son de suma importancia. Cabe recordar que esta proliferación de diferentes fuentes 
dialógicas que se comunican es una característica de la era posmoderna, donde al final 
la propia verdad acaba por perderse. Nos lo explica Greimas: 
  
…avec l’avènement des sociétés industrielles, l’organisation à la fois taxinomique et 
axiologique de l’univers des discours éclate en un éventail de discours sociaux 
apparemment hétérogènes, régis chacun par sa propre rhétorique. (…) La multiplicité 
des discours qui s’entre-pénètrent et s’enchevêtrent, dotés chacun de sa propre 
véridiction, porteurs de connotations terrorisantes ou méprisantes, ne peut engendrer 
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qu’une situation d’aliénation par le langage qui débouche dans le meilleur des cas, sur 
une ère de l’incroyance (1983: 109). 
  
Por otra parte, los relatos secundarios también participan de este fenómeno: ‘‘No 
hay ninguna historia (…) en la que no afloren en su narración otras historias. [Y si el 
papel de las narraciones secundarias es] renovar el interés del lector, ilustrar una 
moraleja o, simplemente, (…) alargar la narración para que el autor sea mejor pagado 
por el editor…) ’’ (Bourneuf y Ouellet, 1975: 85). Sin embargo, no cabe duda de que 
juegan una función narrativa en el marco del texto. A este respecto, Todorov (1966: 
140) destaca el encadenamiento y la alternancia. En las obras que analizamos, los 
relatos secundarios también merecen atención al igual que los otros. En gran parte se 
manifiestan a través de recuerdos, evocaciones, relatos cortos y otras fuentes.  
 
            4-1-1- El narrador omnisciente 
El narrador omnisciente es aquel que no puede ser ubicado en un lugar fijo, 
preciso; es por consiguiente externo a la acción, y se mueve con libertad para dar cuenta 
de todo cuanto considera pertinente. Por lo que al narrador en la tercera persona atañe, 
tradicionalmente existe una serie de puntos de vista, pero de manera general, lo que 
parecen tener en común es que aquí el autor es quien narra la historia de sus personajes 
y en este caso, el vocablo ‘narrador’ no es sinónimo de la definición que le ha sido 
asignado anteriormente, de ahí la aparición del concepto de ‘autor/narrador’. De la 
misma manera, en la concepción tradicional, se hablaba de relato sin narrador para 
referirse al relato en tercera persona. Huelga señalar que el principal fallo de estas 
concepciones tradicionales es que tienden a confundir el acto de narrar, de la manera en 
que ha sido efectuado por un narrador ficticio, con el acto del narrador operado por el 
autor del relato de ficción. En el primer caso, ‘narrar’ significa trasponer oralmente o 
por escrito acontecimientos y acciones preexistentes al acto de narración. Aquí, los 
acontecimientos y acciones forman parte de la misma realidad ficcional del narrador. En 
el segundo caso, en cambio, ‘narrar’ remite a presentar bajo forma de relato 
acontecimientos y acciones que no existen independientemente del hecho de su 
narración, que son el producto de su narración (Patron, 2009: 14). 
El narrador de Laura y Julio es omnipresente y extradiegético. Lee las 
intenciones y los pensamientos de los personajes, incluso cuando estos están soñando. 
La posición que ocupa, la de estar fuera del texto, le confiere sin duda cierta seguridad, 
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en la medida en que podemos opinar que este estatuto le permite conferir objetividad al 
relato que cuenta. Tiene una larga e ilimitada visión de los acontecimientos que 
presenta. Es diferente de otros narradores de Millás.      
En La soledad era esto, por ejemplo, Elena Rincón -la protagonista- es 
informada de la muerte de su madre. Este acontecimiento considerado como punto de 
inflexión de su vida, es el inicio de un proceso que ella misma llamará metamorfosis y 
que la conducirá a un auto-cuestionamiento de su identidad y a un descentramiento de 
su perspectiva. En la primera parte de las dos en que el libro está explícitamente 
dividido, existe un punto de vista omnisciente que, poco a poco, irá descomponiéndose 
en un número de diferentes perspectivas que, aunque parciales y restringidas, no dejan 
de ser extremadamente significativas. Elena encuentra por casualidad unos cuadernillos 
que resultan ser antiguos diarios de su madre y que instantáneamente colocarán a esta 
mujer en un nuevo lugar desde el que mira la realidad y, es más, le darán una nueva idea 
de ella misma y de su vida que choca con sus propias percepciones. Este diario la 
reconcilia con ella, la identifica con ella permitiéndole no sentirse sola y le enseña que 
la escritura puede ser una buena forma de escapar de la soledad y aliviar sus 
enfermedades. Dicha escritura, autobiográfica, de su madre muestra el papel tan 
fundamental que juega el lenguaje. Su función es establecer unas fronteras y 
convenciones necesarias que, aunque en la mayoría de las ocasiones resultan 
inadecuadas, parecen ayudar a construir las nociones de identidad y subjetividad.  
Desde el momento en el que el yo-narrador se dispone como la voz a través de la 
cual discurre la acción, se produce un giro interesante: más que contar algo, el narrador 
se propone contarse a sí mismo. Este hecho consiste entonces para quien narra su vida 
en conocerse profundamente como señala Bruss cuando dice que ‘‘La función ilocutoria 
del texto biográfico sirve tanto para el propósito del autodescubrimiento, como para la 
corrección y destrucción de la propia imagen concebida desde fuera’’ (En Castro y 
Montejo, 1990: 33). 
Lo que está claro es que esta escritura, en términos de Christie, no remite 
totalmente a la realidad tampoco pretende ser la única mención reservada de la ficción. 
Es una escritura realista por lo que apunta la experiencia de la madre de Elena, pero 
también ficcional en cuanto el propio narrador ha logrado crear sentido. Lo dice en los 
términos siguientes: ‘‘it [esta escritura] does not claim to be the whole truth nor does it 
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claim to be only fictional. In truth is partly there, in experience, its fiction is the 
representation, the creation of a pattern, a sense making amid what is only a series of 
events in time’’ (1995: 9). 
En suma, hemos notado que el narrador homodiégetico-aquel que no participa 
como personaje- está muy presente en  las obras de Juan José Millás. Aparece más bien 
a través de las voces del detective y de la madre de Elena en La soledad era esto. Los 
informes que se destacan de sus respectivas voces significan tanto para Elena. A través 
del diario de su madre, aprende a conocerse y a darse cuenta de lo fragmentada que está. 
Pues, la voz del detective la ayuda a cobrar su identidad. Por lo demás, aparecen 
también en Millás narradores homodiegéticos.   
 
           4-1-2- El narrador homodiegético  
 En la concepción moderna, hay una evolución en los conceptos. El relato en 
primera persona remite al relato de ficción, donde el narrador está presente como 
personaje en la historia que relata. Dice al propósito Spielhagen: ‘‘En termes de métier, 
on appelle ‘roman à la première personne [Ich Roman] un roman dans lequel le 
protagoniste est lui-même le narrateur de sa destinée, contrairement aux autres romans, 
dans lesquels le protagoniste est une troisième personne dont l’écriture nous raconte les 
aventures’’ (En Patron, 2009: 66). Como se puede notar, esta definición no presupone 
que esté totalmente ausente el narrador en tercera persona en el relato en primera 
persona. Como se sabe, el relato en primera persona pierde en objetividad y gana en 
verosimilitud. Para un entendimiento del concepto de verosimilitud, es importante 
recurrir a Todorov quien toma el ejemplo de dos individuos que disputaron un día en la 
Sicilia del siglo V. De esta disputa, ocurrió un accidente y al día siguiente deberían 
comparecer ambos ante las autoridades con el propósito de decidir cuál de ellos era el 
culpable. El hecho era que los jueces, que no habían presenciado el acto, tendrían como 
objetivo el de perseguir la verdad a partir de las declaraciones de los dos individuos que, 
en ese caso, trataban de convencer por la coherencia y habilidad de las palabras que 
utilizarían. La verdad de los hechos estaba distorsionada en menoscabo de una 
impresión, un parecer verdad mediante un juego de palabras. Del mismo modo, 
funciona la verosimilitud por la fuerza de las palabras portadoras de sentidos  que 
superan el significado al que están destinadas previamente. En la verosimilitud, los 
discursos no son regidos por una correspondencia con su referente, sino que funcionan 
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de acuerdo con leyes que le son propias, otorgando así al lenguaje una fuerza ilusoria: 
‘‘Les mots ne sont donc pas simplement les noms transparents des choses, ils forment 
une entité autonome, régie par ses propres lois, et qu’on peut juger pour elle-même. 
Leur importance dépasse celle des choses qu’ils étaient censés refléter’’ (Todorov, 
1987: 85). Con el paso del tiempo, esta acepción cobró distintas definiciones. Por una 
parte,  indicaba a los textos que no tenían la posibilidad para reflejar una realidad de 
nuestro mundo; por la otra, encajaba en los distintos géneros donde se intentaba 
establecer la diferencia de este concepto, comparando un texto con otro. Todorov 
menciona, por ejemplo, que la verosimilitud en la tragedia no es la misma que en la 
comedia. Hoy en día, en literatura, la verosimilitud tiene como objetivo el de convencer 
de que los textos, en vez de definirse por los propios mecanismos de sus leyes, esto es, 
su autonomía, creen referir a la realidad que representan, pero insistiendo a la vez en la 
creatividad del discurso: ‘‘Ce sont là les deux aspects essentiels du vraisemblable: le 
vraisemblable comme loi discursive, absolue et inévitable, et le vraisemblable comme 
masque, comme système de procédés rhétoriques, qui tend a présenter ces lois comme 
autant de soumissions au référent’’ (1987: 89). 
La diferencia tajante entre los dos tipos de narradores no sabría hacerse de 
manera automática en el relato moderno, ya que en un mismo relato, pueden mezclarse 
las dos formas de narrar. Además, en los narradores en primera persona, se nota cierto 
subjetivismo en sus juicios y afirmaciones que hace falta confrontar con los de otros 
personajes, e incluso del lector para reconstituir la veracidad de lo narrado. A contrario 
del narrador omnisciente en tercera persona que lo ve todo, aquí, el narrador-personaje 
no se comporta como único testigo de lo que cuenta. Necesita otras entidades para que 
sus alegaciones tengan plenamente crédito. De manera que tenemos la impresión que de 
las apreciaciones que cada una de estas citadas entidades ofrece, que son como distintos 
espejos, sale una realidad.   
Por narrador homodiegético entendemos aquel que participa en la acción. 
Goldenstein lo define en estos términos: ‘‘Le narrateur est représenté dans la fiction. Il 
en est le héros et il raconte l’histoire selon son point de vue. C’est le narrateur-agent ou 
narrateur-protagoniste. Il parle de lui à la première personne. Nous connaissons donc 
immédiatement, et sans erreur possible, son identité’’ (1989: 35). ‘‘El relato en primera 
persona no es un enunciado de realidad porque no posee sujeto de enunciación real pero 
cumple y se halla sometido a las leyes estructurales del enunciado de realidad, que 
marcan la polaridad del sujeto-objeto, se da como enunciado de realidad, aparece como 
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documento histórico’’ (Pozuelo Yvancos, 2006: 25-26). El relato en primera persona 
trata de imitar la realidad, situándose en las leyes de la ficción. En él, el sujeto que habla 
intenta apropiarse la realidad, el mundo, que finge por real. En él, ‘‘Los relatos en 
primera persona poseen una enorme dificultad porque la imagen del mundo que 
transmiten se canaliza desde una sola perspectiva, que no tiene por qué ser la más 
acertada
97…’’ (Gómez Redondo, 1996: 149). Buscar ejemplos en el corpus, donde el 
narrador deja fluir sus pensamientos mediante expresiones del tipo ‘creo’, ‘tal vez’, 
‘supongo’, etc.  
Como se puede notar en la cita arriba mencionada, la identidad del narrador 
homodiegético se deja claramente transparentar sin otra forma a partir de la narración 
que asume. Porque habla de sí mismo en la primera persona : ‘‘JE impose 
mécaniquement et sans aucune échappatoire la relation homodiégétique, c’est-à-dire la 
certitude que le personnage est le narrateur’’ (Genette, 1983: 71). En el relato en 
primera persona, también llamado autodiegético, el héroe narrador, en la mayoría de los 
casos, hace su propio retrato. Es el personaje literario menos determinado que exista 
según Jouve (1992: 52). En el mismo orden de ideas, señala lo siguiente Calvino: 
 
Soy una persona que no llama nada la atención, una presencia anónima sobre un fondo 
aún más anónimo, y si tú, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que 
bajaba del tren y de continuar siguiéndome en mis idas y venidas entre el bar y el 
teléfono es sólo porque me llamo ‘yo’ y ésta es la única cosa que tú sabes de mí, pero ya 
basta para que te sientas impulsado a invertir una parte de ti mismo en este yo 
desconocido (1980: 9). 
  
Con este tipo de narrador, es imposible al lector deshacerse del único punto de 
vista que le impone el narrador en primera persona. Se trata de la subjetividad narrativa. 
La narración en primera persona en nuestro corpus la asumen los personajes que, 
mediante el fenómeno de la emancipación de la función narradora contestan la autoridad 
del narrador en tercera persona. Quieren afirmarse desempeñando una función que no es 
                                                 
97
 En este sentido, convenimos con Garrido Domínguez para quien cuando se le asignan al narrador la 
tarea de presentar los hechos, se nota cierto distanciamiento (1996: 81-82). En el mismo sentido, la larga 
cita a continuación nos explica el estatuto del mensaje que surge de este tipo de narración: ‘‘Cuando el 
narrador organiza la dimensión del relato desde la primera persona, la narración pierde en objetividad, 
pero en cambio la historia gana en verosimilitud. Esta aparente contradicción ocurre porque el autor cede 
la función del ‘saber’ que lo caracteriza, al narrador, quien la asume desde su operación de ‘decir’; de ahí, 
la desconfianza que siente un lector en cuanto tropieza con un relato (recuérdese, una estructura de 
pensamiento) enfocado desde la primera persona; el lector es consciente de que todo cuanto se le diga 
estará mediatizado por la realidad interior y personal de alguien que puede engañarle si quiere o puede 
silenciar algún dato de interés’’ (Gómez Redondo, 1996: 178).  
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suya. Son dos los principales narradores homodiegéticos de los que vamos a hablar 
aquí: se trata de Juanjo y del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos. Como 
hemos dicho en alguna ocasión, en El mundo, todo sucede bajo la perspectiva del 
narrador. El relato está completamente presentado en primera persona, donde se nota 
cierto interés por el pasado. Juanjo presenta de manera autobiográfica su infancia, su 
vida familiar, sus relaciones con el barrio de su infancia al igual que con ciertos 
personajes del mismo período, su primer viaje a Estados Unidos, su vuelta a España, 
etc. Si nos atenemos al carácter subjetivo de este tipo de relato, podemos darnos cuenta 
que varios son los elementos que contribuyen a dar cuenta de esta verosimilitud de los 
hechos que se nos presenta: la inconsistencia de los recuerdos, donde a veces el olvido 
ocupa un lugar preponderante, la gran cantidad de la influencia de la percepción, etc. El 
narrador de EM cumple efectivamente este requisito, el de contar la historia desde su 
perspectiva propia. Sin embargo y en muchas ocasiones, sus dotes de recordar con 
exactitud los acontecimientos de su infancia y sueños experimentos por él, de adentrarse 
en los pensamientos de los personajes y de leer a veces sus esperas, etc. nos llevan a 
pensar que se trata de una omisión voluntaria de la identidad del individuo de los 
ejemplos mencionados. En la medida en que a pesar de no haber tenido previo contacto 
con los demás, pudo al menos adivinar o identificar sus profesiones como hemos 
comprobado (una escritora, un guionista de la tele), lo cual denota de su casi 
omnipresencia. Ello podría entenderse como un rechazo a la norma.  
Del mismo modo, LSLH se hace desde la perspectiva del protagonista. Podemos 
mencionar que es el relato que más se relaciona con rasgos subjetivos, por suceder 
desde la conciencia de quien lo cuenta todo. Y el propio hecho de que no se mencione 
cómo se llama este narrador comprueba tal hecho. En efecto, el protagonista de este 
relato llega a una situación en que cuestiona su vida, su personalidad. Sus sentidos le 
crean un doble. Pero ante los fracasos producidos por este doble, en el que en realidad 
no parece reflejarse completamente, por el mayor grado de las diferencias entre ambos, 
llegamos a otra manera de asumir el relato: la doble perspectiva, como veremos más 
tarde, en la que asistimos a un deseo de duplicamos, a un intento de fusionar dos 
miradas, con el fin de que el doble ficticio sufra el mismo destino del protagonista.   
Por otra parte, Elena es la protagonista de La soledad era esto. Por el engaño de 
su marido, como ya dijimos, se contrató los servicios de un detective. Decidió buscarse 
un piso para vivir sola y aliviar de sus problemas. Este cambio de decorado inaugura un 
punto de inflexión en la historia, pues, en esta segunda parte es la protagonista la que 
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desde su propia perspectiva, al empezar a escribir un diario, asume la narración, 
suplantando al narrador omnisciente del comienzo. Por otra parte, Millás asimila con 
una relación médico-paciente, donde el narrador sería el primero y Elena la segunda. En 
esta comparación, vislumbra el caso en que en cierto momento el paciente rompe con el 
historial hecho sobre él por el médico tomando la palabra y decidiendo seguir contando 
su propia enfermedad. De él, dice Millás que ‘‘Ya no quiere ser contado sino que quiere 
contarse’’ (Beilin, 2004: 72). Del mismo modo que se vislumbra cierta quiebra entre los 
puntos de vista de Elena y del detective acerca de cómo deben hacerse los informes, 
también se nota cierta subjetividad a través del diario que se propone escribir la 
protagonista. La determinación de escribir un diario como un intento de comprenderse 
tanto a uno mismo como a lo que nos rodea no es sino una manera de concebir el 
lenguaje como ‘‘a map which must be interpreted-to redefine, shape and capture that 
identity in the time and space of the narrative’’ (1988: 101), según apunta Christie, 
refiriéndose a La soledad era esto. Por medio de ese proceso generador de significado a 
través del lenguaje, Elena se da cuenta de que no existe nada fuera del texto: ‘‘Sin 
embargo, en mi imaginación, el diario es la vida misma. Alguna vez leí algo acerca de 
quienes confunden el territorio con la representación del territorio (el mapa); tal vez eso 
es lo que me sucede, tal vez por eso tengo la impresión de no haber existido los días 
pasados’’ (Millás, 1990: 115). De lo que precede, no cabe duda de que el significado se 
encuentra constantemente desplazado y postergado por el significante. Así es como 
podemos recurrir a la idea de Barthes de que ‘‘there’s nothing beneath the text’’ (1988: 
171). El sujeto, por lo tanto, no está dado sino que se constituye por el significante y 
sólo a través de su inscripción en el lenguaje se puede alcanzar algún tipo de sentido. 
Elena es  consciente de que la identidad no es un objeto sino un proceso que no se 
alcanza totalmente. Sabe que la identidad es algo precario. Por eso busca unos puntos de 
referencia a los que aferrarse: ‘‘Mi marido y el resto de la gente que conozco dependen 
de una serie de cosas…que certifican permanentemente quiénes son. ¿Qué tengo yo que 
certifique lo que he sido, lo que ahora soy, soy algo?’’ (Millás, 1990: 127).  
Para concluir, Elena es el personaje que más cumple el papel de narrador 
homodiegético. A la vez que es protagonista, también se convierte en narradora a partir 
del momento en que toma las riendas de su vida. Lo hace para conquistar su identidad, 
para concordar con Rosa Montero cuando dice que ‘‘l’identité n’est rien de plus que le 
récit que nous nous faisons de nous-même’’ (2001: 461). La vemos hablar de su vida 
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pasada, pero también de su vida presente, con el detective. De hecho, en el afán que 
tiene por conocerse, llega a dar órdenes a éste sobre cómo debe hacer para dar 
personalidad a sus informes. Al final, abandona el mundo amoral de su esposo Enrique 
Acosta y se enfrenta a un desmoronamiento personal buscando nuevas vías para rehacer 
su vida. Se crea en la novela un mundo propio, se aísla, una vez que toma conciencia de 
que su lucha es el propio debate “entre acoplarse entre lo que llaman realidad o levantar 
una realidad propia en la que retirarse a vivir”. El descubrimiento del diario de la madre 
actúa de portillo para el cambio. Claves simbólicas de su mundo serán el reloj y la 
butaca, como se ha señalado ya: el tiempo y la capacidad de análisis, la mediación, pues 
la vida hay que tomarla como propia y encaminarla, no dejando que transcurra por 
carriles ajenos que vienen trazados de antemano. Piensa en ella que cada uno elige su 
propio infierno, ‘‘aquel en que se encuentra más cómodo’’ (Millás, 1990: 159).  
Además de ella, otro protagonista que cumple el mismo papel es Julio. Julio 
Orgaz es el protagonista de El desorden de tu nombre. En efecto, para olvidarse de la 
muerte de su mujer, que le afecta cada vez más, decide dedicarse a la tarea de escritor. 
Desde luego, cuenta cómo lo apasiona esta profesión, cuáles eran sus lecturas, qué 
satisfacción se puede dar al escribir (puntos que desarrollaremos en los trabajos 
venideros). Sin embargo, transparenta en su narración lo difícil que es conocerse por 
completo por lo precariedad de la conciencia. Lo dice en estos términos: ‘‘Conozco a 
muchos escritores. Suelen tener un temperamento nervioso y son muy dados al engaño. 
Todos creen conocer la novela de su vida, pero lo cierto es que apenas saben algo de la 
mujer con la que duermen. La información que tenemos de nosotros mismos es tan 
parcial como la de un personaje de novela’’ (Millás, 1990: 57). Esta cita da cuenta de lo 
difícil que es conocerse. Pues, en una sesión de cura es donde lo dice Julio, al dirigirse a 
su psicoanalista Carlos Rodó. El acto que ejerce mediante la palabra puede entenderse, 
desde luego, como el afán de reconstruir su identidad quebrada por la desaparición 
súbita de Teresa Zagro. El siguiente pasaje es sintomático del que no es fácil asir con 
exactitud el conocimiento que los seres humanos se creen tener de la vida: 
 
[…] Vivimos una vida demasiado pegada a lo aparente, a lo manifiesto, a lo que sucede 
o parece suceder. Usted, por ejemplo, se cree que es mi psicoanalista y yo me creo que 
soy su paciente; mi secretaria se cree que soy su jefe y yo me creo que ella es mi 
secretaria. Laura se cree que para mí es Laura, cuando en realidad es Teresa; ignoro a 
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quién se dirige cuando habla a mí, pero seguro que no es a Julio Orgaz (Millás, 1990: 
125).  
 
Todos estos vaivenes entre la realidad y las apariencias pueden considerarse 
como una prueba del problema de identidad de que sufre el protagonista. Lo que 
creemos ser realidad es el resultado de nuestros propios juicios. A veces nos pueden 
engañar nuestros sentidos y en este momento la percepción nuestra no será siempre 
‘buena’. Pero también se puede leer en filigrana el carácter reversible de las cosas, pues, 
el subordinado puede, en un santiamén, volverse jefe: ‘‘Basta un golpe de dados para 
invertir la dirección de la suerte’’ (Millás, 1990: 60) como entendemos por la boca del 
protagonista de El desorden de tu nombre. Esta misma idea se comprueba en las líneas 
siguientes en que el propio Julio, el paciente, se dirige a Carlos, el psicoanalista: ‘‘Lo 
cierto es que su lugar y el mío, por poner un ejemplo, son perfectamente 
intercambiables. ¿Qué es lo que hace que usted sea el psicoanalista y yo el paciente, 
excepto sus títulos y mi necesidad? Usted acepta la posibilidad de curarme y yo la de ser 
curado, aunque no sé de qué. […] Pero esta relación suya y mía puede modificarse en 
un instante y de forma tan gratuita como surgió’’ (Millás, 1990: 125-126). Vemos algo 
parecido al final de Letra muerta, cuando Seisdedos se dirige a Turis: ‘‘Lo que existe 
son todos esos lugares que ocupamos. Pero las personas son intercambiables. Acepte 
eso y aceptará también que usted ha encontrado entre nosotros su lugar’’ (Millás, 1984: 
132). Este discurso de Julio deja plantear un cuestionamiento esencial experimentado 
por los seres humanos, el del destino. En Julio, se ve algún pesimismo en la medida en 
que le cuesta reconocerse como paciente. Si lo es, es porque tiene ante él a alguien cuyo 
papel es curar a los pacientes. Más aún, parece no conocer la enfermedad por la que se 
encuentra ante su psicoanalista. En esta reflexión, se observa un claro deseo del 
protagonista de identificarse como ser único y singular entre la multitud de seres que lo 
rodean y por lo tanto, el de asumirse. 
 
En resumidas cuentas, el relato en primera persona nos ha permitido ver los 
rasgos subjetivos en los personajes que lo protagonizan. En El mundo, se hace desde la 
perspectiva de la recuperación de los recuerdos de la infancia que se les escapan a 
Juanjo. En Lo que sé de los hombrecillos, se trata más bien de la influencia de la 
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conciencia que posibilita la creación de un doble con quien dialoga el narrador, de 
cuyos diálogos aparece una serie de fisuras con la propia realidad. También, tanto con 
Elena como con Julio, en La soledad era esto y El desorden de tu nombre 
respectivamente, vemos que la búsqueda de su identidad pasa por su usurpación de la 
narración. Para afirmarse, se ven obligados a tomar la palabra y a narrar en la primera 
persona los hechos que los conciernen. No quieren que su imagen siga borrada por la 
del narrador omnisciente. Tal actitud está presente también en Volver a casa, a través de 
las cartas que manda Juan a Julia o José a su hermano según veremos a continuación en 
la narración en segunda persona. El rasgo común de este tipo de narración radica en que 
al querer tomar la palabra para asumir los diferentes relatos, los personajes tropiezan 
con dificultades que nacen de su visión limitada sobre lo que cuentan. De otro lado, 
recurren a otros personajes, mediante diálogos o cartas a través de los que todos se 
encuentran reflejados e intentan comprender partes de su personalidad que desconocían.   
 
           4-1-3- La narración en segunda persona 
La narración en segunda persona es una narración en la que un personaje se 
dirige directamente a otro. Se trata de la función expresiva. Es un tipo de narrador que 
remite a la función conativa, donde ‘‘la orientación del mensaje [se hace] hacia el 
oyente (por ejemplo mediante el vocativo y el imperativo) ’’ (Volek, 1992: 24). 
Generalmente, el que asume esta narración tiene la ventaja de dirigir directamente su 
mensaje a su interlocutor sin que haya ninguna interposición. Es una manera para el 
narrador de exponer lo que siente, lo que le preocupa, para que aquel a quien se dirige 
pueda sin ninguna otra forma captar el peso del mensaje a él dirigido. El tono y el 
tiempo verbal usado contribuyen, pues, a imponerle el contenido del mensaje y en este 
momento, el que habla está seguro de que otra persona lo escucha y le ayuda a soportar 
sus inquietudes. El papel que juega la función expresiva en la construcción de la 
identidad de los protagonistas es que mediante el pronombre personal correspondiente, 
el oyente toma conciencia de que le incumbe solucionar lo que siente el narrador a 
través de un acto o de simple compasión. Suelen ser varios los procedientos que 
expresan este tipo de narración. En el caso presente, son frases, aparentemente sin 
ningún peso, dirigidos por unos personajes a otros; también y en la mayoría de los 
casos, como veremos, se tratará de los correos electrónicos o las cartas. 
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En Millás, asistimos a la posibilidad que tienen los narradores para construir su 
narración en una simple frase, aparentemente sin mucho sentido como hemos dicho 
anteriormente. Ello nos permite comprobar el grado de relación existente entre las 
diferentes entidades del relato. El ejemplo que más nos llama la atención es el de María 
José, dirigidas a Juanjo. Huelga recordar que una de las razones que llevan al 
protagonista a hacerse amigo con el Vitaminas es María José, la hermana de este. De 
hecho, como hemos tenido la ocasión de ver antes, este mismo motivo es lo que le 
empujó a ponerse al servicio del padre del Vitaminas, colaborando en la actividad de 
espía. Le atrae María José. Pero pronto, empieza a vislumbrar algunos signos de que no 
compraten probablemente el mismo mundo. Se nota ya desde el día cuando a la vuelta 
del colegio, se limitaron a un diálogo basado en la mímica, porque la hermana de su 
amigo observaba un ejercicio. Se trataba de un ejercicio que consistía en no dirigirle la 
palabra a nadie durante un número determinado de días. Pero pronto llega la 
materialización de esta quiebra, a través de las palabras de la joven: ‘‘Tú no eres 
interesante para mí’’ (141).  Estas palabras, que caen en el narrador como un eco, le 
obsesionan a lo largo del relato. Lo atestigua el número elevado de sus ocurrencias en el 
relato.  Por otra parte, hay manera de pensar que es un elemento importante en la 
construcción del relato, esto es, de la identidad del narrador. Esta frase le ha permitido 
autocuestionarse. El caos procede del que el narrador, para designarse, utiliza el término 
‘opaco’ (177) 98, para definir lo que le ha producido esta frase. Luego los diferentes  
encuentros y desencuentros entre ambos sujetos, hasta culminar con su definitiva 
separación, son otra prueba de ello. Pero es de notar que esta frase encierra toda una 
realidad distinta de la que deja ver. En efecto, cuando ya avanzados en la novela, nos 
damos cuenta que María José estaba enamorada de Juanjo desde la infancia. Pero ella le 
rechazaba, sin decírselo, por su amistad con el Vitaminas al que detestaba, 
paradójicamente, su hermana, ya que como le confesó al escritor, era posible que este 
hubiera llegado a conocerlo más que ella. De hecho, esta frase suya, aunque matizada, 
demuestra el lazo que la unía a Juanjo: ‘‘Éramos, aparentemente, las dos partes de un 
todo’’ (163). Ese amor hizo que ella fuera la que tramó la invitación de Juanjo, más 
tarde como escritor, a Estados Unidos para dar una conferencia. Lo sabemos después de 
la conferencia, una vez en la habitación del hotel de Juanjo. Allí, ella le narra estas 
                                                 
98
 Lo hemos visto también en Laura y Julio, donde Laura conoce a su marido como un personaje opaco. 
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realidades que él nunca había sospechado, del mismo modo que el narrador le desvela 
cosas que nunca conocía ella, a ejemplo de la doble vida de su padre, de la actividad de 
su hermano, el Vitaminas, o de la cooperación del propio narrador en eso (156-159). 
Como hemos visto, esta frase aparece como un mero pretexto en torno al cual se teje el 
relato. Pero lo que más nos interesa en este apartado son los correos electrónicos o las 
cartas que unos personajes mandan a otros.  
 
El relato en la segunda persona se hace a través de correos electrónicos 
mandados por Laura a Manuel y resultan importantes los correos que intercambian (120 
y ss.). A través de  los mismos correos, Julio descubre que su mujer llevaba mucho 
tiempo engañándole. Estaba embarazada de Manuel, al contrario de lo confesado a su 
marido el día de la visita médica. Y es probablemente la razón por la que rechazó a Julio 
de su piso. Las razones de la actitud de Laura eran previsibles ya no sólo a través de sus 
esfuerzos, como dice el narrador, en interiorizar su desgracia al recibir la información 
sobre el accidente sino también en rechazar la invitación a la cena de navidad en casa 
del padre de Julio, después de la visita con este al hospital, bajo el pretexto de sentirse 
mal. Además, huelga recordar que los dos amantes se habían conocido antes del ingreso 
de Manuel en el piso de enfrente, como descubre el protagonista en uno de los correos 
(126). También a través de esos correos intercambiados entre los amantes, Julio 
redescubre a su propia mujer, muy enamorada del vecino. Se informa desde luego de lo 
que podríamos llamar secretos de la pareja como leemos en Laura: ‘‘No sabes cómo te 
detesta, curiosamente porque le gustaría ser como tú’’ (131). Esta frase de Laura puede 
ser la clave para entender la personalidad de Julio, como veremos más tarde. Laura 
pretende que con Julio observaba la vida desde un ángulo, el que le procuraba la 
ventanilla del autobús, en el que se conocieron desde su adolescencia y que les llevaba 
al instituto. Y Manuel es quien le enseñó, según ella, la existencia de otros trayectos, de 
otras formas de conocer la realidad. Ese amor, en definitiva, se convirtió en algo muy 
grande y obsesivo como se puede notar, ya que ella seguía escribiéndole a su correo 
para informarle de la evolución del feto y de su amor cada vez creciente para con él, a 
pesar de estar él hundido en el coma.   
Por otra parte, los propios correos de Manuel también son de sumo interés. Es el 
ejemplo de uno de ellos centrado en su persona, donde se le caracteriza como personaje 
contradictorio y sobre todo envidioso, lo cual refuerza lo anteriormente dicho ya por 
Laura. Más aún, descubre los fantasmas de los amantes, como el ejemplo en que 
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Manuel está frente a Laura, separados por un espejo, en que parecían ejecutar 
mecánicamente los mismos movimientos, donde uno era la parte real y otro la 
reflejada, hasta que llegó un momento en que se confundían ambas perspectivas. Lo 
curioso es el intento, por parte de Julio, de interponerse entre las dos imágenes, pero 
sobre todo en el lugar de Manuel desde donde se le aparecía más bien la imagen de este 
en detrimento de la de su mujer, impidiéndole que alcanzara su felicidad. A través de 
los correos de los amantes, se excita y se percata del funcionamiento de su órgano vital. 
En la relación idílica de los amantes, aparece una metáfora de la definición del 
posmodernismo, ya que como indica el correo que alude a ello, el amor que viven está 
lleno de secretos que buscan lo diferente, lo nuevo en sus formas de comunicarse (141). 
Y como ya se sabe, una de las razones del alejamiento de Laura es que su marido no es 
apto para el tipo de amor que le corresponde a ella. Lo confiesa sorprendentemente 
Manuel en un correo: ‘‘Hay gente inhábil para el afecto como hay gente sin aptitudes 
para el dibujo. ¿Le pedirías a un manco una caricia, a un mudo una palabra, a un ciego 
una mirada? Desde luego que no. Tampoco le puedes pedir a Julio que sea un buen 
amante porque tiene mutilada esa capacidad’’ (142). 
Como hemos dicho, Laura sigue mandando correos a pesar de la ausencia de su 
amante
99
 cuya presencia vive, sin saberlo, a través de Julio. Este vive a escondidas en 
el piso de Manuel cuyas llaves le habían sido entregadas por el embajador. De hecho, al 
vivir en el piso de su vecino, el protagonista tiene la impresión de estar en otro cuerpo, 
lo cual le infunde miedo. Dice: ‘‘…pues temía que despertara ahora y tuviera que 
devolverle el piso, las ropas, las actitudes, quizá la vida’’ (103). Utiliza sus prendas, 
incluso las interiores, su perfume, que huele Laura en las escaleras. De hecho, en un 
texto recibido instantáneamente por su marido, destinado a su amante como los demás 
textos, por ejemplo, Laura afirma la presencia del fantasma de su amante en el piso, a 
través de los ruidos que oyó alguna mañana, provocados por los movimientos de Julio 
en la cama. 
Tras la muerte de Manuel, cuya información recibe Julio estando en casa de 
Amanda, acude a casa, se despoja completamente de las prendas de su rival, se ducha y 
                                                 
99 Al referirse a ‘Trilogía de la soledad’, decía ya Pilar Cabañas que Freud y Foucault son dos figuras en 
la construcción del pensamiento de Millás, por lo que al lenguaje de la ausencia se refiere. Menciona, de 
hecho, que las modalidades utilizadas, como las cartas, los diarios y los informes son el ‘‘producto y 
manifestación de una especial situación comunicativa en la que la distancia establecida entre emisor y 
receptor se concreta en una falta o privación de contacto directo…’’ (2009: 147). Lo veremos también a 
través de las cartas de Juan a José.  
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desde el ordenador de este, escribe un correo a Laura, en que se identifica con el 
difunto, dando la impresión que este pretende reconciliarlos. Luego sale del piso en 
dirección al hospital y llama a su mujer para informarla del fallecimiento. Lo que más 
llama la atención es este correo que, cuando lo lee la amante, tiene la sensación de que 
realmente ha sido escrito por el difunto, y al día siguiente del entierro, como se ha 
indicado, llama a Julio y le pide que vuelva a casa y finge que el embarazo es de su 
marido. De hecho, es comparado por el narrador con un mito, por ser un fundamento 
irracional, pero aceptado inconsciente y falazmente por las generaciones en la historia, 
como Laura acabó por reconciliarse con su marido, justificando así su separación por el 
pretexto del disturbio que le ocasionaron el embarazo y la noticia del accidente. Una 
vez en casa, viven juntos, luego nace el hijo y le ponen por nombre Manuel, en 
recuerdos a su difunto vecino. 
  
En Volver a casa, cuando llega Juan a Madrid por la desaparición de su 
hermano, se convierte, en cierto momento, en narrador en primera persona. En efecto, 
escribe cartas destinadas a su mujer Julia, aunque nunca son mandadas. En dichas 
cartas, la informa del peso que le ha impuesto en su mente su pasado, de cómo 
transcurren sus días en el nuevo espacio en donde ha de reconstituirse y de la evolución 
de las investigaciones en torno a su gemelo. Se convierte en narrador para tomar el 
cargo de representarse, por eso se apropia el relato. He aquí lo que dice:  
 
[…] lo cierto es que desde hace muchos años me siento sin familia, como despegado de 
todo, y, sin embargo, en esta oportunidad la petición de auxilio que me ha hecho mi 
cuñada [Laura] ha logrado descolocar algo en mi interior, impulsándome a recomponer 
un tejido, el tejido familiar, que ya había dado como irrecuperable […] Creo que estoy 
en un proceso de ajuste con mi propia historia y no es frecuente que la vida le dé a uno 
esta clase de oportunidades que no se pueden rechazar sin que luego pesen sobre la 
conciencia (Millás, 1990: 74). 
 
De esta cita bastante larga, aparece que el viaje de Juan tiene dos 
significaciones: por una parte, la desaparición de José y por otra parte, de modo azaroso, 
la reconstitución de su pasado que acarrea la de su identidad. Juan quiere volver a 
encontrarse con su raíz, su pasado del que le es imposible separarse. Lo percibimos en 
otra carta dirigida a Julia: ‘‘Te diré mi secreto, el secreto que ni a mí mismo me he 
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confesado en todo este tiempo, pero que ha determinado mi vida. En realidad soy José, 
mi gemelo. Fui José hasta los diecinueve o veinte años y a esa edad mi hermano y yo 
intercambiamos nuestras identidades’’ (1990: 102). Ya conocemos el secreto que ha ido 
guardando Juan, o sea José, desde su juventud. Esta decisión de anunciárselo a Julia da 
cuenta del grado de resolución del protagonista para reconciliarse con su pasado que le 
ha ido obsesionando. Juan quiere dejar de ser Juan. Juan ya no quiere ser trabajador en 
una empresa. Tampoco quiere seguir teniendo a Julia como esposa… En suma, Juan 
quiere renunciar a todo cuanto pueda identificarle como tal en beneficio del nombre que 
le dieron sus padres y que le predispuso a asumir los cargos a los que estuvo preparado. 
Este deseo de romper con su pasado lo vemos en la misma carta: ‘‘Lo que quizá ignoras 
[Julia] es que, aunque permanezco oculto en algún sitio, apenas soy Juan, apenas soy tu 
marido, apenas existo tal como me conociste y nos amamos. ¿Nos amamos?’’ (1990: 
102). La idea de romper con la identidad que no es suya se entiende por el que Juan no 
quiere seguir existiendo bajo otro carapazón. Se siente amputado, deshecho de su 
constitución. Más aún, se siente herido y chocado. Esta conciencia que tiene de su 
identidad lo lleva a aceptar las directrices que le da su hermano en sus múltiples cartas 
en las que se resuelve, como Juan, a volver a su identidad. 
Una de las personas con quien más relaciones mantiene Juan en Madrid es José. 
Lo hace a través de las cartas. Las numerosas cartas que manda José a su gemelo son un 
buen ejemplo de narrador en segunda persona donde la función conativa permite en 
realidad al personaje exponer a su interlocutor sus pesadillas. En efecto, se dirige José a 
su hermano; y es significativo el siguiente pasaje donde explica a Juan lo difícil que es 
vivir bajo una identidad que no le corresponde a uno: 
 
Ahí tienes todo; en tus manos está toda tu identidad que andas buscando. Crees que es 
fácil vivir en la piel de José Estrade, calzar sus zapatos, firmar sus artículos y sus 
novelas? Crees que resulta divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes 
que escribir, aunque eso sea lo que más detestas, para ganarte la vida y mantener en pie 
el afecto y la admiración de quienes te rodean? (Millás, 1990: 132). 
 
De esta serie de interrogaciones, se destaca la voluntad que tiene José de 
despojarse del papel del escritor y de tantas obligaciones a las que se ha sometido 
durante largo tiempo. Pues, su conducta en vez de constituir una experiencia 
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vitalizadora para él, ha contribuido, al contrario, a perjudicar su vida y su futuro como 
se ve en la misma carta: ‘‘Me traspasaste una entidad emponzoñada, un futuro podrido, 
una locura que hace daño día a día, minuto a minuto’’ (Millás, 1990: 133). José está 
listo para acceder a lo que era, con tal que se realice una condición, la de recuperar su 
cadena de oro que perdió, en detrimento de Juan, desde el día cuando se intercambiaron 
de identidad. Escribe lo siguiente: 
 
Querido gemelo: no me has devuelto la cadena de oro que me pertenece. Ninguno de los 
dos será lo que pretende ser mientras ese objeto no regrese a mi cuello. Eres tonto. 
Siempre fuiste la parte más tonta de nosotros, por eso estudiabas tanto para disimularlo. 
[…] Yo ya me he afeitado la barba y me dicen que la tuya progresa a buen ritmo. 
Enhorabuena. 
He hablado por teléfono con tu mujer, que ya es la mía, y parece muy dulce. Como te 
has pasado la vida deseando lo que tenía yo, no has sabido apreciar las cosas que 
inmerecidamente te ha regalado la existencia. […] (Millás, 1990: 171). 
 
 Esta lucha que han librado los dos hermanos podría resolverse tras la devolución 
de la cadena de oro que el uno reclama al otro. Ya se observa cómo cada uno de ellos 
cobra paulatinamente su identidad primitiva, no sólo física sino también psicológica. 
José se ha afeitado la barba para conformarse con lo que era en el pasado. Además, ha 
recuperado a su verdadera mujer, que es Julia. Sin embargo, parece reprochar a su 
hermano el hecho de no haber sabido apreciar con buen gusto las dádivas que le regaló 
la vida. 
 
En Orejudo, nos encontramos ante ejemplos menos virtuales, en comparación 
con Millás en quien el proceso que materializa el contacto entre personajes se hace de 
manera distinta. Ventajas de viajar en tren es la novela en que encontramos la presencia 
de cartas. Si dejamos de lado su carácter heterogéneo, por las distintas fuentes a las que 
aludimos anteriormente, son llamativas las cartas del narrador, destinadas al psiquiatra. 
Son numerosas. Pero el enigma que encierran es que están escritas por Martín Urales, 
como se sabe. Su característica general es que tienen por objetivo el de construir 
realidades verdaderas, cuando se sabe que todas están basadas sobre la mentira, porque 
nada de lo que cuenta ha sucedido. Desde este punto de vista, se puede pensar que son 
cartas que se quieren objetivas, construidas por el medio de materiales subjetivos, a 
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diferencia de Millás en quien asistimos más bien a cartas subjetivas, con un alto grado 
de emociones, pero con un resultado en el que se ven rasgos objetivos. Ya que al fin y al 
cabo, estas cartas permiten a los protogonistas cobrar espesura y sobre todo mirar la 
realidad de forma distinta. Martín Urales engaña tanto a sus padres como al propio 
psiquiatra. Al dirigirles las diferentes cartas, sabe de antemano que reflejan otra realidad 
distinta de la que aparentan mostrarnos. Sin embargo, como sucede igual con los 
personajes de Millás, nuestro protagonista alcanza su objetivo, ya que todos creen en 
sus mentiras. Lo sorprendente en la historia, como hemos dicho ya, es su carácter 
ficticio, inventado, inexistente y disconcordante con la realidad. Porque en ella, el 
verdadero Martín Urales, tras suplantar la identidad de Sanagustín, y de Amelia, luego, 
se hace víctima en nombre del psiquiatra. Deja entender que ha sido engañado por 
Martín Urales cuando en realidad es su propia identidad. Es un juego en el que es 
improbable conocer la veracidad de los hechos, y ha hecho falta esperar a que Helga 
buscara la casa de Sanagustín para intentar entender los hechos. Pero si los testimonios 
de pacientes esquizofrénicos que aparecen en su carpeta ‘‘son un puro disparate, cosas 
que se habrá inventado’’ (137)-según menciona su hermana Amelia-, del mismo modo 
que las historias contadas en el tren, como ya se sabe, huelga reconocer con Helga que 
esas ‘‘historias más o menos coincidían’’ (138).  
Greimas presenta bien el contexto actual en el que existe cierto pacto entre el 
destinador y el destinatario, a través de un discurso que ya no refleja obligatoriamente la 
verdad. Dice : ‘‘On arrive ainsi à mieux comprendre l’état des choses qui caractérise 
notre contexte culturel d’aujourd’hui: le sujet de l’énonciation n’est plus censé chercher 
à produire un discours vrai, mais un discours qui produise l’effet de sens ‘vérité’ ’’ 
(1983: 109).  Se trata de un discurso en que el sujeto y destinatario se engañan 
mutuamente, dejándose arrastrar por ese juego. Ya no se trata en cuanto tal de discursos 
basados en la verosimilitud, donde el referente juega un papel determinante, sino que 
aquí, el destinatario se adhiere al simulacro de la verdad que él mismo representa. Desde 
luego, es ‘‘maître-d’œuvre de toute cette manipulation, responsable du succès ou de 
l’échec de son discours’’ (1983: 110). Greimas destaca dos tipos de discursos, 
característicos de esa manipulación del sujeto: ‘‘le camouflage subjectivant’’, 
reconocible también en los propios discursos de Lacan, donde el discurso encierra un 
margen de secretos, como es el caso, por ejemplo, de las parábolas; y ‘‘le camouflage 
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objectivant’’, lo propio del lenguaje científico, donde la verdad está presentada como el 
resultado de las conexiones entre varias cosas, con el objetivo de ocultar así las marcas 
de la enunciación o de borrar los rasgos de la presencia del sujeto en el texto. Estos dos 
discursos se materializan también, según Greimas,  por la presencia del ‘yo’ y el ‘se’ 
respectivamente, marcas de la personalidad y la impersonalidad. Como hemos visto 
arriba con las observaciones de Helga realacionadas con la coincidencia entre las 
historias contadas por nuestros personajes que aparentan la locura, se puede pensar que 
son más bien estrategias puestas en marcha por ellos para que nadie sospeche el fondo 
de sus historias. De hecho, otras estrategias similares son, por ejemplo, los diálogos 
simulados en los mismos narradores de Orejudo, donde logran captar la atención de sus 
oyentes con el fin de que estos caigan en la trampa de estos discursos.   
 Las primeras páginas de Ventajas de viajar en tren constituyen, en realidad, un 
supuesto diálogo entre Sanagustín y la mujer del paciente al que acaba de dejar en un 
hospital del norte de España. Pero es un diálogo en el que solo habla el psiquiatra. 
Podemos calificarlo de diálogo sin signos diacríticos, en la medida en que están 
presentes elementos que lo indican de manera clara. Por una parte, lo certifican los 
diferentes registros de frases, donde vemos oraciones declarativas, imperativas o 
interrogativas, lo cual supone que el que habla intenta convencer a su interlocutor; en 
este caso, el supuesto psiquiatra a Helga Pato, como se puede leer: ‘‘Es más: estoy 
convencido de que hay ciertas esquizofrenias que pueden canalizarse…’’ (18). A veces, 
él le intima órdenes o le hace preguntas: ‘‘¿Ha oído hablar de la antipsiquiatría?’’ (18). 
Los efectos no tardan efectivamente en notarse en la interlocutora: ‘‘No, no se ría, es 
verdad’’ (14) o ‘‘No, no me mire así’’ (18). Por otra parte, el uso de expresiones que 
dan cuenta del mantenimiento del contacto con el hablante de enfrente también participa 
de este diálogo, como se puede ver en ‘‘…luego, si quiere, le leo alguna’’ (12), ‘‘Luego, 
le leo una, para que…’’ (18) o ‘‘Veo que le interesa; si quiere se lo cuento’’ (20). En 
este largo diálogo, como ya se sabe, Sanagustín expone sus conocimientos de la 
esquizofrenia y otras patologías, y se propone contar a su compañera de viaje la historia 
de uno de sus pacientes, Martín Urales de Úbeda. De hecho, por lo que a la 
controvertida historia de este se refiere, están presentes una serie de personajes, 
presentados en varios planos, que nuestro narrador intradiegético ha dejado intervenir, 
convirtiendo así el relato en algo fílmico. Huelga mencionar que entre ellos, aparecen 
primero las cartas de Amelia, dirigidas al psiquiatra a quien se propone relatar la vida de 
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su hermano, lo cual puede considerarse un trampolín para desvelar lo ocultado en las 
voces posteriores que serán, sucesivamente, las del propio Martín, de la doctora Linares, 
de Cristóbal de la Hoz y de Leandro Cabrera. Todas las declaraciones de los 
mencionados personajes, introducidas cada vez por una mención que les otorga esta 
responsabilidad, pueden traicionar la identidad de Amelia, que como descubriremos más 
adelante, es el propio Martín. El hecho de dejar hablar estas voces sería una búsqueda 
de objetividad, por parte del narrador, pero ello contrasta con el fondo de la propia 
historia conocida por falsa o inexistente. Por lo menos, Martín conoció a esos 
personajes, pero la relación que ha tenido con ellos es diferente de la que cuenta a su 
familia, bajo la identidad de su inexistente hermana Amelia. Del mismo modo, si 
intentamos relacionar a esos personajes con el contenido de sus intervenciones o 
actuaciones, podríamos interpretar sus diferentes desapariciones –‘‘desapareció 
[Cristóbal de la Hoz] y no he vuelto a verlo nunca más’’ (32); ‘‘He venido a darte [la 
doctora Linares a Martín] las llaves del cajón…’’ (32)-, por miedo a perder sus vidas 
respectivas tras descubrir los sórdidos crímenes perpetrados por las personalidades de 
alto rango, como una realidad que soslaya la falsedad de la historia. Por otra parte, el 
hecho, por parte del narrador, de querer presentar los diálogos, con expresiones del tipo 
‘Digo’, ‘Dice’, ‘Dijo textualmente’, etc., puede entenderse como una manera de no 
querer asumir las declaraciones de sus personajes, aunque sin saber, a primera vista, que 
estas pueden encerrar contenidos erróneos con respecto a la veracidad de lo sucedido. 
Se sitúa en el mismo nivel que sus personajes y lo atestigua su labor de investigador. 
Investiga la realidad. Busca indicios que puedan, por ejemplo, conducirle a la casa de 
Martín, como es el caso con las siguientes declaraciones suyas, tras su lectura de un 
trozo de la carta de su paciente: ‘‘Llegué a la conclusión de que esta mujer vivía en una 
casita baja, con patio, en las inmediaciones de la plaza de toros de Las Ventas’’ (35).       
 En suma, como hemos visto, la narración en segunda persona está mucho más 
presente en Millás donde se manifiesta a través de simples frases o cartas. Hemos 
mencionado el ejemplo de las cartas intercambiadas entre Laura y su amante Manuel, en 
Laura y Julio. Del mismo modo, hemos hablado de las cartas de Juan a su hermano 
José, y las del mismo Juan a Julia, en Volver a casa. En la primera obra, por ejemplo, la 
clave de las cartas es que ayudan al protagonista a descubrir parte de su personalidad. 
Los correos electrónicos de los amantes le permiten darse cuenta de la relación que le 
unía a Manuel. De hecho, en este momento preciso es cuando se da cuenta de la 
necesidad de metamorfosearse, adoptando los atributos de su vecino. Simbólicamente, 
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ambos personajes se completan y podríamos incluso pensar que son las dos caras de una 
misma moneda. Lo atestigua la vuelta a casa de Julio después del fallecimiento de 
Manuel. Por otra parte, en Volver a casa, a través de una lucha conflictiva que 
transparenta en dichas cartas y en las reacciones concordantes de Juan, se nota que los 
gemelos están resueltos a romper con el cambio de sus identidades. La verdadera 
identidad a la que quiere volver cada uno de ellos parece ser lo único que dará sentido a 
sus respectivas vidas. Se puede pensar que sin esta identidad no habrá futuro para ellos. 
La simulación y disimulación son estrategias puestas en marcha por personajes. 
‘‘Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. 
Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia’’ (Baudrillard, 2008: 12). En 
nuestros autores, existen varios ejemplos en que los personajes juegan con situaciones 
parecidas. El caso más patente es él de Martín Urales, en Ventajas de viajar en tren. Si 
su simulación versa sobre el acto de personaje loco que presenta a lo largo de la obra, 
hasta el punto de encontrarse en una psiquiatría, sin embargo, el disimulo en él son sus 
coherentes razonamientos que dejan creer que no es un enfermo mental. En sus actos y 
actuaciones, aparentes banales y anormales, se puede descubrir una gran coherencia. 
Son muy a propósito tanto los relatos dirigidos a la mujer de Sanagustín en el tren como 
los textos que fingía mandar a su familia desde su ficticio servicio en Yugoslavia. 
Nuestro personaje sabe que le persigue el sistema. En Orejudo, la principal observación 
hecha es que las cartas están presentes, pero quien las transmite da la impresión de no 
ser su verdadero autor. Las cartas forman parte del artefacto del engaño, puesto en 
marcha por el propio protagonista narrador para conseguir su objetivo, el de burlarse de 
las instituciones. En este tipo de narración, notamos que los protagonistas quieren 
identificarse con y a través de los personajes a quienes se dirigen. De manera general y 
por lo que a las cartas se refiere, vemos que presentan cierta dialéctica en nuestros 
autores: a diferencia de Millás en quien vemos cartas con contenidos reales, pero para 
destinatarios ausentes (desarrollarlo más), en Orejudo, en cambio, se trata de cartas 
imaginarias, pero destinadas a personajes concretos.     
 
            4-2- Perspectiva doble en Juan José Millás 
 Conviene empezar este apartado por la siguiente reflexion del narrador de 
Proust, Marcel, donde se trasparentan diferentes perspectivas, en función de las 
diferentes vistas sobre una persona: ‘‘Había visto a las personas cambiar de aspecto 
según la idea que yo u otros nos hacíamos de ellas, había visto a una sola ser varias 
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según las personas que la veían…’’ (Proust, 1985: 265). En efecto, la perspectiva doble 
nace del que el personaje es o puede ser visto de distintos modo acorde con las 
percepciones de quienes lo miren. Desde luego, los diferentes atributos que tenemos de 
un personaje varían desde nuestras percepciones y por lo tanto, nos encontramos ante 
puros subjetivismos.  
  
Se puede decir que Lo que sé de los hombrecillos, por lo que a la técnica 
narrativa se refiere, se relaciona con las novelas modernas de principios del siglo XX, 
que se esforzaban en romper con el tono realista del siglo anterior. De hecho, presenta al 
mundo desde el subjetivismo del narrador protagonista en cuya conciencia se desarrolla 
el relato. Hablando de esta técnica, Lodge, al comentar Al Faro de Virginia Woolf, 
subraya que ‘‘implica una creencia según la cual la realidad no es inherente al mundo 
común y fenomenológico, sino a las percepciones que de ese mundo se tienen en la 
mente individual’’ (2004: 56). La observación que hace el narrador de Proust está 
estrechamente relacionada con nosotros, desde la realidad en la que vivimos. Es la 
prueba de que en la mayoría de los casos no dominamos nuestros sentidos. Todo se hace 
desde la mirada de la conciencia que también puede resultar subjetiva. En este sentido, 
la conciencia, de acuerdo con Damasio, tiene un carácter narrativo. Es ‘‘una simple 
narración sin palabras. Tiene sus personajes (el organismo, el objeto). Se desarrolla en 
el tiempo. Tiene un comienzo, un desarrollo y un final. El comienzo corresponde al 
estado inicial del organismo. El desarrollo corresponde a la llegada del objeto. El final 
se compone de reacciones que dan como resultado un estado modificado del 
organismo’’ (2001: 175). Plantear las actitudes del protagonista de LSLH a lo largo de la 
obra equivaldría a hablar de los problemas relacionados con la definición de la mente, 
de la conciencia. A través de esos ejercicios, se puede ver un intento de adentrarse en la 
conciencia con el fin de indagar sobre la complejidad del ser humano. Son intermitentes 
los diálogos entre el protagonista y su parecido. Cuando se encuentran separados es 
cuando el hombrecillo parece llevar una vida aparentemente normal. De hecho, los 
momentos en que arrancan los diálogos podrían asimilarse con lo que llama Damasio 
‘‘salida a la escena de la conciencia’’ (2001: 15). Porque en estos díalogos, el 
protagonista parece estar liberándose de alguna carga. Está obsesionado por dehacerse 
de ella. En este sentido, su densa narración, interrumpida de vez en cuando por diálogos 
telepáticos con su doble, se relacionaría con una catarsis. Todo su discurso es en 
realidad una especie de texto cuya ‘‘función […] se convierte en la eliminación de los 
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refugios de la conciencia en su objetivo de escapar a la presencia de un mundo 
esencialmente imperfecto’’ (Navajas, 1987: 17).   
Por una parte, se trata de un sujeto en cuya conciencia discurren hechos. ‘‘La 
conciencia es un fenómeno completamente privado, en primera persona del singular, 
que sucede como parte del proceso privado y en primera persona que llamamos mente. 
Sin embargo, conciencia y mente están estrechamente unidas a comportamientos 
externos que pueden observar terceras personas’’ (Damasio, 2001: 24). Estos 
fenómenos externos referidos por Damasio se conciben en nuestro protagonista como 
fallos de su conciencia que se le escapan de vez en cuando. De hecho, son hechos 
percibidos en ocasiones por su mujer. Si en la narración en primera persona suele haber 
cierto grado de subjetividad, en Lo que sé de los hombrecillos, hay como una 
superposición de perspectivas, cuando se sabe que en realidad nos encontramos ante un 
diálogo personal. Junto al narrador-protagonista, tenemos a su extensión, reflejo de su 
conciencia, quien lo ve todo, introduciendo así al primero en los lugares insospechados. 
Tenemos la impresión de estar ante un conflicto originado por dos entidades fusionadas. 
A veces, como en la mayoría de los casos, la perspectiva es única, la del narrador sobre 
él y sobre todo el otro él, el hombrecillo. Pero en otras ocasiones se trata de una 
perspectiva doble, en el sentido en que el hombrecillo también toma conciencia de su 
estatuto como ser autónomo. Desde luego, emite opiniones. Es significativo el siguiente 
diálogo, en que el hombrecillo saca al narrador en un recorrido por la ciudad, uno de los 
pocos espacios abiertos de la novela: 
 
-¿Qué experiencia es ésa de la que hablabas?-pregunté entonces. 
  -La que estás imaginando-dijo él-vamos a matar a alguien, para que veas qué se siente. 
  -No quiero saber qué se siente al matar a alguien-protesté. 
  -Tampoco querías beber ni fumar ni follar ni masturbarte… (108).  
 
La perspectiva doble de la que hablamos se materializa más con la fusión de 
ambas partes a través del uso de la primera persona del plural que asumen mediante la 
voz del narrador-protagonista como apreciamos en los episodios que preceden al 
crimen:  
Vimos su sombra, muy alargada por la posición de la luna, antes que su cuerpo. Se 
trataba de un hombrecillo casi idéntico a mi doble (…). Sorprendido por nuestra 
presencia, se detuvo unos instantes, nos miró con expresión de alarma y emitió unos 
ultrasonidos, que no supe interpretar, antes de continuar su camino. Apenas nos dio la 
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espalda nos lanzamos sobre él y pasando el brazo derecho por su cuello comenzamos a 
apretar mientras con el izquierdo intentábamos controlar sus manos (109). 
  
En este ejemplo, hay más de un caso que dan cuenta de esa fusión que parece 
dejar constancia un contraste entre la entidad doble de la narración por el ‘nosotros’, 
‘nos’, ‘lanzamos’, ‘comenzamos’, etc., y la presencia de las dos manos, propias de una 
sola persona, con las que el sujeto doble acomete el asesinato. Esta idea nos recuerda a 
Said cuando afirma que ‘‘Es siempre un yo el que dice nosotros’’ (En Eco, 1990). En la 
misma fusión, existe también una simultaneidad entre ambas partes: el uno empieza una 
acción que termina el otro: ‘‘De súbito, en una de las ocasiones en las que cerré los ojos 
en mi cuerpo de hombrecillo, y me vi corriendo con desesperación por aquellas 
estrechas (…), perseguido por varios hombrecillos (…) y aunque me falta la respiración 
y mis pulmones parecían a punto de reventar…’’ (114). Si en la mayoría de los casos el 
narrador es quien se siente dirigido por su otro, existe sin embargo, escasas situaciones 
en que se ve a sí mismo. Desde su parte diminuta, logra describir lo que va haciendo, 
reforzando el carácter dual entre ambas partes que crean una confusión, en la medida en 
que al final, se ve ejecutando dos acciones a la vez: 
  
… me vi a mí mismo desde la lámpara del techo, sentado en el sofá del salón, leyendo el 
periódico. Me vi también en el cuarto de baño, afeitándome, desde la alcachofa de la 
ducha. Me contemplé acostado, con las sábanas subidas hasta las orejas, desde el adorno 
más alto del armario de tres cuerpos del dormitorio…Digo que me vi por una 
insuficiencia del lenguaje para describir la situación, pues la verdad es que yo era 
simultáneamente quien leía el periódico y quien recorría la lámpara, quien se afeitaba y 
exploraba los bordes de la alcachofa, quien intentaba conciliar el sueño y examinaba los 
altos del armario’’ (33-34).  
 
En definitiva, la perspectiva doble nos ha permitido entender las dobles 
actuaciones del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos, relato completamente 
cerrado. Esta perspectiva doble nace porque en realidad, nos encontramos ante un solo 
narrador, obsesionado por un doble a quien sus sentidos atribuyen características hasta 
el punto de conferir un papel, el de delegarle, de vez en cuando, su función. Así, si en la 
mayoría de los casos el protagonista es quien dicta a su doble cómo ha de comportarse, 
del mismo modo la parte diminuta dicta ciertas órdenes a la grande, creando así cierta 
confusión en el relato. Esta situación contrasta un tanto con el relato detectivesco en el 
 273 
 
que se nos presenta cómo los contratantes dictan a sus clientes cómo han de elaborar sus 
diferentes informes, aconsejándoles el tono, el estilo e incluso la manera de proceder.  
   
           4-3- Relato antidetectivesco 
La ficción antidetectivesca es un rasgo del posmodernismo. Encontramos este 
rasgo en nuestros autores y específicamente en Millás, a través de El mundo. Todo 
empieza cuando el Vitaminas se abre a su amigo, Juanjo. El Vitaminas ayuda a su 
padre, detective al servicio del franquismo. Una de las características de la ficción 
antidetectivesca es que nos encontramos ante sujetos que llevan una doble vida: una 
vida aparente y otra real. El Vitaminas confesó al narrador ‘‘que la tienda de 
ultramarinos servía de tapadera para ocultar la verdadera identidad de su padre que era 
agente de la interpol…’’ (44). Era una ventanilla, situada en el sótano, desde la que su 
padre vigilaba toda la calle.  A partir de esa ventanilla, anota en un cuadernillo todo 
cuanto ve, en un estilo apropiado, según las directrices de su padre. Del cuaderno que 
llevaba el hermano de María José, aparecían todos los detalles de las personas que 
recorrían la calle vista desde las grietas de la ventanilla a la que aludimos, con las horas 
y sus movimientos…Como observa el narrador, según instrucciones de su padre, lo 
hacía el Vitaminas en un estilo propio del oficio donde prevalece la objetividad. De 
hecho, estaban prohibidas expresiones como ‘creo’, ‘me parece’o ‘quizá’, etc. 
susceptibles de comprometer las informaciones, al igual que el estilo descriptivo. Según 
se dice, el objetivo de este espionaje ‘‘era descubrir si había en el barrio alguien que 
llevara una doble vida, es decir, alguien cuya apariencia fuera la de cualquiera de 
nosotros, pero que en realidad fuera comunista’’ (45). El narrador puede considerarse un 
antidetective, aunque no en el sentido estricto de la palabra, por estar en el secreto de la 
empresa desde el día en que se le informa su amigo y el instante en que él mismo se 
agacha para mirar al mundo desde el sótano de la tienda. En efecto, Juanjo, tras haber 
estado informado por el Vitaminas de este secreto compartido hasta entonces con su 
padre, también advirtió desde luego que quería convertirse en el papel de ese personaje 
(45).  De hecho, no tarda en incorporarse al asunto, hasta tener la valentía de entregarle 
en ocasiones unos informes al padre de su amigo, quien, tras verificación, le da una 
retribución por el trabajo realizado. En este sentido, este se convierte también en 
antidetective. De manera que estamos ante un espacio donde todo el mundo sospecha. 
Tal situación, aunque con ciertos matices, estaba presente ya en La soledad era esto del 
propio Millás. 
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Como hemos tenido la oportunidad de ver, Helena decide contratar a un 
detective para investigar sobre su propio marido, Enrique, del que piensa que sale con 
su secretaria. Ella empieza a tomar conciencia de su identidad tras la actitud del 
detective a quien da instrucción sobre cómo ha de investigar. De manera que en cierto 
momento, la contratante y el detective se hacen dependientes, lo cual deja claro el 
carácter ilusorio de una identidad plena constituida unitariamente. Tenemos la 
impresión que Elena pide más a su detective. No está satisfecha con una ordenada lista 
de hechos. No quiere que nada se dé por sentado. La realidad, así como la identidad, es 
un constructo, y lo único que tenemos son perspectivas, un heterogéneo campo de 
puntos de vista: ‘‘entiéndame: no describa más de lo necesario, interprete lo que es 
importante’’ (Millás, 1990: 84), según Elena, al dirigirse a su detective. Además, 
reprocha a su detective el hecho de describir hechos desde un tono impersonal. Lo dice 
en los términos siguientes: ‘‘…no nos gusta ese tono impersonal que todavía sigue 
utilizando con tanto ‘nosotros creemos, nosotros pensamos’, que parece el Papa más que 
un sujeto de carne y hueso. En el futuro que emplee el ‘yo’ y que piense que le cuenta 
las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de administración. ¿Entiende lo que le 
quiere decir?’’ (Millás, 1990: 82). Aquí, vemos cierta relación con el tono de los 
informes en El mundo, en la medida en que nos encontramos también ante la necesidad 
de despojarse del lenguaje subjetivo. Sin embargo, la diferencia radica en que en EM, el 
que redacta los informes no interpreta ni describe los hechos. Se limita tan solo a 
transcribir las situaciones tal como se le aparecen. Helena piensa que el buen 
investigador es aquel que se comporta como un narrador personal, es decir, el que opina 
sobre lo que oye y ve. Este ideal que anda buscando la protagonista es el de un texto 
referencial, lo que resulta inadecuado porque existe una influencia suya en el informe 
del detective, lo que puede entenderse como la presencia del autor en el relato. Este 
hecho es superado, en la medida en que para interpretar un texto no se necesitan 
obligatoriamente las huellas del autor. Lo dice Barthes al afirmar que ‘‘Once the author 
is removed, the claim to decipher a text is quite futile. To give a text an author is to 
impose a limit on that text, to furnish it with a final signified, to close the writing’’ 
(1988: 171). 
 Todo texto cuya interpretación se apoye en los datos biográficos de su autor es 
un texto cerrado, según se ha dicho. Y la interpretación que resulte de ello ha de ser 
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limitada. Por medio de la conexión entre la protagonista y el detective, se puede 
constituir una relación lector-texto en la que Elena funcionaría como el texto-la mayoría 
de las veces disperso y contradictorio- y el detective sería el lector que 
desesperadamente trata de alcanzar los significados que se esconden tras los 
significantes que es capaz de percibir. Así, el proceso de explicar, definir, esto es, 
descodificar, se hace problemático porque todo resulta un ejercicio de interpretación en 
el que no existe una conexión mediada entre el significante y el significado. Los 
conflictos de puntos de vista entre ambos personajes también plantean en cierto modo el 
grado de influencia de la verdad en la creación. La única manera de generar ficción 
consiste en eliminar la verdad, y sobre todo, hacer desaparecer la idea que ficción 
equivale a realidad. Cuando Helena invita al detective a que opine o interprete, está 
corriendo el riesgo de que el informe sea parcial. 
En fin, la voz del detective, junto a la de la madre de Elena, crean un caldo de 
cultivo desde el que Elena comienza a cuestionar la consistencia de su identidad y la 
coherencia de lo que la rodea. La percepción que se tiene de su identidad es precaria; 
depende de puntos de referencia que no vienen  dados desde el exterior, lo que hace que 
los seres se perciban como poliformes, variables e incontrolables: ‘‘A veces pienso que 
la identidad es algo precario, que se puede caer de uno como el pelo cuando nos 
lavamos la cabeza y desaparece por el sumidero de la bañera en direcciones que 
ignoramos. […] Por eso me da miedo salir, por si no me reconocen al volver y me 
quedo sin identidad’’ (Millás, 1990: 154). A partir de esta realización del detective, se 
podría decir que Elena, en cuanto protagonista, tiene una existencia más o menos 
objetiva porque es presentada por el narrador omnisciente. Sin embargo, el detective 
cobra vida sólo a través de los ojos de Elena y de los informes que produce. Y es a 
través de éstos, aunque no en su totalidad, que Enrique adquiere una personalidad más 
completa. De este modo, se podría decir que el narrador crea a Elena, ésta al detective y 
éste a Enrique. De manera que en definitiva, hay como un retrato permanente que se 
hacen los personajes. Unos adquieren vida o personalidad a través de otros.    
 
            4-4- Narración fotográfica  
La narración fotográfica en este contexto remite a la sensación que tenemos, 
como lectores, de que los hechos que se nos presentan aparecen desde la perspectiva de 
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una fotografía. Es una realidad presente en Orejudo. En ella, todo parece suceder desde 
el punto de vista de la imaginación. Narración fotográfica (125). En el narrador de Un 
momento de descanso, la narración fotográfica viene para suplir ciertas carencias de la 
narración, otorgando plenos derechos al narrador quien ve y sabe todo a partir de una 
simple mirada. De hecho, existen no sólo unos límites entre lo narrado y lo imaginado, 
sino también entre la imaginación y la realidad contada en el relato. En su imaginación, 
convertida casi en una enfermedad resultante de los efectos secundarios de la TMS 
(137), como él mismo lo ha confesado a Makenzie en ocasiones, aparece un sinnúmero 
de desarreglos. Al ver a una pareja, llega a saber de su vida y profesión. Hay otros 
ejemplos más. Se puede decir que el narrador da la impresión de conocer 
profundamente a aquellos que ve, con una simple mirada. Con verlos, sabe mucho de 
ellos. Está haciendo una radiografía de la sociedad estadounidense, como de las 
sociedades desarrolladas, poniendo a luz diferentes problemas: ‘‘Fijaba la mirada en 
alguien, pensaba en algo, y-salvo los nombres que no me venían-el pasado de esa 
persona, su vida presente, y algunas veces la futura, acudían a mí como un perrillo 
faldero…’’ (128). Por otra parte, es significativo otro escenario, el del quiebro entre 
imaginación y realidad que le pasa al narrador en el tren, la noche en que intenta dar con 
Makenzie en Teaneck, con un ramo de flores, y se encuentra desafortunadamente en una 
comisaría antes de quedar en libertad. En efecto, Cifuentes, para volver a casa, coge el 
tren de medianoche entre Teaneck, Nueva York, donde trabaja el médico. Resulta que 
en el mismo, les atracan violentamente unas personas que les despojan de su dinero y 
objetos valiosos. Disparan a los que no se someten a esta regla. Pero en cierto momento, 
los atracadores dicen haber cometido un error y devuelven los bienes de los pasajeros. 
En estas circunstancias, unos se encuentran con objetos que no eran suyos, como 
demuestran entonces las quejas de muchos pasajeros. Aparte de la inverosimilitud de la 
historia, otro elemento viene a corroborar el carácter imaginario de la misma: el que 
ningún medio de comunicación haya dado noticias sobre el secuestro, producido en 
pleno Nueva York. De hecho, el narrador logra captar la atención con sus aptitudes a 
narrar y a presentar hechos como reales. Ya para incitar a Antonio a escribir, le decía 
Makenzie que la imaginación es ‘‘la principal herramienta del escritor’’ (138). 
Como se puede observar de lo antedicho, asistimos a un juego de la imaginación, 
lo cual también plantea el propio proceso de creación. Pero lo que más nos llama la 
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atención es la presentación de los hechos por el narrador de Un momento de descanso. 
Su mirada tiene incluso más efectos que los de una cámara, porque le permite no solo 
conocer las vidas pasadas y futuras de quienes ve, aunque también desde la perspectiva 
de la imaginación. Pero al mismo tiempo, la presentación de la escena del atraco en el 
tren, a la que acerca la improbabilidad del evento, ya imaginario en sí, desde la propia 
realidad en la que se encuentra, por la ausencia de los medios de comunicación, da 
cuenta del poder de los media en las sociedades desarrolladas. Y el hecho de acercar la 
figura de los media, como pretexto, da cuenta, en cierta medida, del carácter fotográfico 
del relato que contrasta con los personajes cuyas identidades se desconocen en el relato.   
 
            4-5- Ausencia de la figura de los personajes en Juan José Millás 
Dentro del largo número de personajes, y aparte de aquellos cuyos nombres 
conocemos, existe un gran número que se nos presenta por la profesión que ejercen. Del 
mismo modo,  además hay otra categoría de aquellos que los narradores no nombran 
simplemente. En El mundo de Millás, existen casos similares. Por ejemplo, asistimos a 
un caso similar en la conversación del narrador con su editor, en casa de este, y otros 
invitados. Las conversaciones giran en torno al excelente jamón que habían probado en 
la cocina del anfitrión. De manera que cuando éste se empeña en explicar cómo se había 
comprado un cerdo entero cuyas partes le envían por correo, otro personaje mencionó 
que también se había comprado la obra completa de Tolstoi y se la enviaron en partes 
durante doce meses: ‘‘-Yo-dijo un individuo que había a mi lado-compré hace un par de 
años…’’ (99). El caso es que surge la duda de saber si las diferentes partes del cerdo 
pertenecían a un mismo animal, con lo cual llegaron a que se trataba de un cerdo 
simbólico. La idea fue ejemplificada por una escritora, cuya identidad calla también el 
narrador, al tomar por ejemplo los apadrinamientos de niños del Tercer Mundo a 
quienes el dinero no está individualmente destinado, razonamiento aprobado como se 
puede notar: ‘‘-Exacto-dijo el individuo de antes’’ (100). A la pregunta del narrador, de 
saber qué hacen de la piel del cerdo, y tras la respuesta del editor, nos llama la atención 
otra respuesta, donde aparecen también imprecisiones acerca de personajes: ‘‘-Con la 
piel encuadernan las obras completas de Tolstoi que compra éste-saltó un guionista de 
la tele’’ (100). El narrador era un niño travieso y nos recuerda cómo, al volver de clase 
en una tarde de invierno,  un señor lo había sorprendido rompiendo una farola pero sin 
castigarle o conducirle a una comisaría donde terminaría en una cárcel. ‘‘Bauticé a 
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aquel individuo como el señor Tálvez por razones obvias, acentuando la ‘a’ porque la 
palabra sonaba mejor como llana que como aguda’’ (123). La imprecisión no radica 
solo en la omisión de la identidad de la persona sino también en el seudónimo cargado 
de significado. El intento de cambiar la acentuación de la palabra ‘Tálvez’ traduce en 
cierta medida la crítica a la norma a la que nos referimos, que puede ser una de las 
normas de la época, ya que al fin y al cabo, el señor Tálvez llegó a identificarse con 
Dios, actuando así en el protagonista como una especie de ‘ojo de Dios’ que se le 
manifestaba, incluso años más tarde, impidiéndole que cometiera una acto indecente 
cuando estuviera a punto de hacerlo.             
 
            4-6- La casualidad como fuente narrativa 
En Orejudo, la casualidad es un factor de sumo interés en los relatos analizados. 
Funciona como un motivo para la construcción del texto. En Ventajas de viajar en tren, 
por ejemplo, la primera parte de la obra descansa en un encuentro azaroso entre Helga 
Pato y Ángel Sanagustín. Se sabe que este no tenía ningún calendario que le permitiera 
recorrer la misma distancia habitual, durante la que suele dialogar con desconocidos con 
el fin de que le sirva de terapia a su enfermedad mental. La segunda casualidad es el 
haberse presentado a Helga bajo otra identidad, lo cual justifica la continuación de la 
segunda fase del relato, con una serie de peripecias. La búsqueda de la casa del 
psiquiatra  para la devolución de la carpeta del supuesto Sanagustín, identidad con la 
que se presentó a ella, puede ser un pretexto, cuando se sabe que todas las historias 
desgranadas por el paciente en el tren podrían resultar interesantes para la mujer que le 
escuchó religiosamente, ya que acaba de ingresar a su marido en una clínica para 
enfermos mentales. Pero su descubrimiento de una situación muy distinta la incentiva 
más en su deseo de acercarse al personaje. Huelga mencionar que esta situación la 
vemos también en Los congelados (2006) del mismo autor. Este librito plantea el 
problema de la casualidad cuyo producto somos los seres humanos. Toma por ejemplo 
el caso de un hombre, compañero de colegio del narrador, investigador de accidentes 
aéreos-aparentemente porque sus padres murieron en un accidente de avión- y una 
mujer, periodista, que se encuentran por primera vez en un transporte público, tras unos 
cruces de miradas. Resulta que unos meses después se casan y tienen un hijo. Al 
alcanzar la mayoría de edad, este hijo les mata con un pistoletazo en el pecho. La 
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casualidad aquí radica en ese encuentro azaroso, culminado por el mencionado desastre, 
ya que por otras circunstancias no se habrían encontrado ese día. Cabe subrayar que 
antes de conocerse, ambos habían tenido una pareja ya, de la que se habían divorciado. 
Lo curioso es que más allá de esa casualidad, fruto de causalidades que desconocemos y 
que no sabríamos explicar, como dice el narrador, se sitúa la literatura con su enorme 
poder, el de contarnos cosas insospechadas por parte de quienes las experimentan. Y el 
caso que pone Orejudo es que esa mujer, antes de sufrir el pistoletazo, se mira por 
última vez, sin saberlo, en el espejo donde reconoce en ella los rasgos de su madre, 
convencional como la llamaba, por no compartir con ella los mismos valores. De ese 
poder de la literatura, dice Orejudo: ‘‘La literatura siempre se escribe conociendo el 
final de las historias. Y a partir de ese final se genera’’ (2006: 9). 
   
En definitiva, si la finalidad de la narración suele ser la de contar algo desde 
cierta perspectiva, nuestro propósito ha sido sobre todo, entre otros, el de ir destacando 
los elementos que muestren que el universo novelesco presentado por nuestros 
narradores se presenta desde la mirada de un juego. Tanto la configuración de las 
coordenadas estructurantes de nuestros textos como los ejes temáticos o los propios 
deseos de los personajes de crearse un mundo propio ajeno al suyo, dan la sensación de 
introducirnos en un universo lúdico basado en fusiones, en opuestos. Los textos que 
analizamos se fundamentan en la verdad, hecha posible por la historia real que los 
influye y de la que se nutren, los propios escritores siendo el producto de las sociedades 
correspondientes. Dichos textos, en su construcción, responden a leyes de la ficción, por 
ser creación artística en la que se procede a cierta elección de las figuras y elementos 
para formar un mundo propio. Ello se hace mediante el proceso de verosimilitud, es 
decir, el intento de dar al mundo ficcionalizado la apariencia del mundo en el que 
vivimos. Esta verosimilitud pasa por la coherencia que intentan trazar nuestros sentidos, 
percepción limitada de la realidad que desconocemos. Por ejemplo, nos escapan ciertas 
leyes del mundo, el origen de la crisis, el sentido de la vida, nuestras relaciones con el 
más allá, etc. Todo eso nos lleva desde luego a pensar  en fuerzas que no dominamos, en 
núcleos sentados en la sombra, responsables de lo que nos sucede. Al final nos 
encontramos ante una verosimilitud atenuada. Existe el texto porque es coherente, a 
pesar de las manifestaciones del desorden aparente en la relación de los personajes con 
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su propio mundo. Y el texto es lo que hace posible la comprensión del mundo 
circundante. En esta línea, se situarían Millás, Orejudo y los novelistas actuales. 
   
Para concluir, este capítulo nos ha permitido destacar las diferentes voces que 
asumen la narración en el corpus. Los textos que analizamos son heterogéneos, tanto en 
la forma como el fondo, como ya se ha visto. Existen fuertes contradicciones de las que 
nacen contrasentidos, dando así la sensación de estar ante interminables conflictos de 
voces. Son voces de autores, narradores y personajes donde se mezclan recuerdos, 
evocaciones, imaginaciones, etc. Del mismo modo, estas voces se nos presentan desde 
una multitud de perspectivas, en personas distintas (primera, segunda o tercera persona). 
Es sin duda en este sentido que afirma Javier García, al hablar de la novela española 
contemporánea, que ‘‘Se postula desde diversos frentes que la retórica de la 
plurisignificación, las pulsiones opuestas, la polisemia y la ironía plurivalente son 
fuerzas semánticas que emergen en el espacio, produciendo textos polifónicos’’ (2002: 
12).  Aparece por una parte el narrador extradiegético, esto es, aquel que cuenta los 
hechos en tercera persona. Hemos hablado, en este caso, del narrador omnisciente. Pero 
hemos señalado también la presencia de un narrador heterodiegético, aquel que cuenta 
en la primera persona. Por otra parte, hemos hablado del narrador homodiegético, o sea, 
de aquel que participa en la acción como personaje o protagonista. El hecho de que 
tengamos, en la mayoría de los casos, a narradores protagonistas no es probablemente 
fortuito. Al formar parte de las historias que narran, contribuyen así a reforzar la 
verosimilitud de los hechos, distanciándose de este modo con narradores de cuentos 
cuyo papel se limitaría en una mera presentación de un mundo sobre el que casi no 
opinan. Además, hemos presentado la narración en segunda persona en los correos 
electrónicos de Julia a Manuel o en las cartas de Juan a Julia o a José. Pero también 
hemos hablado de las estrategias puestas en marcha por los protagonistas de Orejudo 
con el fin de engañar a sus oyentes, dando así la impresión de estar relatando historias 
verdaderas y comprobables. En parte, todo ello nos ha permitido llegar a que en los 
textos de Millás, sus protagonistas se convierten, a veces, en narradores. Hecho que se 
explicaría por las diferentes situaciones que enfrentan en el proceso de reconstitución de 
sus diferentes identidades. En un primer momento, están narrados, por decirlo así, 
porque nos informa el narrador de la situación que enfrentan los personajes. Una vez 
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enterados los propios personajes, se convierten ellos mismos en los narradores de los 
hechos que viven. Se puede decir por ello que es un modo de tomar en sus manos su 
situación y de hallar a la vez una solución a ella.  De hecho, las múltiples perspectivas 
presentes en las novelas ofrecen una divergencia de testimonios con el fin de 
reconstituir la historia o de buscar la realidad histórica de los hechos, como se puede 
notar con Hutcheon: ‘‘A plot be it seen as a narrative structure or as a conspiracy, is 
always a totalizing representation that integrates multiple and scattered events into one 
unified story. But the simultaneous desire for and suspicion of such representations are 
both part of the postmodern contradictory response to emplotment’’ (1989: 68). Ya que 
una de las mayores contradicciones del posmodernismo es la relación pasado/presente. 
Desde esta misma perspectiva pasado-presente, antes-despues, los mismos 
protagonistas, como veremos en el capítulo siguiente, están movidos por constantes 
intereses por crearse mundos a partir de distintos mecanismos. Lo hacen probablemente 
con el objetivo de buscar soluciones a la crisis de identidad que les invade o de colmar 
un vacío que sienten. 
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“Tout texte réfère, c’est-à-dire renvoie à un monde (pré-construit ou construit 
par le texte lui-même) posé hors langage’’ (Roland Barthes, 1982: 28). 
 
 
En el presente capítulo, nuestro propósito es intentar delimitar los diferentes 
mundos creados por nuestros personajes. Para ello, se valen de todo un conjunto de 
procedimientos y el primero de ellos es sin duda su gran interés por la literatura, 
imitación de la ‘realidad’. Ya que este arte cobra un papel en la constitución y la 
construcción de su mundo y por ende, de su identidad. De hecho, la escritura es la 
manifestación de la propia personalidad y por ello concurre a la afirmación de su 
identidad. Como hemos mencionado en alguna ocasión ya, nuestros protagonistas 
sienten en gran parte una debilidad por las cuestiones inherentes a la literatura en 
general. De hecho, están  fascinados bien por la profesión de escritor de novelas o 
cuentos bien por las cuestiones de lector, de edición, de mercado, etc. En este sentido, se 
empeñan en crear su propio mundo. Esta actitud, a nuestro parecer, es significativa en la 
medida en que quieren descubrir otra faceta de su ser que desconocen: la identidad. 
Desde el mismo ángulo de apreciación, convenimos con Todorov cuando afirma que la 
‘‘littérature est toujours une tentative de nous révéler un côté inconnu de l’existence 
humaine’’ (1984: 188). Por otra parte, la creación o imaginación de los mundos posibles 
pasa por los fingimientos o simulacros, presentes en nuestros textos y que nos 
propondremos destacar con el fin de mostrar su importancia en los personajes. En la 
mayoría de los casos, son mundos imaginados, fingidos o deseados, distintos, por sus 
leyes propias, del mundo real en el que vivimos. Son mundos ideados por nuestros 
personajes, de ahí la importancia de la teoría de los mundos posibles que señala Garrido 
Domínguez: 
 
  
Frente a los representantes de la semántica mimética, la nueva versión [la propuesta de la 
teoría de los mundos posibles] niega la existencia de un único mundo ya que en este caso 
habría que aceptar que el resto de los mundos es inevitablemente una copia suya (...) De 
este modo se rompen las ataduras ciertamente milenarias- que hacen del mundo actual el 
fundamento y el punto de referencia inevitable de cualquier construcción artística. Los 
mundos ficcionales se han emancipado como puede comprobarse fácilmente a través de 
la narrativa contemporánea- de la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo fáctico 
(1997: 16). 
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En la teoría de los mundos posibles, el único mundo existente es el real. Los 
posibles, como indica Vega, son ‘‘el producto de actividades mentales, como soñar, 
desear, formular hipótesis, imaginar o escribir lo imaginado’’ (2003: 110). A diferencia 
del mundo tridimensional donde la realidad virtual se hace palpable, en los mundos 
posibles, nos encontramos ante mundos no reales, pero donde los puntos de vista de sus 
habitantes terminan por conferirle cierta realidad. Por lo que los mundos posibles, desde 
cierta perspectiva, también pueden considerarse reales. Lo precedente nos impone 
recurrir a la siguiente reflexión de Baudrillard, importante, a nuestro parecer, para 
captar el sentido de los mundos posibles. Se interroga: ‘‘¿Qué es lo real? ¿Qué es la 
representación?
100
 Pero mientras que, con lo Virtual, desaparece el referente, se  
desvanece, en la programación técnica de la imagen, cuando ya no hay un mundo real 
frente a una película sensible (lo mismo para el lenguaje), que es como la película 
sensible de las ideas)’’ (2009: 30). Dos palabras deben retener nuestra atención, lo ‘real’ 
y la ‘representación’, y aparecen interrogadas, lo cual deja sin duda a claras las zonas 
oscuras que encierran. El paso de una entidad a otra, la virtualización, que es 
generalmente lo propio del espectáculo, de la pantalla, también se hace mediante el 
lenguaje como hemos podido observar
101
. De manera que es este aspecto el que nos 
retendrá la atención ya que la literatura, y específicamente la novela, en la que nos 
apoyamos, es un universo del lenguaje. Ya desde la Antigüedad, la cultura occidental ha 
relacionado lo ‘real’ con la Historia, para oponerlo a lo ‘verosímil’ que es del orden del 
relato, sujeto a la imitación. Lo verosímil es lo opinable, porque está enteramente 
sometido a la opinión del público (Barthes, 2009: 219). La mimesis procede por 
imitación y representación. La mímesis, en Platón, era una copia de la realidad, basada 
en una mera apariencia de la realidad y no de la propia realidad; mientras que en 
                                                 
100
 Lo real y lo representado podrían relacionarse, grosso modo, con la mímesis, en el sentido que le 
confiere Doležel. Según él, ya desde los tiempos remotos, con los escritos de Platón y Aristóteles, ‘‘el 
pensamiento estético occidental ha sido dominado por la mímesis’’ (1997: 69), en la medida en que las 
ficciones ya derivaban de la realidad y eran, por lo tanto, imitaciones y/o representaciones de la realidad. 
Por otra parte, la propia idea de la mímesis se entiende plenamente con las distintas interpretaciones que 
han venido haciéndose a lo largo del tiempo.   
101 Si Baudrillard considera lo virtual como lo opuesto a lo real, reconoce sin embargo que lo virtual, por 
los efectos de realidad y verdad que es capaz de producir, se convierte en una forma acabada, perfecta de 
la realidad, y se inscribe desde luego como una hiperrealidad. En este sentido, sustituye a lo real y se 
impone como su disolución final. Hace desaparecer al mundo real, al sujeto del pensamiento y de la 
acción (2002: 47-48). De esta relación entre las características de las imágenes y las del lenguaje, Millás 
expone que del mismo modo que las imágenes pueden traducir, indirectamente, un recuerdo malo, el 
lenguaje deja ver fisuras que pueden recordar también malos acontecimientos: ‘‘Así, cuando al 
contemplar una foto antigua de papá y mamá comentas que papá tiene mala cara, alguien te explica que la 
abuela le había muerto la semana anterior. [De hecho], las fotografías de la prensa diaria forman parte del 
álbum familiar de una sociedad’’ (2005: 11-12), del mismo modo que la novela es la historia privada de 
las naciones, según la opinión de Vargas Losa, parafraseado por Lafuente (2004).  
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Aristóteles, ‘‘no consistía en copiar la realidad, sino en una representación subjetiva de 
ésta’’ (Rodríguez Pequeño, 2008: 113). En la imitación, existe cierto grado de analogía 
entre las dos partes, mientras que con la representación, puede haber distancia entre lo 
representado y el que representa. Sin embargo, la propia representación también puede 
operar por imitación: ‘‘Cuando calco mi comportamiento (en la vida real) del de otra 
persona, elaboro cierto número de mimemas, es decir, imito a esa persona o su 
comportamiento’’ (Schaeffer, 2002: 73). En esta situación, la persona que imita hace 
suyos los comportamientos de quien imita. Esto se percibe como el modelo a seguir 
(Julio y Manuel en Laura y Julio). Al parecerse con las personas imitadas, se interioriza 
sus cualidades. Pero de ningún modo el acto de imitar puede significar sustituirse a la 
persona a la que se imita. Lipovetsky, tras destacar tres tipos de categorías en que suelen 
agruparse los juegos (de reflexión, de acción y de simulación), -como es el caso con la 
ficción novelesca-menciona que todos comparten un mismo principio, el de 
‘‘proyectarse en un mundo virtual que se presenta como la forma high tech de lo que las 
imágenes del cine, con los medios que les son propios, vienen proponiendo desde 
siempre, a saber: la inmersión en un mundo ficticio que cree ilusión de realidad’’ (2009: 
286).    
Para intentar definir el concepto de virtualización en el contexto del presente 
trabajo, conviene recurrir a la definición de otros conceptos con los que tiende a 
confundirse en las más de las veces. Son por ejemplo, la ficción y la propia realidad, 
paradójicamente. La confusión se situaría desde luego a nivel de los mecanismos por los 
que la ficción y la virtualización intentan acercarse a la realidad. Ya es de más recordar 
que ambos términos son representaciones de la realidad. La ficción es un concepto 
complejo en sus definiciones, sobre todo si se toma en cuenta otros vocablos que le son 
adscritos. Según Aristóteles, es tan viejo como la creación del mundo y de hecho, 
encuentra su origen en el hombre, considerado como el primer animal que sabe imitar: 
‘‘Imitar es connatural a los hombres y se manifiesta desde su infancia (el hombre se 
distingue de los otros animales en que es muy apto para la imitación y adquiere sus 
primeros conocimientos a través de ella) ’’ (Schaeffer, 2002: XVIII). En el marco de 
esta presenta reflexión, la realidad virtual no se limitará tan solo al sentido que le han 
dado Pimentel y Texeira, cuando afirman que ‘‘En general, la expresión realidad virtual 
se refiere a una experiencia de inmersión interactiva generada por ordenador’’ (Ryan, 
2003: 108). Por realidad virtual o virtualización, en el sentido que queremos conferirle 
en este trabajo, entendemos también las diferentes manifestaciones que tienden a 
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reproducir al mundo, mediante la televisión, la radio y el propio ordenador, donde se 
nos presenta un mundo idéntico al nuestro. La gran posibilidad o diferencia que puede 
situarse a nivel de lo virtualizado es que, a diferencia de nuestro mundo donde lo 
sucedido ya no se puede modificar, en lo virtual, existen miles de posibilidades de 
cambiar el rumbo de los hechos. Del mismo modo, la telepresencia, hecho de que el 
usuario se sienta más cerca a un mundo virtual en comparación con su entorno 
inmediato, le aleja temporal o espacialmente de su propio mundo. Del mismo modo, 
Vega parte de la observación según la cual en el mundo tridimensional, existe una 
posibilidad de que el usuario y los personajes del mundo virtual se intercambien los 
ojos, lo cual le permite a este verse a sí mismo y al mundo virtualizado desde el punto 
de vista de estos personajes. Tal experiencia también, como menciona, es asimilable con 
los cambios de perspectivas en la narración, como vimos anteriormente, donde un 
personaje es capaz de ir de la primera persona a la tercera. 
Así expuesto, la virtualización es la representación de la realidad, lo cual supone 
cierta imitación de la misma, como se ha podido comprobar. La virtualización, junto 
con la ilusión, el simulacro, etc., es un medio de irrealización de lo real y la relación que 
mantienen es que ‘‘Todo lo que pasa por sus manos se transforma en apariencia’’ 
(Schaeffer, 2002: 7). En esta apariencia, en la que también se sitúa la propia ficción, se 
ve asimismo cierta intención de jugar, como apunta Schaeffer: ‘‘Estoy seguro de que no 
se puede comprender qué es la ficción si no se parte de los mecanismos fundamentales 
del ‘hacer como si’-del fingimiento lúdico- de la simulación imaginativa cuya génesis se 
observa en los juegos de rol y las ensoñaciones de la infancia’’ (2002: XIV). La 
mímesis, según Platón, pasa de una mera etapa lúdica para convertirse en una realidad: 
‘‘No has observado que cuando se persevera durante largo tiempo y desde la niñez en la 
imitación, llega esta a introducirse en las costumbres y en la misma naturaleza, 
mudando el cuerpo, la voz, e incluso la manera de pensar del que imita?’’ (Platón, 2000: 
395). De hecho, el mismo Platón invita a los guardianes de la ciudad real a imitar cosas 
nobles y dignas de admiración. Nuestros autores recurren a una serie de elementos 
identificados como mímesis para representar a sus mundos. De todo cuanto precede, 
podemos decir que la realidad virtual es una modalidad del ser, diferente a la vez de la 
ficción y de la realidad ‘verdadera’.  
Una de las particularidades que nos ofrece la nueva narrativa es que las más de 
las veces, los personajes que en ellas aparecen están preocupados por un ideal o juegan 
simplemente roles que asumen y defienden. En otras palabras, tienen aspiraciones 
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comparables a las que se puede observar en la vida real. Se trata de juegos entre 
apariencia y realidad o entre realidad y ficción. Es un fenómeno presente en las letras 
desde los siglos anteriores. Estos juegos aparentes entre apariencia y realidad pueden 
cobrar otro sentido a la hora de hablar de la metanovela, rasgo muy presente en Millás 
como hemos advertido, donde sus narradores están obsesionados por escribir novelas o 
cuentos dentro del propio mundo de la ficción
102
. Desde luego, se aumentan nuestras 
percepciones de lectores, porque nos encontramos ante dos mundos donde el uno parece 
ser realista a los ojos de los personajes que lo pueblan respecto del otro puesto en 
abismo, donde incluso éste se presenta como una mimesis de aquél. Huelga recordar 
que este rasgo de querer meter una obra en otra ya estaba presente desde largo tiempo 
en la literatura.  Lo encontramos en Hamlet, en una representación dentro de la propia 
representación que a su turno es una copia verosímil de nuestra realidad circundante. 
Este ejemplo de una representación dentro de la representación también está presente en 
La Regenta donde aparece un constante juego entre personajes que se espían 
continuamente, los unos reflejándose en los otros. En esta novela con claros rasgos 
donjuanescos donde don Álvaro Mesía consigue a la Regenta, Ana de Ozores, después 
de muchos años.  
 
           5-1- Fingimientos  
  El fingimiento puede asimilarse al simulacro que ‘‘Es una apariencia que pasa 
por real’’ (Schaeffer, 2002: 74). El fingimiento de los personajes es una actitud presente 
en casi todos los textos de Millás que analizamos en el contexto del presente trabajo. Se 
manifiesta de diversos modos, como veremos, y se relaciona tanto con sus sentidos 
como con sus propias actuaciones. En Laura y Julio, ya se sabe que Manuel es un 
escritor que se gana la vida sin la necesidad de escribir, pues es un escritor famoso pero 
sin publicaciones, como lo había hecho saber a su vecino en algunas ocasiones. Tras 
unas sospechas de que Manuel salía con su mujer, empieza a tener cierta amargura para 
                                                 
102
 Este ideal de construirse un mundo se hace posible gracias al lenguaje. Schaeffer, al hablar de Jean 
Lévy, ya mencionaba que los procedimientos de la virtualización tienen su origen desde el lenguaje. ‘‘El 
lenguaje es el más complejo y el más reciente de los sistemas representacionales desarrollados en el curso 
de la evolución de las especies. Incluso el sistema representacional más primitivo presupone ya una 
modelización (y por tanto una virtualización) del mundo exterior’’ (2002: XII). ‘‘En la realidad como en 
las novelas, los personajes a los que se suele tildar de novelescos, entre los cuales también hay que incluir 
a los autores de novelas-‘Madame Bovary soy yo’-, tal vez sean los que se toman la ficción en serio no, 
como se dice, para huir de la realidad, y encontrar una imaginación en mundos evasivos, sino porque, 
como Frédéric, no consiguen tomarse la realidad en serio’’ (Bourdieu, 1995: 64-65).  
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con él, cuando este se encuentra ya en el coma. Al introducirse en su habitación, donde 
en cada movimiento siente una réplica del mismo movimiento de Manuel, llega a fingir 
el muerto, intentando meterse en la piel de su amigo en el hospital: ‘‘…Julio se quitó los 
zapatos y se tumbó, con cierta aprensión, sobre la cama de Manuel, en la posición de un 
muerto’’ (53). Este empeño por sustituir a otro se culmina con la idea de pensar sus 
problemas desde la cabeza de Manuel, empresa harto imposible porque este ‘‘pertenece 
a otro sistema lógico’’ (54). 
 Por otra parte, El mundo es la obra que nos proporciona un mayor grado de 
fingimientos. En la mayoría de los casos, le suceden al narrador cuando le entran crisis 
de claustrofobia de las que lucha para escaparse, aunque también eso le pasa en 
situaciones normales. Buen ejemplo es, en ocasión a la fiesta celebrada en casa de su 
editor, de cara a la publicación de un libro suyo y específicamente en su cocina con la 
forma del útero
103
, donde había muchos invitados para la circunstancia. De hecho, finge 
prestar atención a un partido de futbol que hay en la tele, finge prestar atención a las 
palabras de quienes llegaban y a quienes saludaba (78); ante el agobio que atraviesa en 
la cocina, aparenta naturalidad, finge que le apetece probar jamón, se coloca en la cola 
para cortar el jamón (80); también en sus intentos de fuga, finge prestar atención a las 
conversaciones que se hacían entre los grupos constituidos por los invitados (86). Estas 
actitudes se van repitiendo cuando, tras escaparse y coger un taxi que le lleva hasta la 
calle de su infancia, se decide volver por el camino recorrido, hasta llegar a casa de su 
editor. En su vuelta y al salir del ascensor, descubre un caso de fallecimiento en los 
vecinos de su editor. Se introduce y llega a la capilla ardiente, donde no solo finge 
meditar frente al cadáver del joven sino también le da la sensación que el bigote de este 
es postizo (96). Nada más salir y a punto de cruzar el espacio que separa las dos 
viviendas, finge contemplar la calle (97) y una vez en casa de su editor, finge 
incorporarse en una conversación con él (98). Ya desde la infancia, en momentos de 
frío, el narrador y sus hermanos, antes de acostarse, abrían libros sobre una gran mesa 
para fingir que estudiaban (124). En una escena en que tras recibir la moneda de Mateo, 
en recompensa a la ayuda que ha empezado a proporcionarle el narrador, al actuar de 
espía, este vuelve a casa y se encierra en el cuarto de baño con el fin de celebrar lo que 
le supone una etapa importante de su vida. Ya que él mismo dirá del primer informe que 
                                                 
103
 Es una especie de fingimiento o reflejo entre objetos animados e inanimados que obsesionan a los 
personajes. También, en la misma novela, se nos habla de la jarra de agua que tiene la misma forma del 
útero (68). Son lugares o medios que sirven para alimentarse, copiados de la realidad a la que remiten, si 
se considera que el sexo, simbolizado por el útero, es una fuente de alimentación procurada por el placer.  
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nunca había logrado hacer un trabajo escolar con tanta meticulosidad. Al salir del cuarto 
de baño, se reincorpora ‘‘a la vida familiar fingiendo ser uno de ellos’’ (130). Luego, en 
clase, se imagina casándose con María José, la hija de Mateo, en cuya imaginación 
ambos fingían que se iban a la casa del pueblo mientras que en realidad iban a Estados 
Unidos para hacer cursos de espionaje (133). También en su imaginación, algún día, a la 
salida de clase donde esperó a la hija de Mateo, fingió que le parecía normal 
acompañarla (133). En sus intentos de galantearla, Juanjo suele buscar formas para 
acercarse a ella. De hecho, se hace el encontradizo a la salida de clases y en algunas 
ocasiones llega a conversar con ella. Uno de los temas llamativos, durante dichas 
pláticas, es él durante el cual se hicieron preguntas sobre la mano que utilizaban en su 
cotidiano. Ya se sabe que la hija de Mateo es zurda. Pero cuando otro día el narrador 
quiso tocar su mano derecha, con el fin de comprobar que esta sería menos sensible, la 
hija del tendero le recordó que lo que hacía era pecado mortal, según las enseñanzas 
recibidas por ella, y que si ella muriera en el minuto siguiente, iría ella directamente al 
infierno. Juanjo no dejó de pensar en ello, y dice: ‘‘viví varios días fingiendo ser zurdo 
y fingiendo que me iba a morir en el minuto siguiente’’ (140). Tras la confesión 
chocante que ella le hace, ‘‘-Tú no eres interesante para mí’’ (141), Juanjo se siente 
muerto y al llegar a casa, entra en el cuarto de baño para comprobar en su rostro los 
signos de esa muerte. Al final, decide salir para incorporarse a su familia, fingiendo 
seguir vivo y fingiendo otra vez que era uno de ellos (142). Más tarde, después de 
encuentros y desencuentros, en Madrid, Juanjo y María José fingieron no conocerse 
cuando coincidieron en un acto público (169). También el libro de ciencia ficción, 
escrito por el narrador para una revista argentina, presenta respectivamente, de maneras 
distintas, las dos percepciones del alpinista sorprendido por la nieve y de la dueña de la 
vivienda que le acoge, produciendo asimismo unos efectos donde al final resulta difícil 
distinguir la frontera entre la realidad y la imaginación. De hecho, el alpinista cree estar 
alucinando, por lo que ‘‘decide fingir que se cree lo que pasa’’ (171). En las imágenes 
que se le aparecían a la vista, en otro relato, el del bebé secuestrado, el narrador veía a la 
madre secuestradora fingiendo un embarazo y un parto (183). Cuando más tarde, hecho 
escritor ya, el narrador se encuentra con Luz, su otra compañera de academia, en la feria 
de libros de Madrid donde ella le habla de su vida: ha sido casada, según sus términos, 
con un idiota del barrio y al intentar describirle, el narrador finge saber de quién se 
trataba (193). Además, al escribir los episodios de su infancia, sobre todo las torturas 
sufridas en la nueva academia cuyo dueño era un religioso, el narrador finge escribir, 
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cuando en realidad, según dice él, está encerrando un período de su vida (203). La 
escritura se convierte en una especie de sutura, de curación de las heridas. Al final de la 
obra, tras arrojar las cenizas de sus padres, le llama un desconocido que le observaba en 
la playa para pedirle ayuda en animarle a arrojar los restos de su hija- muerta en un 
accidente de moto que le había comprado su mujer como regalo de la obtención de su 
bachillerato- de los que no consigue desprenderse: ‘‘-Millás, écheme una mano’’ (230). 
El apellido sonó en la mente del narrador como una revelación, porque el narrador tuvo 
la sensación de sólo haber escuchado el apellido de su padre, aunque él también llevaba 
el mismo, pero del que ya no daba mucha importancia. Esta situación le conduce, de 
hecho, a fingir que él también era Millás (230).  
En Lo que sé de los hombrecillos, también hemos encontrado algunos ejemplos 
de fingimientos. En su casa, por ejemplo, la noche en que vinieron a cenar la hija de la 
mujer del narrador, con sus dos hijas y su marido. Pero antes, en la misma noche, el 
narrador ya le había contado al marido su posible proyecto de abandonar las clases que 
daba en la universidad. Cuando todos, menos el narrador, estaban reunidos en la sala de 
comer, el marido lo estaba exponiendo y en ese instante, nuestro protagonista 
permaneció oculto detrás de la puerta y nos cuenta: ‘‘En esto, fui sorprendido por Alba, 
la niña mayor, y entré en el salón fingiendo no haber oído nada’’ (22). Esta actitud se 
observa también en el propio protagonista. Fue afectado en su manera de caminar, 
después de que los hombrecillos crearan su extensión a partir de las diferentes partes de 
su cuerpo. Del desequilibrio que esto le ocasionó, menciona que ‘‘Se podía disimular de 
hecho fingiendo una pequeña molestia en el pie’’ (32). Otro caso se produce cuando la 
primera cópula fantástica con la mujercilla. El narrador eyaculó y se empapó, hecho que 
pudo notar su mujer: ‘‘Los dos sentimos un poco de pudor (…), y fingimos que 
volvíamos a dormirnos como si no hubiera sucedido nada’’ (47). La imagen de este 
fingimiento se refleja también en la propia actitud del protagonista para con su relación 
con el tabaco. Fuma a escondidas y da la impresión de no hacerlo, incluso cuando se le 
cogen en el acto como es observable en el siguiente diálogo con su vecina de piso: 
 
- ¿Verdad que da gusto fumar asomado a este patio?-dijo ella. 
  - En realidad-dije- yo no fumo. 
  -Yo tampoco-replicó la mujer riendo con expresión cómplice al tiempo que mostraba 
su cigarrillo (…) no te apures, que te guardaré el secreto-concluyó lanzando una mirada 
de inteligencia hacia la mano donde ocultaba mi cigarrillo (159).   
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 En suma, como se ha podido notar en los ejemplos mencionados, la importancia 
del acto de fingir radica en que permite ocultar, de manera general, lo realmente 
sucedido. Esconde la verdad de los hechos, presentando así una nueva realidad, aunque 
también puede ser un comportamiento natural en el punto de vista de Cifuentes, 
retomado por el narrador de Un momento de descanso: ‘‘Para Cifuentes la simulación, 
el fingimiento y la actuación no eran comportamientos impostados, sino reacciones que 
brotaban de manera natural’’ (52). Como hemos visto en El mundo, este hecho se 
encuentra también en la propia identidad de Juanjo, en el fingimiento de que él también 
se llamaba Millás. A nuestro parecer, estos fingimientos conllevan un significado que 
merece la pena interpretar. Pueden ser una estrategia o juego por parte de nuestros 
autores para ocultar lo realmente sucedido en cierto período de la historia reciente de 
España. Pensamos que lo hacen no con el sentido de disimular la memoria sino con el 
propósito de distanciarse de la realidad y ocultarla con ironía, con el fin de burlarse de 
quienes creyeron escribir la Historia a su manera, prescindiendo de la objetividad y 
presentado así otra cara, deformada, distinta de lo ocurrido. A nuestro parecer, estos 
juegos se relacionan con la propia biografía, donde a veces no se llega a conocer el 
límite exacto entre los hechos novelados y los propiamente ocurridos en el mundo de 
nuestros autores. 
  
            5-2- La autobiografía en el corpus 
 En el presente apartado, intentaremos basarnos en ciertos datos relacionados con 
la vida de nuestros autores. De manera que nos apoyaremos, cuando sea posible, en 
obras anteriores, ya que como hemos dicho en varias ocasiones, al acercar el conjunto 
de sus obras es cuando podemos tener una visión global de sus proyectos sociales. 
Haremos este análisis no con el objetivo de hablar de ellos en tanto seres reales o 
empíricos sino como autores de un conjunto de textos en los que se dibuja su 
personalidad. De entrada, nos interesa valernos de la siguiente interrogación, quizá 
retórica, de Pozuelo Yvancos, a la hora de formular el debate sobre la cuestión de la 
autobiografía. Dice: ‘‘¿Existe la posibilidad de discriminar cuándo el yo, sujeto de la 
enunciación y del enunciado, es una persona real y cuándo es simplemente un 
personaje, es decir es fingido e imita el acto de enunciación real?’’ (2006: 26).  
 La autobiografía (como la biografía), bajo sus diferentes formas, está presente en 
obras y literaturas europeas ya desde los siglos anteriores, probablemente antes de la 
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época moderna. Su origen, en la literatura española, se situaría en la novela moderna, 
con Lazarillo de Tormes y el anonimato de la obra puede ser significativo de por sí, 
cuando nos situamos en el contexto social de la época. Mantiene una compleja relación 
con la ficción literaria y Pozuelo Yvancos (1993) había delimitado ya esa relación. De 
hecho, habla de la frontera entre ambas realidades, con el objetivo de dejar sentado el 
claro estatuto de cada una de ellas. Según él, la autobiografía se desarrolló más con la 
fractura de la identidad en la modernidad, lo cual propició su evolución. De hecho, 
Laura Marcos (En Pozuelo Yvancos, 2006: 16) veía más bien la proliferación de obras 
autobiográficas como un remedio a esa fractura. Y al recurrir al concepto ‘remedio’, 
pharmakon, Yvancos recurre a su etimología griega en que debe tomarse cuenta 
también la presencia del ‘mal’. Ambos conceptos serían desde luego inseparables como 
la cara y la cruz de una moneda. En este sentido, la ya mencionada proliferación del 
género ha contribuido a fisurar su estatuto como se puede apreciar en las siguientes 
palabras de Barthes anotadas en su autobiografía: ‘‘Tout ceci doit être considéré comme 
dit par un personnage de roman’’ (En Pozuelo Yvancos, 2006: 16). En cualquier caso, 
aunque la relación entre el texto y la realidad exterior a él nunca es una relación de total 
correspondencias, huelga reconocer sin embargo con Lafuente que la autobiografía tiene 
cierta relación con la memoria:  
  
La valerosa y valiosa ambición de la novela es el rango que le otorga también su 
perplejidad. Cuidado, ninguna novela es una autobiografía en clave, porque no quiere 
serlo, salvo que la clave sea la memoria, el declive del tiempo. ¿Cómo se recuerda? Una 
llamada telefónica, una música, un olor, una fotografía, el deslumbramiento de una 
estampa, la voz que resuena en el interior de un viejo libro, las imágenes en blanco y 
negro que deslumbran en la pantalla de la infancia; todo crea la memoria (2004: 56-57). 
 
La actualidad del tema ya no queda por demostrar. Los trabajos de Romera 
Castillo (2006)
104
 realizados en este campo son de gran importancia. Si el papel de las 
obras autobiográficas es la de dejar algún testimonio de la vida de los escritores, 
constituyen asimismo una labor significativa a la hora de indagar sobre los relatos de 
                                                 
104
 Son numerosísimos los trabajos realizados en el campo de la autobiografía. Nos interesamos por la 
obra de Romera Castillo en el ámbito de la presente reflexión no solo por su estatuto de pionera en 
España sino también por la labor panorámica de su estudio en la obra mencionada, donde también hace 
hincapié en los diferentes géneros al igual que en las traducciones hechas en el mismo campo. En efecto, 
presenta las realizaciones llevadas a cabo en las corrientes literarias del siglo XX con más detenimiento 
en el último cuarto del mismo, con el fin de dar a conocer el auge y el interés cada vez más grande de esta 
modalidad de escritura.  
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vidas de los mismos, vidas que, según Romera Castillo, ‘‘aunque se agoten como un 
fósforo, tras arder fulgurantemente durantes [sic] unos instantes brevísimos, sin 
embargo quedan fijadas-todo lo sintético y parcial que se quiera-en unas obras 
autobiográficas que pueden servirnos para conocer mejor-y de primera mano-a quienes 
las protagonizaron’’ (2006: 14). En relación a la proliferación de esta escritura 
tendríamos que señalar dos aspectos: la consecuencia de la posmodernidad
105
, en la que 
dominan lo fragmentario, la mezcla de géneros, donde lo narrativo se mezcla con otros 
géneros como lo poético o lo dramático, dando así una especie de collage; por otra 
parte, la proliferación de los medios de comunicación han hecho que se refugie la 
novela en la escritura intimista (Romera Castillo, 2006: 28-29).   
 Es importante subrayar que la autobiografía debe cumplir cierto número de 
requisitos para que haya coincidencia con la ficción o novela autobiográfica. Ya se sabe 
que son dos campos distintos. Y para que se hable de autobiografía, señala Lejeune que 
‘‘es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje106’’ 
(1975: 48). La identidad del autor se reconoce como una realidad extratextual, 
acompañada por una firma para marcar la autoría y establecer a la vez un contrato 
social, una especie de pacto de lectura con sus lectores: ‘‘Firma y nombre propio se 
autorreclaman. Pero además no cualquier tipo de nombre propio, sino la firma de un 
autor. Porque un autor es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo 
extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos’’ (Pozuelo Yvancos, 
2006: 28). Desde el punto de vista puramente histórico, donde se supone que existe un 
gran interés por acercarse a la realidad de los hechos, la autobiografía corría ya el 
peligro de alejarse de la objetividad, por la razón que al escribir su vida, el autor se 
encuentra ya en otra etapa de su propia evolución. Ello, explica, desde luego, el carácter 
subjetivo de lo que escribe (Alsina Clota, 1984: 258). ‘‘Cuando cuento una historia 
                                                 
105
 Pozuelo Yvancos lo reconoce también, a través de su reflexión en que parecen coincidir la 
posmodernidad de Romera Castillo con el posmodernismo. Dice que ‘‘...con la autobiografía nos 
situamos en un otero privilegiado para contemplar todo el convulso paisaje de la teoría posmoderna’’ 
(2006: 16). 
106
 Ya Serge Doubrovski se refería a la autoficción-de enorme presencia en los últimos años-donde la 
figura del autor, muchas veces con su propio nombre, ‘‘es sometido a un proceso patente de 
ficcionalización, cuestionándose así las bases de un hipotético pacto autobiográfico. Esto es, si por una 
parte abundan en el texto los indicios que sugieren una forma de referencialidad (la que señala al propio 
autor a partir de un narrador o un personaje), por otra la ficción reivindica sus propios derechos por 
encima de cualquier pretensión referencial’’ (En Aseguinolaza y Rábade Villar, 2006: 249-250). De 
hecho, el propio Doubrovsky delimitaba la frontera entre la figura del autor y la del hombre, en general: 
‘‘…en littérature, si l’œuvre renvoie à l’auteur, ce n’est pas en tant qu’homme en général, mais en tant 
qu’auteur de l’œuvre étudiée. On dira qu’il s’agit d’une seule et même existence, et qu’un homme n’a pas 
trente-six vies’’ (Doubrovsky, 1970: 203).  
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sobre mí mismo, como ocurre en la autobiografía, el ‘yo’ encargado de contar en cierta 
forma aparece como idéntico al ‘yo’ que estoy describiendo, pero en otro sentido 
aparece como diferente’’ (Eagleton, 1993: 131). Hay una especie de paradoja, por lo 
que las dos entidades no deben confundirse. A partir de la identificación de Flaubert con 
su personaje Emma Bovary, a través de la célebre expresión ‘‘Madame Bovary, soy 
yo
107’’, muchos críticos llegaron a equivocarse, sin lugar a dudas, acerca de la 
comprensión de la novela partiendo de su creador. Ya Lanson, al oponerse a Sainte-
Beuve, intentaba constituir la personalidad de los autores a partir de sus obras, en vez de 
partir de sus biografías para entender sus textos. En el mismo orden de idea, nos dice 
Doubrovsky, al referirse a la crítica literaria, que ‘‘le circuit de compréhension va de 
l’œuvre à l’auteur pour se retourner sur l’œuvre et non de l’auteur a l’œuvre, pour se 
référer sur l’auteur. (…) ; sans auteur connu, il y a des œuvres; sans œuvres connues, il 
n’y a pas d’auteur’’ (1970: 204).  
El mundo es la obra de Millás que más nos proporciona indicios autobiográficos. 
Lo ilustran las numerosas informaciones ofrecidas por el propio narrador, Juanjo. 
Trabaja en Iberia (10) en los años 70. Su padre inventó en aquel entonces unas cuantas 
máquinas (el electroshock y el bisturí eléctrico, etc. (8). Viven en una familia de cuatro 
chicos y cinco chicas (10). La familia se trasladó de Valencia a Madrid cuando Juanjo 
tenía seis años) (12), etc. del mismo modo, se nos informa que cuando se fue a EE.UU. 
para dar esa conferencia, tenía ya escritas sus dos primeras novelas, Cerbero son las 
sombras (1975) y Visión del ahogado (1977). Por otra parte, en VAC, ya existían fuertes 
rasgos autobiográficos, donde las figuras de los gemelos Juan y José se confunden con 
la del propio autor, creando así un conflicto entre las diferentes entidades. Cabe notar 
que todos los tres personajes juntados nos remiten al mismo autor de la novela, quien se 
ha desdoblado en tres. Esta imagen se asemeja al misterio de la trinidad, donde se 
confunden, a menudo, les tres entidades: ‘‘José Estrade [Juan hasta aquí] y el tal Millás 
se habían confabulado y que en seguida sacarían un libro firmado por los dos para 
forrarse’’ (Millás, 1990: 241). Y ya lo reconoce a través de la voz de Laura: ‘‘quien 
escribe lo hace llevado por un impulso de aclarar alguna cuestión fundamental referida a 
su propia vida’’ (1990: 38). Y más lejos, advierte que si llegaran a descubrir que está 
actuando con doble identidad,  confesaría que ‘‘en realidad se llamaba Juan José’’ 
                                                 
107
 La nítida relación entre autores y personajes da cuenta de la influencia del mundo sobre el arte. A 
veces, son juegos que se notan en varios niveles del relato, donde incluso unos personajes se sienten 
influidos por textos con los que se identifican. El ejemplo del narrador de Proust es significativo, cuando 
afirma: ‘‘Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada’’ (1985: 250).  
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(Millás, 1990: 113). Como bien se ha visto, parece haber una mayor coincidencia entre 
las identidades novelescas y las reales: ‘‘Puisque (…) la cohérence expressive d’une 
œuvre est toujours, à travers la cohésion de son langage, d’ordre existentiel, il va de soi 
que sens littéraire et sens biographique coïncident, qu’ils sont à un certain niveau de la 
création, fondus et confondus’’ (Doubrovsky, 1970: 204). Ya en las tendencias 
modernistas y posmodernistas, son muy estrechas las relaciones entre los personajes y 
sus creadores, en la medida en que en la mayoría de los casos, estos parecen trasponer 
su psiquismo en aquéllos. Ramond distingue tres tipos de relaciones del ‘sujet-écrivant’ 
con sus creaciones y lo dice Jouve en estos términos: ‘‘L’auteur, mu essentiellement par 
des pulsions inconscientes, peut procéder par délégation (vivant des expériences 
substitutives par personnage interposé); identification (se mettant lui-même en scène 
comme être exceptionnel); ou imaginarisation (laissant surgir dans le jeu narratif 
silhouettes opaques et figures régressives’’ (1992: 12).   
 Los problemas de la autobiografía también están relacionados con los de la 
biografía, como veremos en Millás quien lo refleja en sus textos con el fin de hacernos 
ver su grado de similitud con la realidad. De hecho, a primera vista la biografía aparece 
como un conjunto de datos que reflejen fidedignamente la realidad. Álvaro Abril, 
personaje de Dos mujeres en Praga, está encargado de escribir la biografía de Luz 
Acaso, revelada posteriormente como su verdadera madre, con quien se encuentra en los 
talleres de literatura y a quien escucha en ocasiones. Las fluctuantes declaraciones de 
Luz, contradictorias de una sesión a otra, llevan al joven periodista a mencionar que 
‘‘En realidad, escribir una biografía es muy parecido a escribir una novela que luego 
puede regalarse a los hijos o a los nietos. Constituye una forma de permanecer del 
mismo modo que se permanece en el álbum de fotos familiar’’ (2002: 8). Sin embargo, 
en literatura, donde no siempre existe coincidencia entre hechos reales y 
ficcionalizados, la biografía puede verse de otra manera, como es el caso en el siguiente 
ejemplo de Luz, después de haber mentido a Álvaro que era viuda: ‘‘¿Podría incluir 
que, aunque no soy viuda, mi temperamento es él de una mujer que ha perdido a su 
marido? ¿Podría, en una autobiografía verdadera, colocar ese dato falso?’’ (2002: 49). 
Lo que posibilita tal aserción es sin duda el material o el lenguaje, soporte del texto, ya 
que es una realidad que no siempre representa lo que ideamos. De hecho, son 
significativas al respecto las palabras de María José, al dirigirse al narrador: ‘‘Yo creo 
que escribir consiste en averiguar lo que quieren decir las palabras más que en lo que 
quieres decir tú’’ (2002: 170). En Millás, lo autobiográfico también está presente en sus 
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narradores, cuyos escritos parecen reflejar sus propias vidas. En Dos mujeres en Praga, 
el narrador escribe un cuento, Nadie. En él, narra la historia de un cierto Luis Rodó 
(Carlos Rodó es otro personaje en Volver a casa) quien había mantenido una corta 
relación, unos veinte años atrás, con una mujer de la que había tenido una hija, Luisa. 
Antes de morirse, Antonia, la madre de esta, le habló de un tal Luis Rodó, de manera 
que tras insistir por llamadas telefónicas, padre e hija se citaron en un restaurante donde 
almorzaron. Pero luego Luisa, quien no dio la impresión de saber que era su padre, le 
invitó a su apartamento, que es el mismo apartamento donde había vivido su madre. 
Una vez allí, tuvieron relaciones incestuosas, de manera que al final del cuento, dice su 
autor, el narrador de Dos mujeres en Praga: ‘‘Y bien no negaré que en la historia de 
Nadie había algún dato autobiográfico. De joven, mantuve una relación adultera…’’ 
(Millás, 2002: 98). Aquí, lo autobiográfico nace de una serie de reflejos ‘abismales’, en 
el sentido de la ‘mise en abyme’.  
  
 Por otra parte, las novelas en que aparecen rasgos de autobiografías suelen 
narrarse en la primera persona. En ellas, los narradores suelen ser personajes, aunque en 
distintos grados de presencia en el relato. En el relato autobiográfico falso, se trata de 
personajes que cuentan historias, en ocasiones, en primera persona y de las que puede 
informarse el narrador. Bobes Naves nos proporciona una definición del concepto: 
‘‘Aun en el caso de que el narrador se identifique con un personaje por medio de los 
índices personales de primera persona (relato autobiográfico falso), su visión es más 
amplia que la de ningún personaje, ya que además de vivir la acción (como personaje), 
puede comentarla al contarla (como narrador)’’ (1985: 233). Encontramos este tipo de 
narrador en la misma novela donde se convierte más bien en una entidad intradiegética 
en el relato en el  que actúa a la vez como personaje. Baja de su estatuto de narrador 
para acercarse a los personajes, discutir con ellos con el fin de aprehender mejor sus  
sentimientos. Lo vemos en el siguiente ejemplo en una fiesta en casa de su editor, donde 
estaba presente Álvaro Abril, joven escritor: ‘‘Vio [Álvaro Abril] a Laura Arcos, la 
directora de Talleres Literarios, su jefa, que hablaba conmigo. Mi último libro, una 
recopilación de reportajes publicados en prensa, había funcionado bien, e intentaba 
convencerme de que diera alguna clase de escritura periodística’’ (Millás, 2002: 28). En 
efecto, la lectura que podemos hacer de este tipo de presentación de los hechos puede 
ser doble: por una parte, el hecho de ser personaje y narrador a la vez podría significar 
un intento de presentar los hechos desde la mirada o la experiencia de quienes han 
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vivido los hechos del pasado y las han contado a la vez; por otra parte, el propio hecho 
de presentar los hechos desde este ángulo puede significar una burla a quienes hacen la 
historia. En este caso, hay que percibir una fisura entre las dos entidades, según estemos 
ante el personaje y el narrador en cuyo caso el paso de una realidad a otra deja sin duda 
no sólo silencios sino también distorsiones de los hechos, presentados de manera libre y 
reflexionada. Esta realidad, la habíamos descrito ya en Laura y Julio, donde observamos 
un desajuste entre lo dicho por el embajador, Manuel, a Julio y lo restituido por este a su 
mujer. 
  
En definitiva, el análisis de la autobiografía nos ha permitido ver el grado de 
similitudes presentes entre las estructuras novelescas y la realidad de nuestros 
personajes. Las más de las veces, los autores se confunden con sus protagonistas, 
también preocupados por escribir textos que los reflejen a ellos mismos. Si las 
diferentes presencias autobiográficas desvirtúan en cierto modo la propia naturaleza de 
los hechos ficticios, creando así cierta confusión en la naturaleza propia de la ficción, 
del mismo modo, se puede leer cierta intención de preocuparse por el hombre y 
específicamente por sus orígenes. Si la finalidad literaria de lo autobiográfico es, como 
dice Romera Castillo,  ‘‘ficcionalizar lo autobiográfico y autobiografiar lo ficticio’’ 
(2006: 28), no cabe duda que en Millás y Orejudo, la autobiografía tiene más una 
función literaria que testimonial. Del mismo modo que la literatura nos permite tomar 
conciencia de nuestro ser, los elementos propios de la autobiografía en nuestros autores 
es sin duda la ‘‘objetivación del propio ser, de autoanálisis, de socioanálisis’’ 
(Bourdieu, 1995: 52). A través de estos procedimientos, se puede leer cierto 
autocuestionamiento del ser humano, en relación con su mundo. 
 
            5-3- Orígenes e identidad del mundo o de la Historia en Juan José Millás   
El origen es un concepto presente en la vida de cualquier sociedad. Está, en 
cierta medida, relacionado con el futuro. A veces, nos ocurre detenernos con el fin de 
preguntarnos por nuestros orígenes. Huelga mencionar que son diferentes las 
concepciones que tienen las distintas sociedades sobre este concepto, dependiendo 
mucho del grado de evolución de las mismas. La búsqueda de los orígenes en Millás se 
inscribe sin duda en la lógica del mundo occidental contemporáneo, donde los múltiples 
avances científicos y tecnológicos han hecho que ya no se distinga de manera clara la 
temporalidad de la realidad, concebida como algo lineal, con un principio y un final. De 
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esta manera, existe una confusión entre las causas y los efectos, entre el sujeto y el 
objeto. Las relaciones entre el sujeto y el objeto son relaciones enigmáticas porque el 
segundo le está escapando al primero. Todos los saberes poseen ya todo su sentido, e 
incluso hay como un carácter perfecto de los objetos: ‘‘el Objeto es siempre un fait 
accompli. Carece de finitud y de deseo, porque ya ha alcanzado su fin; en cierta manera 
es transfinito’’ (Baudrillard, 1988: 74-75). El final ya no se percibe o a lo mejor, ‘‘el 
final ya no es distinguible’’, como dice Baudrillard (2002: 59). De este modo, el hecho 
de no poder situarlo conduce al ser humano a retroceder con el fin de buscar sus 
orígenes: ‘‘a falta de situar un final, intentamos desesperadamente descubrir un 
principio. Lo demuestra nuestra compulsión actual por la búsqueda de los orígenes: en 
los ámbitos antropológicos y paleontológicos presenciamos el retroceso de los límites 
temporales hacia un pasado también interminable’’ (Baudrillard, 2002: 61). Ello se 
posibilita no solo por los descubrimientos actuales de la ciencia -las clonaciones, las 
diferentes violencias hechas sobre el cuerpo, etc. serían formas de precipitar la muerte 
del sujeto, de exterminarlo, impidiendo así su muerte natural y desde luego el final del 
mundo-, sino también a los propios efectos de la virtualidad que pone un carácter 
concluso a la evolución natural del mundo. Ya que perfeccionar al mundo es sinónimo 
de precipitar su destino. Toda esta desconfianza en el mundo real, el empeño por su 
eliminación, es lo que llama Baudrillard ‘‘el crimen perfecto’’ (2002: 65). Son los 
siguientes sus efectos sobre el sujeto al igual que sobre el propio mundo: ‘‘destruye la 
alteridad, al otro. Es el reino de lo idéntico. El mundo se identifica consigo mismo, 
idéntico a sí mismo, por exclusión de cualquier principio de alteridad’’ (2002: 68). 
Baudrillard había desarrollado ya el concepto de ‘crimen perfecto’. Según él, habría 
consistido en inventar un mundo sin fallos y salir de él sin dejar huellas. Sin embargo, 
ante la imposibilidad de tener a un mundo que cumpla estos requisitos, el concepto se 
convierte desde luego en una utopía. Ya que lo demuestran los varios ejemplos que 
tenemos hoy en la sociedad, en que abundan más signos de imperfección. La realidad 
está clonada a través de una serie de actos convertidos en simulaciones: 
 
El crimen perfecto es el de una realización incondicional del mundo mediante la 
actualización de todos los datos, mediante la transformación de todos nuestros actos, de 
todos los acontecimientos en información pura; en suma: la solución final, la resolución 
anticipada del mundo por clonación de la realidad y exterminación de lo real a manos de 
su doble (1996: 41). 
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Por otra parte, y como consecuencia de lo susodicho, esta larga cita del mismo 
autor da cuenta del punto culminante al que han llegado los seres humanos en la 
sociedad contemporánea, con las investigaciones en que tanto el sujeto como el objeto 
ya no parecen existir porque se encuentran aniquilados: 
 
 
La ciencia, por lo sofisticado de su investigación, aniquila su objeto: se ve forzada, para 
sobrevivir, a reproducirlo artificialmente como modelo de simulación. Es otra revancha 
del objeto, que sólo se ofrece simulado al dominio de nuestras técnicas. Parece que en 
todas partes, el sujeto haya perdido, al mismo tiempo que su giroscopio y sus 
referenciales, el control de las cosas y se vea enfrentado, allí donde daba por supuesta su 
continuidad, a una reversión de sus poderes (Baudrillard, 1988: 73). 
  
De todo cuanto precede, la sociedad posmoderna está amenazada y cae bajo su 
propio peso. Por eso, nuestros narradores, y preferentemente los de Millás, dan de vez 
en cuando una vuelta atrás en un período lejano de la historia. Lo observamos en hechos 
aparentemente simples, pero que tienen un significado a nuestros ojos. En El mundo, es 
llamativo el siguiente ejemplo de ‘‘…una edición entera de un libro en el que se 
pretendía demostrar que Cristóbal Colón era gallego’’ (11); o el caso de alguien que 
llamó a Juan en Volver a casa para decirle que posee pruebas de que Colón es español. 
En la cita, se nota una preocupación por el origen y la procedencia. Bien se sabe que 
hubo muchos debates acerca de los orígenes de quien descubrió el Nuevo Mundo, 
debates surgidos en parte a partir de su hijo Hernando quien intentó ocultar el verdadero 
origen de su padre, lo cual parece un misterio. Se sabe que nació en Génova, Italia 
(aunque también entre los propios italianos hubo discusiones, proponiéndose también 
Saona), pero en las diferentes teorías se dice que era catalán, gallego, portugués o judío. 
Esta situación puede, en cierta medida, plantear el problema de todos los orígenes. Ya 
que no siempre nos es dado tener a nuestro alcance todas nuestras genealogías exactas a 
partir de un pasado lejano. Esta situación puede generar, de manera general, un 
planteamiento acerca del origen del propio mundo, no solo el descrito en nuestra novela 
sino también el que vivimos. También deja transparentar la problemática del 
conocimiento del propio mundo, cuando se sabe en la época de Colón que eran varias 
las reticencias para financiar ese viaje. Todas estas cuestiones y preocupaciones en 
torno a los orígenes del navegante se convierten al final en una especie de mito acerca 
del personaje por el que se interesaron historiadores, literatos, arqueólogos, etc., con el 
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fin de desvelar el secreto de su identidad llevado a su tumba por el propio descubridor. 
Por otra parte, para entender lo que es el mito, también relacionado con los propios 
orígenes, esta cita es significativa: 
Por supuesto, el mito no es algo arbitrario ni tampoco premeditado, dirigido
108
. Se trata, 
sencillamente, de un producto espontáneo que intenta dar respuesta a las cuestiones más 
profundas y más graves que se plantea un grupo humano. Unas veces, se tratará, 
simplemente, del origen de un determinado alimento, de las armas de guerra
109
 o de 
caza, de algunos ritos, del sexo, del dolor, del mal, de las enfermedades. Otras, de 
cuestiones que interesan universalmente al hombre: orígenes, destino, la realidad del 
mundo, el más allá, los poderes sobrehumanos… (Amorós, 1979: 73). 
  
Así entendido, existen varias formas para acceder al mito. Y si ‘‘La literatura es, 
en este sentido, una de las posibles objetivaciones del mito’’ (1979: 75), como apunta 
Amorós, la razón es que ambos elementos comparten un punto común: la imaginación, 
situada en todo proceso de creación: ‘‘En todo caso, el proceso creativo es la zona 
oscura donde se unen, más o menos profundamente, lo mítico y lo literario, porque (…) 
lo inconsciente es un factor decisivo en la creación artística’’ (Amorós, 1979: 75). Esto 
puede, en cierta medida, justificar el que se encuentren en novelas, hasta hoy en día, 
alusiones tanto a acontecimientos muy lejanos, a ejemplo del desconocido origen de 
Colón como a hechos recientes como la guerra civil o al franquismo. A través de la 
literatura, toman conciencia-tanto los escritores como los lectores- de su pasado, pero 
también de sus orígenes. Ya que el ser humano es una entidad constituida por una 
psicología, es el producto de su sociedad y es el resultado de la historia. De este modo, 
la literatura le permite definirse. Lo explica Bellemin-Noël, al decir que ‘‘En gros, ce 
n’est qu’avec quelque chose comme la littérature (…) que l’homme s’interroge sur lui-
même, son destin cosmique, son histoire, son fonctionnement social et mental’’ (1978: 
6)
110
. Por otra parte, el mito, por ejemplo, en el sentido de Mauron, ‘‘constituye los 
                                                 
108
 Por otra parte, ‘‘…el mito se concibe (…) explícitamente como un discurso que se sabe falso pero que 
se pretende hacer aceptar como verdadero’’ (Schaeffer, 2002: 17-18). El objetivo buscado a través de esta 
concepción es sin lugar a dudas la utilidad, el bien que eso puede acarrear en las generaciones futuras. 
109
 Ricoeur reconoce, por ejemplo,  que todas las comunidades tienen su origen, en cierto modo, con algo 
comparable con la guerra. La memoria y la historia tienen que ver con la violencia: ‘‘Celebramos como 
acontecimientos fundadores, esencialmente, actos violentos legitimados más tarde por un Estado de 
derecho precario. La gloria de unos supuso la humillación de otros. La celebración de un lado 
corresponde a la execración del otro. De este modo, se acumula en los archivos de la memoria colectiva 
un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas’’ (1999: 32). 
110
 En Letra muerta, la alusión al paso cómo llegar al mito también está esbozada por Seisdedos, cuando 
dice: ‘‘En todas las comunidades o mundos muy cercados se dan esta clase de leyendas que la comunidad 
incorpora tarde o temprano en su tradición. Y este concepto, el de tradición, no incluye entre sus 
posibilidades la de discriminar lo verdadero de lo falso, porque su significado más profundo es el de 
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temas y objetos simbólicos articulados por el inconsciente del autor y textualmente 
manifestados en toda su obra-como mito personal- a través de los que llama metáforas 
obsesivas, toda une serie de insistentes figuras míticas repetitivas’’ (En Valles Calatrava 
y Álamo Felices, 2002: 438). En Barthes (Mitologías), el concepto cobra un sentido más 
bien ideológico. Barthes concibe el mito como una realidad social, ideológica- presente 
de forma anónima bajo la prensa, la publicidad, el objetivo de consumo de las masas- 
que se convierte en el imaginario colectivo como algo natural (2009: 97). Del mismo 
modo, en pensamiento de Nietzsche, ‘‘El arte es como un sueño en vigilia que, al igual 
que el mito, arroja nueva luz sobre el mundo
111’’ (2007: 12-13). La búsqueda de los 
orígenes se ve en la imagen del epílogo de El mundo, donde Juanjo recorre la carretera 
para Valencia con el fin de arrojar al mar los restos de sus padres. Al viajar, tiene la 
sensación de estar recorriendo su propio libro del mismo nombre, pero ‘‘en sentido 
inverso a su escritura, ya que [él] lo recorría desde atrás hacia adelante, en dirección a 
sus orígenes. Del mismo modo, la búsqueda de los orígenes estaría relacionada con las 
propias interrogaciones sobre el carácter arbitrario del lenguaje. El narrador de EM 
plantea los estereotipos del lenguaje a través de la falta de correspondencia, en número 
de ejemplos, entre lo masculino y lo femenino como se puede notar en casos de 
contradicciones como anota, cuando se dice: ‘‘que ellas com[en] garbanzos, en vez de 
garbanzas, que ellos se s[i]ent[en] en sillas, en vez de en sillos…’’ (69). De hecho, ante 
lo acuciante que le parece solucionar esta incoherencia, añade que ‘‘Arreglar la realidad 
resultada agotador, pero alguien se tenía que ocupar de ello’’ (69). Esto es no solo una 
reflexión acerca del que el lenguaje no puede representar por completo la realidad sino 
también el que entre la realidad y lo que pretende ser realmente eso, existe una gran 
frontera. Esta situación, desde luego, pudo suscitar reflexiones como es de notar y como 
se puede advertir, es patente el ejemplo ya del siglo XIX en cuya literatura los textos 
eran escritos para públicos reducidos, capaces de situarlos en su entorno directo. Lo cual 
dista, por cierto, con la realidad posmoderna los textos ya no responden a los cánones 
                                                                                                                                               
transmisión o entrega (con lo que toda entrega tiene de tradición) y, por lo tanto, es una suerte de alianza 
o amalgama entre cosas que tienen naturalezas distintas, como lo verdadero y lo falso, pero también lo 
bueno y lo malo’’ (Millás, 2001: 55-56). De hecho, como hemos mencionado ya, suele haber una serie de 
secretos al alcance de un determinado grupo, a ejemplo de la vida de Seisdedos, como vemos a 
continuación: ‘‘Digamos que vivo bajo el peso de un secreto que sólo conocemos los curas y yo y que a 
las dos partes nos interesa conservar. Pero de eso a la historia que cuentan sobre mí hay una distancia 
calculable’’ (Millás, 2001: 66).  
111
 Según Terry Eagleton, ‘‘La literatura no es una forma de conocer la realidad sino una especie de sueño 
utópico colectivo que ha continuado a través de la historia, una expresión de esos anhelos humanos 
fundamentales que dieron origen a la civilización pero que nunca se satisfacen plenamente dentro de 
ella’’ (Eagleton, 1993: 116).  
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decimonónicos. Hoy, con las exigencias de la mercantilización más creciente del arte, 
impuesta por un mundo donde escribir obedece a criterios poco artísticos, hay como una 
fuerte internacionalización de las literaturas y de este modo, los escritores son 
conscientes de que al escribir, se destinan, de cierta manera, a públicos susceptibles de 
provenir de horizontes geográfica y culturalmente distintos. Del mismo modo que es 
posible tener varias interpretaciones de los textos actuales, también la pluriacentuación 
de las palabras es observable por lo que a su grado de representabilidad de la realidad de 
refiere. Es sintomático, cuando Juanjo, casi decepcionado por la relatividad en la 
asociación mental entre palabras y objetos, apunta que ‘‘su madre no arregló la realidad 
(…). ¿Acaso habríamos podido llamar caballo a la mesa y mesa al caballo?’’ (69). 
 
También el hecho por parte del narrador de Lo que sé de los hombrecillos de 
querer ‘‘indagar acerca de las relaciones entre biología y economía’’ (26) es un 
pretexto, ya que por encima de todo, está obsesionado por cuestiones de literatura y 
escritura a lo largo de la novela, y específicamente por la escritura, la finalización y los 
retoques de su artículo, con el fin de respetar el plazo de su editor. Aparentemente, al 
menos, se sabe que según las delimitaciones tradicionales, no existe frontera entre 
ambas disciplinas, ya que la biología forma parte de las ciencias naturales y la 
economía, de las ciencias sociales. Pero en el fondo, algunos estudios intentaron trazar 
una relación entre ambas disciplinas. A través de ellos, igual se puede leer cierta 
relación entre naturaleza y cultura donde por cierto  los comportamientos humanos están 
orientados por sus genes como se puede leer con Leonard. En efecto, este intenta 
demostrar la relación existente entre las teorías de Charles Darwin y la evolución 
económica, relación refutada por los progresistas para quienes con el darwinismo social, 
el progresismo es visto como una oposición al individualismo, al racismo y al 
imperialismo. Apunta que se puede entender las ideas económicas surgidas a raíz de las 
reformas sobre el trabajo y la emigración en los EE.UU. de los años 1930, sin 
forzosamente relacionarlas con el pensamiento biológico que las nutrió: 
  
I believe one cannot fully understand the economic ideas that underwrote labor and 
immigration reform [in the Progressive Era] without also understanding the biological 
thought that crucially informed them... Eugenics was mainstream; it was popular to the 
point of faddishness, it was supported by leading figures in the still-emerging science of 
genetics, it appealed to an extraordinary range of political ideologies, not least to the 
progressives... (2005: 202-203). 
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 A nuestro parecer, son datos de sumo interés en los que se puede leer no solo 
cierta preocupación por el origen o el pasado, sino también cierta inquietud por la 
situación económica actual que conoce España. El sueño juega un papel innegable en 
este proceso, en la medida en que también como en la literatura, puede estar relacionado 
con la propia creación humana: ‘‘Mi cabeza funcionaba así. Soñaba muchos de mis 
artículos antes de escribirlos’’ (26). Por otra parte, la comprensión de los mundos de 
nuestros autores también pasa por los propios mitos evocados en sus textos. En Millás, 
por ejemplo, el mito está relacionado con la escritura. La escritura aparece como una 
mediación y se intercala para desvelar al ser humano sus orígenes. A veces, lo notamos 
de forma casi directa y el ejemplo de Dos mujeres en Praga es revelador. Cuando 
Álvaro Abril le dice a Luz Acaso que son evocadoras las palabras ‘casa de África’, pero 
no ‘acuario y salón’ (2002: 128), en el momento en que esta le dijo que una amiga 
[María José] quería escribir una novela que empezaría por ‘‘Yo tenía una casa en 
África’’ o ‘‘yo tenía un acuario en el salón’’. Por debajo de este juego presente ya desde 
el íncipit de su novela, se puede leer en filigrana cierta preocupación por los orígenes, 
África, si nos atenemos a las teorías de Cheick Anta Diop
112
. 
 En conclusión, la búsqueda de los orígenes es una realidad presente en Millás. 
Como hemos notado, esta empresa se hace mediante la literatura, donde suele aludir a 
ello de manera metaforizada. Es un cuestionamiento de los orígenes del mundo, del ser 
humano y sobre todo de la relación que ambos mantienen, como hemos visto. Ante la 
imposibilidad de poder encontrar una solución a esta interrogación, los narradores de 
Millás se burlan de esta realidad que viven, a veces mediante la ironía, y otras veces 
desde la perspectiva del humor como veremos a continuación.  
  
            5-4- La ironía y el humor como estrategias de mimetismo  
La ironía y el humor casi presentan dos caras de una misma realidad. Son dos 
realidades distintas desde el punto de vista de  sus finalidades. El primero suele ser 
                                                 
112
 Huelga señalar de pasada, con las teorías de Cheick Anta Diop, que el origen del mundo se sitúa en 
África desde donde se pobló el mundo. La separación del hombre con el animal se hizo en África, bajo el 
ecuador. Hubo varias vías de salida del africano entre -120000 y -40.000 años: el ismo de Suez, el 
estrecho de Bering y Gibraltar por donde dejaron huellas, como pinturas rupestres en cuevas y montañas. 
En Europa, el sur de Francia y España eran entonces los lugares donde se podía soportar el clima, con lo 
cual el primer hombre negroide, del Grimaldi, existía en esas zonas hace unos 40.000 años.  Por las 
nuevas condiciones climáticas, se despigmentó el Negro y el primer hombre blanco, originado del negro, 
apareció hace 20.000 años. Es el hombre del Cromañón. De hecho, en el siglo XIX, Europa descubrió que 
el origen de todos los elementos de su civilización se encuentra en el egipcio negro ya desde los siglos 
anteriores. Sin embargo, las diferentes razas se formaron a lo largo de miles de años, y fueron influidas 
por el clima. Pero cuando hablamos del Negro en el presente trabajo, nos referimos al Negro emigrado al 
continente europeo.   
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violento y el segundo tiene por objetivo la diversión. Nos informa Schoentjes, por 
ejemplo, que en Francia se prefiere más el humor por el carácter violento de la ironía; 
del mismo modo, en los países como Alemania e Inglaterra, aunque también se deplora 
el carácter mordaz de la ironía, a veces se concibe como una marca de inteligencia, del 
mismo modo que ya desde los tiempos de Sócrates era considerado sinónimo de 
sabiduría (2003: 117). En la sociedad, autores como Georges Palante y René Schaerer 
intentaron delimitar los grupos que menos utilizan esta retórica a la hora de expresarse. 
Son los niños de menos de ocho años o las mujeres; por otra parte, Richard Whately se 
mostraba más prudente al no querer designar a los grupos correspondientes cuando 
mencionaba que ‘‘existen algunas personas que son absolutamente incapaces de 
comprender la ironía, aun la más valiente, al mismo tiempo que en otros asuntos no 
hacen gala de esa falta de inteligencia’’ (2003: 118). Todo lo precedente apunta a que la 
ironía no es dada a todo el mundo, sobre todo cuando se trata de una ironía en la que el 
desacuerdo entre la realidad y su representación es grande y salta a la vista. La ironía 
permite presentar o mejor explicar las oposiciones presentes en las ideas textuales. Es 
posible pensar que se trata de un recurso adecuado para presentar las diferentes 
tensiones en el texto. Por lo que a la universidad atañe, leemos una ironía por parte de 
nuestros autores y específicamente en Orejudo. En la medida en que quienes han sido 
elegidos para dirigir altos cargos públicos, para formar a la juventud, pecan por su 
subjetividad o por los papeles ocupados por ellos y que sin embargo no les 
corresponden.  
En Laura y Julio, la mayor ironía se situaría a nivel del estatuto de Manuel 
conocido como un escritor famoso sin obras. Desde luego, se plantea el propio 
problema de la celebridad, en un mundo complejo como el de las artes en general, 
donde no siempre el éxito de las obras depende de criterios objetivos. A la vez que se 
burla de esta situación, presentándola con mucha insistencia, Millás quiere sin duda 
denunciar otra parte de la vida de su vecino: un escritor sin necesidades de ganarse la 
vida. Es otra ironía, sobre todo en el contexto actual en que escribir se hace mucho más 
con la necesidad de perseguir algún beneficio en detrimento de la objetividad. A veces, 
Millás juega con la ironía a nivel de los sentidos. Lo notamos cuando su personaje 
Juanjo, en El mundo, menciona, por ejemplo, que en su madurez no sabría distinguir el 
mundo real del de la fantasía que vivió en su infancia. A nuestro parecer, es un 
planteamiento de la cuestión de la propia percepción, considerada como algo en 
constante variación. Además, como hemos visto en alguna ocasión, el rechazo de la 
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figura del padre por el narrador e hijo, a través del íncipit y el éxcipit (‘‘Mi padre’’, ‘‘el 
último’’, respectivamente) conlleva cierta connotación irónica. Sobre todo si echamos la 
mirada en un pasado reciente en que la figura del padre, en la sociedad española, era 
considerada la única que contaba.  Del mismo modo, gran parte de Lo que sé de los 
hombrecillos puede considerarse como ironía, en la medida en que tenemos la 
impresión, como queda dicho ya, que el narrador parece estar en el límite de sus 
sentidos cuando está en la fantasía, en contacto con sus parecidos. A través de esto, se 
puede incluso leer cierta ironía relacionada con la propia realidad. Esta realidad 
objetiva, buscada por sus personajes, cae bajo el peso de los elementos o materiales de 
los que se sirven para crearlo. De manera general, podemos afirmar que la ironía en 
Millás aparece de modo sutil y requiere cierta reflexión para poder descubrir los 
mensajes que cuadran con la personalidad de nuestro autor. En este sentido, la falta de 
seriedad en cómo se nos presentan los hechos se impone, paradójicamente para 
vehicular algo concreto o una verdad. De hecho, como opina Schoentjes, ‘‘La ironía que 
dice su verdad de manera indirecta es lo más conveniente’’ (2003: 123).  
 
En cambio, en Orejudo, la ironía es presentada de manera mucho más violenta. 
Se concibe más bien desde la perspectiva del sarcasmo. En efecto, en el interior de un 
grupo especifico, él suele presentar cierta tensión entre dos realidades, lo cual lleva sin 
duda al lector a cuestionar los hechos. Para alcanzarlo, suele servirse de imágenes o 
metáforas. Uno de los ejemplos característicos de ello es la comparación de los rasgos 
morales de los dirigentes mediante rasgos físicos como la suciedad, materializada a 
través de la basura. Lo cual sirve para redefinir la naturaleza de las relaciones entre los 
políticos por una parte y las poblaciones por otra parte, permanentemente controladas 
por los primeros. Por otra parte, en Orejudo, ya no queda por demostrar la fuerte 
influencia ejercida sobre él por Cervantes. Esto se refleja tanto a nivel de la estructura 
de sus textos como a nivel de la propia diversidad de voces o fuentes que los pueblan, 
como hemos visto. Del mismo modo, el cuestionamiento de la realidad a través de la 
presentación que se nos hace de los hechos es otra característica ya presente en el 
Quijote, donde las más de las veces, la fantasía tiende a confundirse con la propia 
realidad a través de procedimientos puestos en marcha por los narradores. En Ventajas 
de viajar en tren, en ciertos momentos de la novela, nos preguntamos sobre la 
autenticidad de lo narrado. Esta forma de presentar los hechos, apoyándose en ciertos 
arquetipos de la literatura española puede entenderse como una especie de ironía 
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consistente en burlarse de quienes se esfuerzan por repetir constantemente ciertos rasgos 
del pasado.                    
 En Millás, existe humor también, pero es un humor preocupante con dos 
vertientes: humor humorístico, por decirlo así, y humor como absurdo social. La risa o 
el humor desarrollados por él, suelen presentarse mediante una burla, como vemos en 
las siguientes palabras de Turis, en su encuentro con el padre superior del seminario: 
‘‘Una vez sentado a él, habría de comprobar que efectivamente, se trataba de una 
contracción de los labios que daba a su boca un aspecto de la risa…’’ (2001: 18 y 21). 
La presentación de la diferencia entre la longitud de las piernas del mismo padre 
superior es otro ejemplo. Esta risa pasa a veces por la propia identidad de los 
personajes. Es por ejemplo el caso del protagonista de Letra muerta cuyo nombre, 
cuando descompuesto, ‘Tu ris’, equivalente en francés de ‘Ríes’, cobra significación al 
respecto. A través de él, se lee toda una burla a la institución religiosa. De hecho, las 
claras afirmaciones del propio protagonista, al mencionar que ‘‘…no estoy aquí como 
religioso, sino como terrorista’’ (60) o ‘‘Mis enemigos, los curas…’’ (66), dejan ver su 
compromiso, es decir, el de la organización que le filtró en el cuerpo religioso con el fin 
de sacar informes. Tal compromiso también se nota a través de José, miembro de una 
organización cuyo lema es: ‘‘Vamos a cambiar el mundo’’ (77) 113. Este acto, y sobre 
todo el ingreso de Turis en esta Organización, nos aclara acerca del período en el que se 
sitúa dicha lucha, o al menos las responsabilidades de los actores políticos, entre los 
cuales el período franquista. De hecho, lo sabemos a través de la alusión por José a la 
COPEL, durante su diálogo con Turis, cuando aún intentaba persuadirle a que entrara en 
el grupo, dirigido por el padre provincial y al que en realidad forma parte Seisdedos. 
Huelga recordar que en los últimos años de Francisco Franco se deterioraron mucho las 
condiciones de los prisioneros, con pocos cuidados sanitarios y privados de sus 
derechos como el de la educación. Los motines en cárceles condujeron a duras 
represiones del régimen lejos de cobertura mediática y el silencio de la Iglesia ante esta 
realidad, sinónimo de complicidad, atestigua de la lucha del falso religioso, Turis. 
Desde luego, el origen o el motivo de la COPEL- (Coordinadora de Presos Españoles en 
Lucha), fundada secretamente en 1976 en la Prisión de Carabanchel, en Madrid, con el 
fin de la consecución de la amnistía, del indulto general y del cambio de las normas de 
las condiciones carcelarias- remontaba a unos años antes. Por otra parte, el nombre 
                                                 
113
 Tal idea de cambiar el mundo, aunque de manera irónica, se notaba ya en Volver a casa, cuando decía 
el narrador: ‘‘Dadme un prejuicio y moveré el mundo’’ (Millás, 1990) 
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Seisdedos, atribuido al personaje, también puede tener cierta intención de burla o de 
risa, ya que deja ver cierto distanciamiento de la realidad. 
En definitiva, la fuerte presencia de la ironía en nuestros personajes nace sin 
duda de una situación: la disconformidad con el mundo en el que viven. Al presentar los 
hechos de manera distinta de la que realmente corresponden, sienten cierta satisfacción 
que podríamos considerar como un pretexto. En la medida en que a nuestro juicio, 
quieren más bien presentar las imperfecciones de sus diferentes mundos y proyectarse a 
la vez en mundos nuevos, aunque inexistentes.       
 
           5-5- La creación de mundos a partir de la literatura y la escritura 
Aquí, nos proponemos hablar de las obsesiones de nuestros narradores de 
presentarnos textos en que nos encontremos con personajes que quieren escribir 
novelas. De este modo, como sucede en nuestro propio mundo, en estos textos, también 
están abordados temáticas como el papel del lector o del editor
114
. A través de estos 
elementos, no cabe duda de que nuestros narradores se están construyendo mundos 
propios. En Laura y Julio, no se nos describe específicamente un mundo, pero la 
existencia del escritor Manuel ya es significativa, aunque es un escritor sin 
publicaciones. En cambio, sí existe un intento de transcribir lo vivido, en un pasado más 
o menos lejano, bajo la forma de un cuento, como es el caso con los dos cuentos hechos 
por el protagonista a la hija de Amanda, Julia. En eso se puede también leer la 
capacidad de imaginación, aunque basada en la experiencia del protagonista, 
transformada luego en el proceso de creación, asimilable con el oficio de la escritura 
donde se mezcla todo. La voluntad de presentarlo bajo cuentos es manifiestamente un 
anhelo de volver a la oralidad, orígenes de la literatura donde también se puede percibir 
cierta mezcla de los componentes. A este respecto, el narrador de Dos mujeres en Praga 
aclara la naturaleza de la escritura al decir que ‘‘Pese a mis deseos de escribir ficción, 
cuando disfruto es cuando realmente tomo datos de la realidad…’’ (2002: 79). 
En El mundo, los momentos de enfermedad y específicamente de fiebre, 
pasados por el narrador, dejan aparecer ciertos cuestionamientos, entre ellos la relación 
                                                 
114
 A propósito del papel del lector o de la interacción autor-lector, donde a veces desaparece por 
completo la figura del escritor en detrimento de la del lector, o incluso donde en otras ocasiones el autor 
se convierte en su propio lector, es importante consultar a una serie de autores mencionados por Aparicio 
Maydeu (2011: 415-420). Se trata de: Allen (2000), Barthes (1988), Calvino (1980), Castellet (1957), 
Cortázar (2008), Culler (1998), De Man (1990), Eco (1987, 2002, 2005), Ingarden (1989), Madox Ford 
(1983), Nooteboom (1998), Pfeiffer (1999), Perniola (2008), Unamuno (2009), etc.    
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entre el sueño y la vigilia, la fantasía y la realidad, otra forma de concebir mundos 
como veremos. La fiebre le anima a escribir
115
, con el fin de liberarse de ciertas dudas 
que le acechan. Pero en estos momentos, también notamos cierto contacto entre nuestro 
personaje y los objetos que le rodean. Tenemos la impresión que él duda tanto de la 
naturaleza de dichos objetos como de su existencia como podemos observar: 
 
Recuerdo la impresión que me produjo el sol cuando salí al jardín (aquello que 
llamábamos jardín). No he olvidado tampoco el asombro que me proporcionaba el mero 
tacto de las cosas. Antes de abrir una puerta acariciaba el picaporte mientras repetía para 
mis adentros su nombre, picaporte, pues también el lenguaje había adquirido, durante la 
enfermedad, una consistencia extraña (67-68).   
 
La propia escritura se convierte no solo en el medio de creación del mundo sino 
también en el lugar mismo de la creación: ‘‘Concibo la escritura como un trabajo 
manual. Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se 
tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en 
su eficacia’’ (27) 116. Del mismo modo que los diferentes componentes de la literatura o 
las diferentes partes de un texto, es dable preguntarse si las diferentes partes del cerdo 
comprado por el editor y que se lo mandaban a casa formaban realmente parte de un 
mismo cerdo como él mismo opina. Es posible comparar esta imagen con la 
intertextualidad en el sentido de que cada parte del animal que recibe se comunica no 
solo con la parte anterior sino también con otro animal. Pero lo que más nos interesa es 
esta obsesión por encontrarse mundos u objetos que reflejen un espacio semejante. 
Como señala Jouve, las visiones del sueño ‘‘permettent d’halluciner un objet absent si 
sa présence est désirée avec suffisamment d’énergie’’ (1992: 42). El narrador de El 
mundo soñó en ocasiones con escribir, como aquella novela que se le apareció poco 
después de la incineración del cadáver de su madre (106).  
                                                 
115
 A este respecto, el propio narrador de El mundo, a través de quien se puede leer la figura del autor, nos 
da aclaraciones acerca de la relación entre enfermedad y escritura en su obra: ‘‘En cierta ocasión, alguien 
me señaló que los personajes de mis libros siempre estaban a punto de escribir o de enfermar. A veces, 
enfermaban antes de ponerse a escribir, o escribían en el momento de enfermar. Las mejores cosas que he 
escrito están tocadas por la fiebre, quiero decir que están febriles. Tiene una febrícula’’ (65-66). 
116
 Millás presenta ambas realidades con el propósito de decirnos cómo se concibe la escritura. Es una 
especie de autorreferencialidad. De la autorreferencialidad como novela que habla de la propia novela, de 
cómo se concibe la novela, es importante recurrir a Todorov: ‘‘Toda obra, toda novela, narra a través de 
la trama de los acontecimientos la historia de su propia creación, su propia historia. (…) el sentido de una 
obra consiste en decirse, en hablarnos de su propia existencia. Así, la novela tiende a atraernos a ella 
misma; y podemos decir que, de hecho, comeinza donde termina; pues la existencia misma e la novela es 
el último eslabón de su intriga, y allí donde termina la historia narrada, la historia de la vida, allí 
exactamente comienza la hisoria narradora, la historia literaria’’ (1974: 63).  
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En Lo que sé de los hombrecillos, nos encontramos ante un protagonista 
obsesionado por las obligaciones de producir artículos, según las esperas de su empresa. 
De manera que el narrador casi siempre está atento a ideas inmediatas que le surjan de 
su vida cotidiana, con el objetivo de plasmarlas en textos que va preparando según esas 
exigencias de su empresa. Por ejemplo, está obsesionado por la idea de la biología. De 
hecho, nota que todos los animales y seres humanos son puros productos de la biología. 
Y el ejemplo de la multiplicación de las células para formar un huevo del que sale una 
gallina, lo asocia con las partes del discurso: ‘‘Pensé, dentro del sueño, que las frases de 
un discurso se formaban de un modo semejante, aunque por asociación de palabras, en 
vez de células’’ (25). Como se nota, están asociadas a la búsqueda de los orígenes, a 
través del interés por los animales y los hombres, al igual que la labor de la literatura, a 
través del discurso. En este caso, el hecho de asociar las células con las partes del 
discurso deja claro un intento de desvelar uno de los papeles fundamentales de la 
literatura, como hemos dicho, la de conducirnos hacia los orígenes. 
Huelga recordar que el tema de la escritura o la literatura, en general, estaba 
presente ya en Millás. En El desorden de tu nombre, por ejemplo, es grande el interés 
que tienen los personajes por la literatura. Citaremos a este respecto el caso del 
protagonista Julio Orgaz. También en la misma novela aparecen, por la boca del 
narrador, cuentos de algún joven escritor, Orlando Azcárate, que se centran en las 
cuestiones de identidad. Recordemos que Julio trabaja en una casa editorial, lo cual 
también viene a propósito. Entre sus preocupaciones, existe su clara afición por los 
asuntos de autoría, de escritura o de arte, intereses probablemente relacionados con su 
profesión. En sus propias imaginaciones o en las sesiones que tiene con su psicoanalista, 
se plantean asuntos de escritura en los que se siente directamente implicado. Lo 
notamos también mediante la amistad que traba con el joven escritor de cuentos con 
quien se encuentra en varias ocasiones para discutir de sus obras que le parecen muy 
originales. Una de las cuestiones más llamativas es que llega nuestro protagonista a 
tener incluso ganas de sustituir al joven como vemos en las reflexiones que le atraviesan 
la memoria una tarde cuando se citó con él. Podía llevarlo a cualquier lugar apartado y 
golpearlo hasta darle muerte. Luego publicaría La vida en el armario como si fuera 
suyo’’ (Millás, 1988: 89). Si Julio piensa en hacerlo, es sin duda porque quiere robar la 
fama de Orlando, escritor con futuro como dice. Más aún, Julio está obsesionado por 
otra obra original del mismo escritor y quiere apropiársela (Millás, 1988: 169). Se llama 
esta novela El desorden de tu nombre (Millás, 1988: 159), como  sabremos en la 
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respuesta que da a Rosa, su secretaria. En ella, Julio augura que con la mujer de su 
psicoanalista Carlos Rodó, le quitará, la vida a este. La envidia por apropiarse los textos 
está también recreada en Papel mojado donde el protagonista, Manolo G. Urbina, mató 
a su amigo para apoderarse de la novela que firmó como suya y en adelante, ‘‘irá de una 
novela a otra como un Caín imaginario, despojado de la realidad y de sus adherencias’’ 
(Millás, 1983: 88). Los protagonistas millasianos se parecen al narrador de Proust, cuya 
existencia es conferida, por decirlo así, por su acto de escribir.  
El afán de los personajes por escribir novelas que encajen en la misma novela, la 
‘mise en abyme’, esta ‘‘réduplication à l’infini’’ (Dällenbach, 1977: 51-52), es decir, la 
repetición de un mismo fenómeno, puede ser una de las particularidades de los 
escritores que vivieron los traumas de la guerra civil española. Lo notamos también con 
José María Merino en Novela de Andrés Choz donde el protagonista, Andrés Choz, es 
escritor. Su médico le anuncia que va a morir a poco tiempo por el cáncer de que 
padece. Pues decide Andrés retirarse en la campaña para dedicarse a su novela que 
llevará el mismo título. La ‘mise en abyme’ es un concepto a veces complejo. Sus 
características principales, según Hutcheon, son las siguientes: 1. Enunciado que refleja 
el del texto en el que se inserta. Puede ser una especie de resumen que encaja en el 
resumen de la obra. 2. Remite a un proceso, a una enunciación donde estarían 
implicados el autor y el lector. 3. El propio código (narrativo o lingüístico) está 
reflejado, y donde pueden operar los modos o las leyes de la metaficción. La mise en 
abyme es la crítica del propio texto. Puede situarse en varios niveles, y estos niveles, los 
relaciona Dallenbach, con los efectos, el reflejo de la imagen en el espejo (En Hutcheon, 
1984: 55-56). En cierta medida, la ‘mise en abyme’ se extiende hasta llegar a una 
alegoría. Hutcheon toma el ejemplo de ‘Lost in the Funhouse’, escrito por Ambrose y 
que cuenta cómo se pierde el narrador en esta funhouse. La particularidad del texto es 
que lo que sufre el protagonista en la novela se refleja en el relato suyo, dentro del 
relato.  
La ‘mise en abyme’ estaba presente ya en El desorden de tu nombre, a través del 
joven escritor de treinta años, Orlando Azcarate. En efecto, sabemos por la boca del 
narrador que dicho escritor tiene un volumen de cuentos cuyo número no aparece. Sin 
embargo, a Julio Orgaz le interesa este volumen de modo que casi lo ha convertido en 
un libro de referencia hasta llegar al punto de apropiárselo. Cada vez que quiere divertir 
a Laura lo abre y se pone a leerle algún cuento al azar hasta parar donde se siente 
cansado. De modo que cuatro son los cuentos cuyos contenidos ha podido desvelarle en 
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este ejercicio: ‘El concurso’, ‘La mitad de todo’, ‘La vida en el armario’ y ‘Me he 
perdido’. Ya por los títulos que llevan, estos cuentos están fuertemente relacionados con 
cuestiones de identidad. De modo general, aparecen figuras de personajes presas, física 
o psicológicamente. Son personajes que ya no conocen con exactitud su porvenir. Se 
encuentran en tinieblas. Les falta la libertad a la que aspira cada ser humano. 
Emprenden un itinerario para salir del estado de presos en que se encuentran. Al final no 
alcanzan ese objetivo. Y por eso se puede afirmar que los personajes de dichos cuentos 
están en situaciones permanentes de crisis y buscan vías para escaparse.      
Por otra parte, la temática de la literatura también está ampliamente desarrollada 
en Volver a casa, a través de los gemelos, Juan y José, y de Beatriz. Por lo que a los 
gemelos se refiere, casi siempre cuando el uno habla de literatura o del papel del 
escritor, es más bien para dirigirse al otro. Empecemos por las siguientes declaraciones 
de Juan dirigidas a Laura en una conversación que entabla con ella: 
 
Siempre he pensado que la vida de un escritor es complicada, porque seguramente quien 
escribe lo hace llevado por un impulso de aclarar alguna cuestión fundamental referida a 
su propia vida. No creo que se escriba, al principio, al menos, por el dinero o por la 
fama, puesto que ninguna de estas dos cosas está garantizada, sino por el deseo de saber 
más de uno mismo y de lo que le rodea. Esa tenacidad siempre me ha parecido 
admirable, aunque la otra cara de la moneda contenga algunos desarreglos (Millás, 
1990: 13). 
 
 A la luz de esta cita, sabemos que el protagonista que escribe no se resuelve tan 
solo a buscar dinero o fama sino que intenta conocerse mejor. De cara a la propia 
interpretación y a la finalidad que suele tener la labor del escritor, cuyo fin es plasmar 
una inquietud o proponer un proyecto de sociedad, no hay ninguna buena razón para 
disentir con Said cuando menciona que ‘‘‘escribir’ es una función que nunca se agota en 
la finalización de un texto escrito. (…) escribir una novela o un relato (…) es un deseo 
de contar un historia en mucha mayor medida de lo que lo es de contar una historia’’ 
(2004: 182). Si para Juan escribir no significa absolutamente volverse célebre, en 
cambio, para José no es lo mismo. Cuando este quiere volver a su identidad, en el 
momento de su intensa lucha contra su gemelo, afirma que en la literatura, para referirse 
a la profesión de escritor de su hermano que fue usurpando, no existe ninguna vía de 
salvación. La literatura es una especie de rompecabezas: ‘‘¿Aún crees que en la 
literatura había alguna salvación? La literatura, permíteme expresarlo de un modo algo 
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grosero puesto que ya no soy escritor, es una mierda. La literatura es una mierda y tú 
eres la mosca que se va a comer esa mierda durante los próximos años’’ (Millás, 1990: 
135). Se nota que si José rechaza severamente la literatura es en parte porque ya no se 
cree escritor. Acaba de renunciar a pesar suyo a esta profesión que estuvo ejerciendo 
durante mucho tiempo. En el período que corresponde a su cambio de identidad José 
siente dificultades para vivir en una máscara que no le corresponde. De modo que 
volver a lo que es realmente resulta un alivio incomparable. Lo mostraría cuando se 
dirige a Juan en estos términos: 
 
Ahí tienes todo; en tus manos está toda la identidad que andas buscando. ¿Crees que es 
fácil vivir en la piel de José Estrade, calzar sus zapatos, firmar sus artículos y sus 
novelas? ¿Crees que resulta divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes 
que escribir, aunque eso sea lo que más detestas, para ganarte la vida y mantener en pie 
el afecto y la admiración de quienes te rodean?  (Millás, 1990: 132). 
 
Notamos pues, el peso de las múltiples responsabilidades que están detrás de 
dicha profesión, sobre todo para quien no ha estado acostumbrado a ello. Más que ello, 
Juan considera que el hecho de haber vivido bajo la piel de escritor le ha podrido la 
vida. Afirma que José le ha traspasado ‘‘una identidad emponzoñada, un futuro podrido, 
una locura que hace daño día a día, minuto a minuto’’ (Millás, 1990: 133). En efecto, la 
novela que escribe José se titula Volver a casa (1990: 110)
117
, a imagen de los mismos 
gemelos al pelarse por volver a sendas identidades. Cuando se intercambian las 
identidades sigue su gemelo preocupado por la finalización de dicha novela, de modo 
que a la hora de recuperar su primera identidad, José considera a su hermano como un 
mero ejecutante de una obra cuyo narrador es él. Más aún, piensa que Juan es un 
personaje de la novela y por lo tanto, es quien decide cómo manipularlo e intimarle un 
rumbo a seguir: ‘‘Esta novela es mía; la he diseñado yo y tú no eres más que el 
protagonista; o sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir dócilmente las 
indicaciones de su narrador’’ (Millás, 1990: 171). En su propio cotidiano, notamos que 
Juan usa frecuentemente el léxico de la literatura. Se puede aducir que los hechos que se 
narran en las obras literarias son comparables con lo vivido en el mundo real. Es un 
                                                 
117
 Ejemplo parecido estaba presente en El desorden de tu nombre donde, a través de su imaginación, 
Julio, virtualiza la novela de su vida: ‘‘Julio sonrió para sus adentros. Abrió el portal, entró en el ascensor, 
apretó el botón correspondiente, y entonces tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al 
apartamento encontraría sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita, completamente terminada, que 
llevaba por título El desorden de tu nombre’’ (Millás, 1988: 195). 
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intento de construir, a nuestro juicio, un mundo propio donde el personaje ya no será 
manejado por gente de poca importancia, a imagen de lo observado en la cita anterior. 
Se trataría, para Juan, de tomar su propio destino y de dictar sus reglas y convicciones 
en un mundo donde ya no se parece reconocer el valor del ser humano.  
Además de los gemelos, otro personaje por cuya boca aparecen hechos 
relacionados con literatura es Beatriz, como mencionamos anteriormente. Durante su 
proceso de transformación, Juan tiene como compañera a Beatriz. Con ella pasa mucho 
tiempo en hoteles de Madrid y juntos suelen discutir a propósito de sus vidas y 
actividades. Para Beatriz, los personajes de Juan (José) son personajes que sufren como 
su creador. Por lo que escribir consiste en liberarse de los sufrimientos que lleva uno. 
Lo afirma acertadamente al dirigirse al propio Juan: ‘‘Te liberas del sufrimiento y de la 
locura escribiendo. Al escribir, colocas la locura fuera de ti. Luego la imprimen, la 
encuadernan, y le ponen un precio’’ (Millás, 1990: 196). Por otra parte, por tener un 
desequilibrio moral, Juan (José) ya no escribe desde algún tiempo. Beatriz está al tanto 
de lo que le sucede a él y piensa que si este consigue volver a escribir se liberará de los 
conflictos que afloran en su conciencia. Así le exhorta a reanudar con esta actividad, a 
pesar de la reticencia de Juan como se puede ver en este diálogo: 
  
- Cuatro años -repitió Beatriz- Es mucho tiempo sin escribir. Tus fantasmas no tienen 
vía de escape y han empezado a devorarte. Has de ponerte a escribir urgentemente. 
- No puedo –respondió Juan, desvalido-; no sé escribir. Ya no sé escribir. He de hacer 
otra cosa, lo que tú me digas. Cualquier cosa menos escribir, porque eso produce mucho 
sufrimiento. ¿Crees que es fácil andar por la calle mirando lo que nadie ve? ¿Crees que 
resulta agradable estar obsesionado por el próximo artículo? ¿Soportar la presión del 
editor, de los lectores? ¿Soportar la presión de tu propia vanidad? No, ya no puedo 
escribir (Millás, 1990: 196-197). 
 
 La escritura, por consiguiente, vinculado a cierta costumbre, aparece como un 
proceso de liberación o de catarsis por parte del escritor quien, escribiendo, se descarga 
de los sufrimientos que le invaden en su cotidiano. Pero también escribir supone situarse 
por encima de la realidad para soportar ciertas obligaciones ligadas a dicha acción. 
Escribir necesita cierto compromiso y sobre todo la capacidad para hacerlo. La actitud 
de Juan, diríamos, convoca a los lectores a medir el peso de la escritura, lo que nos lleva 
a pensar con Maryse Clain que ‘‘celui qui écrit pour dire qu’il n’arrive pas à écrire fait 
entrer celui qui le lit dans le travail de l’écriture et ainsi lui faire partager le plaisir 
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douloureux d’écrire’’ (2000: 37). Desde luego, el propio lector se presenta como un 
personaje que sufre igual que el escritor. El desorden de tu nombre nos proporciona un 
buen ejemplo al respecto. Julio Orgaz  se interesa por el papel de lector. Ello viene en 
una sesión de cura que ha tenido con Carlos Rodó, quien ha supuestamente leído la obra 
y quien le pregunta por el papel que juega el lector por haberse referido a él en tres 
ocasiones. He aquí la respuesta del escritor: 
 
Hay un cuento policiaco, no recuerdo de quién, cuya víctima es el lector. El lector no es, 
desde luego, un sujeto manejable. Participa en la acción y llega a entorpecerla incluso 
con sus jadeos o con el ruido del mechero cada vez que enciende su cigarrillo. Es, con 
mucha frecuencia, de todos los personajes, el que más pierde. Se lo digo yo, que he 
actuado de lector en muchísimas novelas (Millás, 1990: 134). 
  
Por otra parte, las identidades de nuestros personajes, aunque sí se definen en 
parte por sus nombres, se forman a lo largo de los textos. Van cobrando espesura en las 
diégesis totales en las que actúan. Se relacionan no solo con el conjunto de rasgos 
definitorios a ellos propios, sino también con las miradas de los demás sobre ellos. Se 
conforman por sus diferentes experiencias. La escritura interviene para fijar la memoria 
de su carácter frágil frente al tiempo. Como opina Romera Castillo, ‘‘La experiencia 
vivida va formando la identidad del ser. Vivir es recordar. El recuerdo es memoria. La 
memoria va unida a la escritura’’ (2004: 38). 
 En Orejudo, ya desde el íncipit de Ventajas de viajar en tren, se ve el proceso de 
creación artística o de labor de escritura, que empieza por la imaginación. Como se 
sabe, la imaginación es un acto previo a cualquier proceso de creación: ‘‘Nuestro libro 
comienza a la mañana siguiente’’ (11). El hecho de situar el comienzo del libro confiere 
a claras presencia antecedente de la imaginación. Además, a través del posesivo 
‘Nuestro’, el narrador desvela las responsabilidades de las entidades implicadas en el 
proceso, desde el propio autor hasta el lector, pasando por los propios personajes o 
interlocutorios del relato, de los que es dable mencionar el narrador, Ángel Sanagustín, 
y la narrataria, Helga Pato. También la obsesión por la escritura está presente a través 
del mismo personaje de Ángel Sanagustín. Del contenido de la carpeta roja que lleva en 
el tren y que dejará, probablemente a propósito, a su oyente pasiva en el momento de 
despedirse de ella, dice que es un libro que está preparando ‘‘sobre la esquizofrenia y 
los trastornos paranoides’’ (12). Pero más tarde, cuando Helga Pato sigue las 
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instrucciones en la carpeta referentes al dueño de la misma y al ejecutarlas, descubrimos 
otra faceta del protagonista: no solo son indicaciones que no le corresponden sino 
también se nos informa de la mala salud mental de nuestro personaje. Por lo que como 
hemos visto con los personajes de Millás, también en Sanagustín, su libro sobre los 
esquizofrénicos es en verdad una realidad que le concierne. 
 En Un momento de descanso, existe una preocupación por lo que al oficio de 
escritor se refiere. Como advertimos ya, el serio problema de identidad es el de la 
Historia que Cifuentes intenta reconstituir, confrontando las ‘realidades’ de los dos 
hermanos, a través de investigaciones y el encuentro de un testigo, el cura Asterio. 
Cuando Cifuentes discute con el cura quien le ofrece muchas informaciones que parecen 
corroborar las alegaciones de Castillejo, vuelve al encuentro de su amigo. Sabe que 
Antonio tiene talento de narrador, y que junto con el resultado de sus investigaciones a 
la luz de lo ya mencionado, pueden llegar a escribir un libro sobre los Desmoines, The 
Great Pretender. El hecho de aproximar los dos papeles puede ser, por parte del autor, 
una invitación a los escritores de investigación a que sean rigurosos en sus fuentes, lo 
cual deja ver una clara intención de acercarse más a la realidad. Desafortunadamente, 
fracasa el proyecto por culpa del narrador que se niega a colaborar: 
  
…pensé que podía contar contigo para revelar la verdad. Ya veo que me he equivocado. 
Si yo tuviera tu talento narrativo, me hubiera puesto yo sólo a contar esta historia. Pero 
me pareció una tontería que pudiendo acceder a ti, no aprovechara tu facilidad para el 
relato y sobre todo tu nombre. Una historia de Desmoines firmada por mí no es una 
historia de Desmoines firmada por ti. Lo que siento es haberte hecho perder el tiempo 
(200-201). 
 
 Con lo antecedente, Orejudo quiere sin duda plantear un problema grave, el de la 
falta de colaboración de los testigos de la historia. Del mismo modo, está revelándonos 
una situación contraria en los narradores de Millás: la poca importancia concedida a la 
búsqueda de la fama. Como se ha visto, por su talento de buen narrador, Antonio puede 
hacerse famoso, pero él lo niega. En comparación con los personajes de Millás que no 
tienen habilidades, pero que pueden ir hasta quitarles la vida a escritores con el fin de 
apoderarse de sus obras, en Orejudo, por el contrario, estamos ante un personaje que lo 
tiene todo, pero quien prefiere llevar una vida discreta. Desde este punto de vista de la 
caracterización de la familia, cuya historia se quiere desvelar, el apellido Desmoines lo 
explica todo. Descompuesto, ‘Des moines’, significa en francés ‘De los monjes’, si 
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tomamos en cuenta el que los monjes suelen llevar una vida recluida, fuera de la vista 
del mundo. Desde luego, el fracaso de llegar a la publicación de ese libro se relaciona 
con la identidad de la propia familia. De la misma manera, el propio apellido traduciría 
una especie de denuncia del escritor a quienes hacen la historia. El simple hecho de 
pensar que los ‘Desmoines’ hayan podido distorsionar una parte clave de la historia es 
harto significativo por lo que a la denuncia mencionada se refiere.    
En conclusión, este apartado, dedicado a la función literaria en nuestros 
personajes, nos ha permito ver que esta actividad no se relaciona mucho en ellos con la 
búsqueda del dinero. A través de estas cuestiones, lo que más quieren poner de relieve 
nuestros autores son más las dificultades inherentes a esta profesión que el deseo de 
fijarse en la historia. De hecho, como nos ha dado observar, nuestros protagonistas casi 
siempre fracasan ante un intento de llegar a la fama. Del mismo modo, el papel de la 
escritura es sobre todo el de plasmar las inquietudes existenciales de quienes escriben. 
Es una manera no solo de reflejarnos el mundo que viven sino también de hacernos 
propuestas sobre cómo desean que el mundo fuera. Esta actitud también se nota en los 
mundos fantásticos creados por nuestros protagonistas como veremos a continuación, de 
ahí la idea de relacionar ambos mundos.  
  
            5-6- Fantasía y realidad 
A diferencia del sueño, el fantasma es una imagen producida por el sujeto en 
estado de vela. Afirma Jouve que ‘‘Le sujet qui fantasme le fait toujours en élaborant un 
micro-récit dans lequel on retrouve sans peine les principales régularités narratives et le 
système actantiel’’ (1992: 80). Considerado por Daco como el antídoto secreto de 
encarcelamientos del alma, el fantasma, positivo o negativo, consciente o no, pone en 
juego los infinitos recursos de la imaginación. Representa el contrapeso de nostalgias, 
fracasos o sueños irrealizados, sobre todo si ‘‘El esquizofrénico, en su anhelo, sólo 
sueña en sus deseos; para él, no existe lo que pudiera impedir su realización’’ 
(Laplanche y Pontalis, 1983: 129). En general, todos nuestros fantasmas, 
independientemente de sus naturalezas, proceden del conjunto de nuestro pasado. A 
diferencia del sueño, el fantasma suele ser una realidad secreta y es el medio de evasión 
más utilizado. Ambas realidades concurren a desvelar las diferentes personalidades de 
quienes las experimentan: ‘‘Sans rêves ni fantasmes, l’être humain ne pourrait vivre. 
Chacun est constitué de plusieurs ‘personnalités’ provoquant un foisonnement de 
fantasmes, selon que se manifeste telle ou telle facette de la personnalité’’ (1990: 105-
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106). Por otra parte, como ya hemos tenido la oportunidad de mencionar, la 
imaginación juega un papel importante en el narrador. Según piensa Belevan, ‘‘…no 
todo es dable conocer, y aquellos subterfugios de la realidad que nos escapan los 
suplimos mediante lo que se ha dado en llamar la Imaginación’’ (1976: 17). Tanto los 
sueños como las fantasías construyen así otros mundos simulados, comparables con los 
deseados por nuestros personajes. 
Si el fantasma es una de las manifestaciones de la fantasía, es importante 
recordar con Aldunate (2008: 222-223) que a la hora de definir este último concepto, 
número de autores no siempre llegan a una realidad uniforme. Rodríguez Pequeño, por 
ejemplo, no está de acuerdo con que se asimile a la todas las obras fantásticas con la 
inverosimilitud, de ahí el concepto de ‘fantástico verosímil’ acuñado por él (2008: 120). 
Este hecho contribuye, desde luego, a dificultar la concepción de un género por el 
constante desplazamiento de las fronteras que surgen de estos diferentes modos de 
entender lo fantástico. Utiliza el término de lo ‘especulativo motivado’ para dejar 
sentado el que todo relato de este tipo requiere más intuición o adivinación por parte de 
los lectores que necesitan desplegar más sus sentidos al servicio del texto. Pues, en este 
tipo de literatura se produce lo denominado por Risco una anisotopía, es decir, ‘la 
ruptura del principio de la coherencia’ (1987: 142), ya que lo fantástico basa su efecto 
en lo ‘percibible’ y lo ‘perceptible’. Ángel Encinar señala que lo fantástico se percibía 
en la literatura de la posguerra en numerosos autores, entre ellos Gonzalo Torrente 
Ballester. Este género desapareció con el realismo social de los años 1950 para volver a 
resurgir en los setenta con escritores como Carmen Martín Gaite, Ricardo Doménech, 
José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, etc. (1995: 91).       
En Millás, la mayoría de los fantasmas están presentados como una realidad 
concreta, pues surgen de una situación que se nos presentan los narradores y por lo 
tanto, están conocidos sus orígenes. En ocasiones, los recuerdos se erigen en su 
principal causa, es decir, los protagonistas nos dan cuenta de los diferentes escenarios y 
circunstancias que propician las imaginaciones en ellos. En El mundo, varios son los 
escenarios relacionados con los momentos de clases o las vueltas a casa. Todavía el 
narrador tiene la posibilidad de volver a ese pasado en el que se confunde con la calle de 
su infancia: ‘‘Si cierro los ojos, puedo ver dentro de mi cabeza una calle iluminada por 
faroles de gas. La calle está dentro de mí, pero yo también estoy dentro de la calle y 
ambas cosas son posibles de forma simultánea’’ (121). Si las fantasías invaden, a veces 
sin necesidad de controlarse, en otras ocasiones, sin embargo, se convierten en algo 
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deseado, orientado incluso. Vemos este caso en Julio en Laura y Julio, según nos 
informa el narrador. En efecto, frente a la distancia entre Laura y él, sus fantasías le 
llevan a veces a la posibilidad de una separación, pero ‘‘al calcular la cantidad de 
problemas de orden práctico a los que tendría que hacer frente, cambia [ba] de fantasía’’ 
(58). En otras ocasiones, las fantasías nacen de una distancia existente entre el sujeto y 
el objeto, o entre el sujeto y otro personaje. Lo atestiguan los ejemplos de El mundo, por 
ejemplo, en que se sabe que el punto de partida de los obsesiones del narrador para con 
María José son la barrera puesta entre ellos por esta, a través del ‘‘Tú no eres interesante 
para mí’’; o para con su propia madre, el día en que ella quiso introducirle el pezón en 
la boca. Otros ejemplos similares están presentes en la obra. Sin embargo, existen otros 
fantasmas cuya naturaleza parece escaparles a los propios personajes. De repente, se 
sienten invadidos por ellos sin el menor control. Se convierten en agentes pasivos. Buen 
ejemplo de su carácter incontrolable es el experimentado por el narrador, mientras 
conversaba con el yerno de su mujer: ‘‘La conversación continuó por estos lugares 
comunes mientras yo atendía a los pormenores de la cena (…), hasta que fui atacado por 
una fantasía sexual. Digo que fui atacado porque sentí que entraba en mi cabeza como 
un cuchillo en una sandía, sin que yo hubiera puesto alguna voluntad en ello y sin que 
pudiera defenderme de su penetración’’ (97).      
De los dos procesos imaginativos distinguidos por Calvino, nos interesa más el 
primero, ‘‘el que parte de la palabra y llega a la imagen visual’’ (1990: 99), ya que a 
partir de las palabras encadenadas por nuestros personajes, se puede visualizar las redes 
fantásticas que viven. De hecho, Calvino parte de un verso de Dante (Llovió después en 
la alta fantasía, XVII, 25) para definir la fantasía como lugar en el que llueve. En 
efecto, parte del ambiente del purgatorio en que de la descripción espacial en el que se 
mezclan almas de pecadores arrepentidos y seres sobrenaturales, se le aparecen a Dante 
un conjunto de elementos que afectan a sus sentidos: se le aparecen visiones, oye voces, 
lo cual le lleva a asociar imágenes mentales. La imaginación es desde luego ‘‘fuente de 
conocimiento’’ y al mismo tiempo ‘‘identificación con el alma del mundo’’ (1990: 
106), en términos del propio Calvino. En la medida en que cualquier novela parte 
primero de procesos mentales o asociaciones de imágenes lógicas. Del mismo modo, 
aparece algo relacionado con la sustancia, la esencia o el origen. Si la imaginación 
trasciende la realidad externa para dar cuenta del aspecto interior del hombre, plantea un 
problema: el de lo inverificable y de lo intangible, que podría llamarse lo fantástico. Ya 
en los siglos anteriores, a través de obras como el Quijote, la Divina Comedia, el 
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Fausto, etc., estaba presente la fantasía, por lo que esta recurre al lenguaje y a la 
escritura. 
 De manera general y apoyándose en diferentes concepciones de escritores, tanto 
americanos como europeos, Belevan relaciona lo fantástico con algo que surge, dentro 
del mundo, con leyes que nos son propias, sin que seamos capaces de explicar ese 
acontecimiento. Y el lector, antes que nada, debe considerarse personaje de la historia 
contada. Según Lovecraft, ‘‘El relato fantástico (…) echa sus raíces en un principio 
elemental y profundo (…) necesario al género humano: el Miedo…’’ (En Belevan, 
1976: 47). La fantasía crea cierta animalización en Lo que sé de los hombrecillos, 
resultado, probablemente, de la distancia sexual mantenida entre el narrador y su mujer: 
‘‘En la fantasía, mi mujer y yo nos encontrábamos solos sobre la alfombra del salón: los 
dos estábamos desnudos y los dos permanecíamos a cuatro patas, olisqueándonos 
nuestras partes, como perros’’ (97). De hecho, llegamos a una situación en que ya no 
existen barreras entre ambos. Desnudos en el sofá y en cuatro patas, él le recitaba el 
alfabeto, con la boca cerca de la vagina, y esas letras le salían por la boca de su mujer, 
convertidas en palabras: ‘‘tabaco, vino, jugo, sexo, etc. ’’ (98) que el propio 
protagonista lamía. Y en esto, tras notar el movimiento de labios, ‘‘el yerno de [su] 
mujer, viendo que hacía aquellos movimientos contra la lengua, preguntó si [le] pasaba 
algo’’ (98). Al final, todo lo sucedido no da la impresión de haber realmente ocurrido, y 
lo dice el hombrecillo: ‘‘Me gusta la fiebre (…), les da a las cosas un tono algo irreal. A 
lo mejor esto no está pasando, a lo mejor no estoy escondido en este sótano, a lo mejor 
no he matado a nadie, a lo mejor…’’ (121). Por otra parte, y en otra ocasión, donde en 
una fantasía, hay como una fusión de ambos cuerpos, a diferencia del precedente donde 
actuaba el hombrecillo con la reina. Aquí, el narrador toma conciencia del acto que está 
teniendo con la mujercilla, pero a través de su parte diminuta: ‘‘…como ya tenía algo de 
experiencia, intenté conducir los acontecimientos en vez de ser conducido por ellos. 
Dado que mi ropa, en aquella versión de mí, era orgánica, no necesitaba desprenderme 
de ella para liberar el pene…’’ (86). Lo curioso en estas relaciones, que en ambos casos 
se hacen en presencia de los hombrecillos, es que estos acaban por disfrutar 
colectivamente del mismo acto. 
En El mundo, otro fantasma de mayor importancia es el de la mujer del barrio, 
vecina muerta ‘‘dos o tres semanas antes’’ (54), que Juanjo vio en el barrio de los 
muertos, desde el tranvía. Es más bien una fantasía estrechamente vinculada al miedo. 
Huelga recordar que la primera vez que el narrador tuvo la sensación de haber visto a 
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esa mujer era cuando se alejaba del barrio con el fin de destruir el billete que había 
robado en el bolsillo de la chaqueta de su padre. Este miedo se había vuelto a producirse 
el día en que el narrador quiso enseñar ese barrio a su amigo, el Vitaminas. Alguna 
tarde, salen de casa, con el visto bueno de sus padres, y se incorporaron a ese universo. 
Confunden a todos aquellos que encuentran en dicha zona de la ciudad con muertos. Por 
otra parte, los juegos entre lo real y lo irreal en Millás también se hacen posibles desde 
la perspectiva de la percepción. En su primera conferencia dada en la universidad de 
Columbia, en Estados Unidos, Juanjo tuvo la impresión de ver a María José en su 
auditorio. Pero entre la duda y la certidumbre y con el fin de emocionarla, en el caso de 
que fuera ella, contó una historia de su infancia, en la que habló de la influencia sobre el 
Vitaminas de las dos vidas de su padre (la real, su trabajo de ferretero, que también era 
una dimensión irreal del relato del conferenciante ya que Mateo era tendero, y la irreal, 
su actividad de agente de la Interpol). Su relato no consiguió ningún efecto en ella. Pero 
al final, a la hora de las firmas de libros, era cuando se supo la verdad como 
observamos: ‘‘Entre ellas, vi avanzar por el pasillo a aquella quimera. Y a cada paso 
que daba se iba convirtiendo un poco más en la María José real, de modo que cuando 
estuvo frente a mí resultó que era completamente ella’’ (150). Huelga recordar que la 
imposibilidad de distinguirla a primera vista cuadraba en cierta medida con el atributo 
de figura fantasmal que el narrador le atribuía en varias ocasiones desde su infancia 
(131). La búsqueda de otro mundo se hace también posible a través de la 
personificación de los sentidos. En Millás, la percepción también se nota con nuestro 
personaje escritor en la misma ciudad de Nueva York. Se hace mediante el espacio que 
le procure ciertas sensaciones, dándole así la sensación de encontrarse en otro mundo. 
Al despedirse de María José en la estación de Grand Central y por el camino de vuelta a 
su hotel, Juanjo se ve engañado por sus sentidos en ese momento preciso en que la 
ciudad empezaba a vivir, pues se llenaban las calles y los escaparates: ‘‘Me detuve para 
poner todos mis sentidos al servicio de la percepción, miré a mi alrededor y comprendí 
que estaba viendo la Calle, o sea, el mundo, y que yo me encontraba dentro de él’’ (165-
166).  
Por otra parte, en el relato de ciencia ficción redactado por el propio Juanjo, el 
alpinista, al golpear en la ventana de una vivienda aislada en la selva, la dueña se 
confunde con lo que está ocurriendo. Esta confusión también nace de los efectos de la 
percepción: ‘‘Al poco, y dado que no distingue bien lo que ocurre, se levanta de la 
butaca, va hacia la ventana y la abre descubriendo con cierta sorpresa al hombre que se 
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encuentra al borde del desfallecimiento’’ (170). Todo esto nos pone ante la ilusión de 
creer que las cosas que vemos y nos rodean son reales. Nos engañan nuestros sentidos: 
vemos cosas que nos parecen verosímiles; seres y criaturas que nos acechan. Todo se 
derrumba en nuestro entorno; se cambia el tiempo en temperaturas extremas (frío y 
calor); nos escapa el tiempo del reloj; oímos voces que creemos conocer, pero que en 
realidad son engaños; todo se mezcla con recuerdos que vivimos en nuestras familias o 
con algunos conocidos, y al final nos volvemos confusos; lo que creemos dominar, 
poseer o sentir es pura ilusión. Todo se esfuma y se desvanece; pierde de forma y 
desaparece. En definitiva nos desconocemos; todo es falso; nos engañan nuestros 
sentidos y a veces los objetos que utilizamos en nuestro cotidiano nos infunden pánico, 
etc.  
En Lo que sé de los hombrecillos, la personalización, tanto del hombrecillo 
como de la mujercilla (50) son, a nuestro parecer, rasgos de suma importancia. A través 
de ellos, se plantea el problema no sólo del origen sino también el de la supervivencia 
de la especie humana, materializados a través de la constante presencia del huevo. Por 
otra parte, es dable observar que las dos partes del narrador, la del sueño y la de la 
vigilia, se completan para dar cuenta de este proceso de creación en el que se mezclan 
imaginación y fantasía del narrador (50). Del mismo modo, este, en su ‘‘versión de 
hombre grande’’ (52), deja constancia el que son confundibles su mundo y el de los 
insectos que describe, donde también existen códigos y leyes como se puede apreciar: 
‘‘…pues si los hombrecillos que salían de los huevos copularan con la mujercilla 
[productora de esos huevos], lo estaría haciendo en realidad con su propia madre’’ (52). 
Además, la denuncia de la mercantilización de la mujer: ‘‘Tampoco me gustó que 
preguntara qué tipo de chica prefería, como si habláramos de un producto mercantil y 
no de un ser humano’’ (62), junto a todo lo descrito refuerza esta idea de 
personificación, dándonos la impresión que el mundo descrito puede correr pareja con 
el nuestro.  
Los juegos entre lo real y lo irreal se hacen también de manera voluntaria por 
algunos personajes. En realidad, la verdadera historia de Martín, como advertimos más 
arriba, es que todo lo que contó en la carta enviada por la supuesta Amelia al psiquiatra 
era una simulación, con el fin de complacer a su padre, antiguo militar. A lo que 
parece, es todo un simulacro, aunque con algunos datos correspondientes a la realidad 
del personaje. Según cuenta, trabajó en una empresa de basura, antes de viajar a Angola 
donde se enamoró de la doctora sevillana. Luego se fueron a Yugoslavia donde ayudó a 
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esta a montar una ONG para los niños huérfanos. Pero luego, tras romper la relación 
con ella, se fue a Marruecos donde compró hachís para venderlo en España. Lo arrestó 
la policía y fue metido a la cárcel de El Acebuche, en Almería, donde pagó ‘‘cuatro de 
los seis años a los que fue condenado, y cuando salió era un ex presidiario cuarentón y 
manco
118
[de la mano izquierda] con escasas posibilidades de encontrar un puesto de 
trabajo’’ (46). Afortunadamente encontró trabajo en una editorial en la parte oriental de 
Sevilla, que consistía en recorrer toda Andalucía para vender enciclopedias, y cuanto 
más vendiera, más cobraba. Luego, su jefe empezó a proponerle droga que consumía 
con el fin de tener más fuerza en su oficio. Y cuando ascendió su jefe a jefe de sección, 
Martín lo sustituyó como jefe de unidad, y siempre con la idea de sacar beneficio, he 
aquí lo que le dijo su jefe, a propósito de cómo actuaría con el personal bajo su 
responsabilidad: ‘‘Te recomiendo que les des cocaína en polvo, como hacía yo contigo; 
yo te puedo vender un kilo a muy buen precio y tú se los administras y adulteras como 
quieras. Tu meta comercial debe ser que trabajen a cambio de la droga; si lo consigues, 
serás rico, Martín’’ (47). Funcionó muy bien el negocio y se hizo dinero. Pero luego 
robó en la empresa y huyó, como nos informa la supuesta Amelia en el intento de 
convencer acerca de la veracidad de los hechos, antes de prorrumpir en lágrimas: ‘‘por 
eso se ha venido a Madrid y se ha escondido en nuestra casa. Ésta es la verdad’’ (47). 
Al final, no se sabe exactamente donde quedan los límites entre lo real y lo puramente 
imaginario en la historia de Martín. El problema es que como decíamos antes, el 
protagonista hizo esta larga carta con el objetivo de atraer al psiquiatra quien consiguió 
encontrar la casa de los Úbeda. Tras incorporarse a ella, la supuesta Amelia le invitó a 
sentarse, confesándole que su hermano no tardaría en llegar. Pero en sus charlas, el 
psiquiatra se conmovió y empezó a consolar a ‘Amelia’, luego a besarla hasta un 
momento cuando descubrió lo siguiente: ‘‘Quiero decir que cuando me quise dar 
cuenta tenía mi lengua dentro de la boca de un hombre. Yo no sé si usted se lo había 
imaginado, pero yo desde luego ni siquiera había sospechado que Amelia pudiera ser 
                                                 
118
 La descripción de Martín Urales de Úbeda como prisionero y manco tiene clara connotación 
intertextual y nos hace pensar en Miguel de Cervantes, hecho manco, también de la mano izquierda, 
después de la batalla de Lepanto en 1571 y luego capturado por piratas turcos en 1575 y hecho prisionero 
en Argel. Del mismo modo, como nuestro protagonista, instalado luego en el sur de España, notamos que 
Cervantes, tras sus cinco años de cárcel se instaló en Sevilla donde consiguió el trabajo de proveedor de 
las galeras reales. Cabe recordar que Ramón María del Valle-Inclán también era manco de brazo 
izquierdo, brazo que perdió en 1899, en una riña con Manuel Bueno en el Café Montaña en la Puerta del 
Sol. En el terreno de la ficción, es dable encontrar algunos personajes mancos, en la literatura 
posmoderna, como es el caso, por ejemplo, de Enrique Tenorio, el protagonista de Lejos de Veracruz de 
Enrique Vila-Matas, etc.    
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un hombre’’ (48). De hecho, el psiquiatra pide la colaboración del lector, al darse 
cuenta que por las artimañas de nuestro personaje, se había encontrado ante dos 
realidades. Los juegos entre realidad y ficción se notan también en varios pasajes de 
Ventajas de viajar en tren. Es relevante el caso de Helga Pato quien confunde las 
identidades de narrador, autor y personaje. En efecto, es estudiante española de 29 años 
y en una feria de libro en Frankfurt, se acerca a un stand para solicitar una firma de su 
autor preferido, W, 52 años, famoso escritor de izquierda. En vez de la firma, este le 
dio su dirección, lo cual era el principio de una relación que se convertiría luego en 
matrimonio. Helga, al relacionarse ‘‘con su autor favorito, [no se daba cuenta de que] 
se había enamorado del narrador, y se casó con un personaje’’ (66), como dice el 
narrador. 
El carácter enigmático de Martín culmina con la idea de su segunda muerte, tras 
la primera en la que le aplastó el camión, cuando lo visitó el escritor W. Ahora, tras la 
visita de Helga, se produce un incendio, en el sótano, del que se salva ella. El narrador 
nos describe la muerte de Martín, carbonizado y transportado en una de estas bolsas de 
su basura, luego enterrado. Para olvidar todo lo ocurrido, Helga decide alejarse por una 
temporada fuera de Madrid y al volver, pasa a la Clínica Internacional para firmar 
algunos documentos relacionados con el protocolo de la rehabilitación de W en la 
sociedad. Al volver a su casa, encuentra de nuevo a Martín en el mismo tren, lo cual 
confirma que no había muerto. En definitiva, se puede hablar aquí del papel engañoso 
de la literatura que nos da a veces la impresión de describir cosas que hayan sucedido 
realmente. Todo esto se puede interpretar como una pura fantasía del propio narrador y 
de los personajes en sus intentos de mostrarnos otro mundo distinto creado por sus 
trampas. 
 En Un momento de descanso, la duplicación del mundo se hace a través de la 
presentación de la propia ‘realidad’ del texto como falsa. Cifuentes está comprometido 
en aportar luces sobre el caso Desmoines, lo cual implica hacer investigaciones sobre la 
veracidad del discurso de Castillejo. Como se sabe, ‘‘En realidad lo que Desmoines 
quería era corregir un error de la naturaleza, una equivocación de la Historia. Y para 
ello dedicó durante años a borrar cualquier resto, cualquier documento, cualquier huella 
del paso de Castillejo por el mundo’’ (195). Se trata de un conflicto entre lo sucedido y 
lo inventado, y Cifuentes se interpone como árbitro. A través de las fotos y documentos 
que obtiene en casa del suicidado, con la ayuda de Mariona, la secretaria del 
departamento, se ve claramente una preocupación por hacer un trabajo de historiador, 
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con el fin de restablecer los hechos tales como sucedieron. Pero tanto las dificultades de 
conocer o de identificar a las personas en la foto del grupo en el patio del colegio, como 
algunas insuficiencias observadas en la partida de nacimiento de Claudio Castillejo-
superposición de dos números en el documento, ausencia de la fecha de nacimiento- y el 
certificado de defunción del mismo, establecido en Virginia, cuando se sabe que ha 
muerto fusilado en España, plantean serios problemas de restitución de la verdad. Pero 
ya hay que mencionar que dichos documentos eran falsos, como cuenta Asterio, cura y 
antiguo profesor de Claudio y del propio Florencio: 
 
Asterio no encontró explicación a la partida de defunción que Cifuentes había hallado 
entre los papeles de su hijo [del hijo de Claudio Castillejo]. Y tampoco se explicaba de 
dónde había sacado la partida de nacimiento: el original había desaparecido, como 
habían desaparecido la partida de bautismo, la de matrimonio, su nombramiento por el 
Ministerio de Instrucción, sus publicaciones, su expediente universitario o sus títulos 
académicos. Si a principios de los años cincuenta alguien hubiera buscado una fe de 
vida de Claudio Castillejo, ya no hubiera encontrado nada (196). 
 
Como se ha podido comprobar, se trata de las huellas de toda una vida que han 
sido borradas con el propósito de esconder la verdad en detrimento de otra ‘realidad’. 
Huelga recordar que el restablecimiento de la justicia había sido el propósito de la 
vuelta de Florencio Castillejo a España. De este modo, los documentos, aunque falsos, 
no son tan negativos en la medida en que ayudaron a conducir a Cifuentes al cura.  
En conclusión, son varios los procedimientos utilizados por nuestros personajes 
para crear otros mundos. Si descartamos los textos de los personajes interesados por 
temas literarios, donde presentan mundos comparables o ajenos a los suyos, sus propias 
actitudes en relación con su entorno y otros personajes dejan trasparentar otras 
realidades. Son, por ejemplo, los fingimientos, las fantasías, las percepciones, etc. que 
lo posibilitan. Del mismo modo, el deseo de presentarnos otras facetas del mundo se 
hace a través de la mentira, el camuflaje, el disfraz, donde no parecen distinguirse los 
hechos que se nos presenta o que vemos. Para acceder a la realidad de los 
acontecimientos, por ejemplo, se recurre a testigos. Pero aparte de estos, podemos decir 
que a través de relaciones de la literatura con el público, el lector también crea su propio 
mundo a partir del texto. En este sentido, pueden diferir las impresiones de los unos de 
los otros, lo cual contribuye a alargar el horizonte de los mundos posibles de los que 
hablamos.        
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            5-7- El mundo a través del proceso de lectura 
 Generalmente, la metaficción se centra en dos ejes principales: por una parte, las 
estructuras lingüísticas y narrativas donde el código, el signo y el referente tienen gran 
importancia. Por otra parte, el importante papel del lector que da significa al texto y que 
al mismo tiempo forma parte íntegra del mismo. En este sentido, participa plenamente, 
intelectual, imaginativa y afectivamente en el proceso de creación del texto que es 
autorreferencial y dirigido al lector a la vez. Como apunta Lyotard, ‘‘Reading and 
writing belong to the processes of ‘life’ as much as they do to those of ‘art’ ’’ (1984: 5). 
Este intento que tiende  a separar vida del arte encontrará limitaciones, sobre todo en la 
medida en que los procesos de escritura y lectura que abundan en nuestros textos 
encuentran sin duda su referencia en la realidad. Hablando del lector, dice que ‘‘On the 
one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the ‘art’, of what he is reading: on 
the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellectual and 
affective responses comparable in scope and intensity to those of his life experience. In 
fact, these responses are shown to be part of his life experience’’ (1984: 5). En este 
sentido, Lafuente, parafraseando a Blanchot, mencionaba que la novela que no se ha 
leído es como una novela que no se ha escrito
119
 (2004: 53). La obra abierta de Eco 
también implica al lector en este proceso de creación. Según Lozano Mijares, la teoría 
semiótica de Umberto Eco se inscribe en la misma perspectiva y abarca tres elementos: 
‘‘La apertura o formatividad, la semiosis ilimitada y el lector’’ (2007: 82). En este 
sentido, el lector se convierte en un demiurgo ya que tiene la posibilidad de ofrecerle al 
texto, que desde luego queda abierto por la infinidad polisémica de sus palabras, un 
abanico de interpretaciones. En el mismo orden de idea, cabría en el presente contexto 
el deconstruccionismo de Derrida donde se anuncia la muerte del autor. Como apunta 
Lozano Mijares, ‘‘el consumidor debe reelaborar y combinar los textos, por lo que el 
collage se convierte en el instrumento hermenéutico por excelencia’’ (2007: 83). Los 
fuertes rasgos autobiográficos de nuestro corpus se interpretarían desde luego como una 
lucha propia por parte de nuestros autores contra su muerte anunciada por Derrida.   
                                                 
119
 En este sentido, es de suma importancia la reflexión de Zavala, capital para la compresnsion del 
diálogo existente entre obra y lector: ‘‘La crítica dialógica habla, no acerca de las obras, sino a las obras 
o, más bien, con las obras; se niega a eliminar cualquiera de las dos voces en presencia (…); el autor es un 
‘tú’ y no un ‘él’, un interlocutor con el cual se discute acerca de los valores humanos. Pero el diálogo es 
asimétrico, ya que el texto del escritor está cerrado mientras que él del crítico puede seguir 
indefinidamente’’ (1991: 150). 
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Hablando de la teoría de la lectura de Picard, dice Jouve: ‘‘ Le lecteur, pris 
comme concept, est divisé en liseur (part du sujet qui, tenant le livre entre ses mains, 
maintient le contact avec le monde extérieur); lu (inconscient du lecteur réagissant aux 
structures fantasmatiques du texte) ; et lectant (instance de la secondarité critique qui 
s’intéresse a la complexité de l’œuvre)’’ (1992: 81). En la concepción de Bajtín, el ser 
humano por sí solo no sabría sentirse completo fuera de sus relaciones con el otro. A 
través de los demás, tomamos conciencia de nosotros mismos o de nuestra plenitud. Y 
para aludir a esta concepción antropológica del ser, menciona Jouve que ‘‘l’écrivain 
construit l’être romanesque en deux temps: il commence par s’identifier à son 
personnage (se mettant à sa place, imaginant ce qu’il peut sentir, penser) pour réintégrer 
ensuite sa position propre (d’où il voit le personnage comme un autre distinct de lui-
même)’’ (1992: 35). Después de la primera fase en que el autor se identifica con su 
personaje, llega una segunda fase del que se aleja, y es lo que llama Todorov ‘exotopie’ 
(1981: 146). Allí mismo empieza el papel del lector, ya presente desde le proceso de 
creación del texto como hemos advertido. Para una mejor comprensión del concepto de 
referente ficticio, donde el lector cumple una función importante, nos explica Lavis en 
la cita siguiente: 
  
Le référent dans un roman, c’est donc l’ensemble des actions, situations, personnages, 
objets, sentiments…qui constituent la fiction du récit, mais qui, en dépit de leur 
caractère fictif, me sont présentés comme réels. Ce référent -d’une manière analogue a 
ce qui se passe dans le discours quotidien- se trouve limité et précisé par son contexte 
naturel qui est l’ensemble du récit. Mais, par ailleurs, ce référent-dans la mesure où il 
est fictif, ou, plutôt, dans la mesure où moi, lecteur, je prends conscience qu’il est fictif-
acquiert, comme le référent du discours poétique, une généralité qu’il n’a pas, ou pas 
souvent, dans le discours quotidien ; et, par là, il fait appel, d’une manière plus large, à 
ma connaissance du monde, à mon expérience d’être humain (1971: 19).       
 
El papel de la lectura o del lector también ha constituido una de las 
preocupaciones de los propios seres de la ficción. A este respecto, se puede ver, por 
ejemplo, a un personaje de Arturo Pérez-Reverte dirigirse a otro personaje. Dice: 
‘‘Escucha, Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia 
perversidad. Un lector es lo que antes ha leído, más el cine y la televisión que ha visto. 
A la información que le proporcione el autor, siempre añadirá la suya propia’’ (1993: 
457). Para crear cierta compasión en el lector y su complicidad a la vez, Millás, a través 
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de sus protagonistas, procede, en ocasiones, presentando los hechos desde cierta 
distancia. Lo hace mediante relatos, recortes de periódicos o sucesos imaginarios que 
transcurren en la mente de dichos protagonistas y hablan de temas acaecidos no solo en 
un pasado reciente de España sino también susceptibles de ser universales. Y en este 
último caso, el ejemplo que más nos llama la atención es la historia del bebé 
secuestrado, de los recortes de periódicos en la revista Selecciones del Reader’s Digest, 
recreada en El mundo (179-185). Pero al mismo tiempo, estos protagonistas terminan 
por dar la impresión de parecerse o de confundirse con los sujetos que sufren dichas 
injusticias. Es el caso de Juanjo quien, al hojear el periódico, acerca lo contado a la 
realidad mediante imágenes, ejercicio ante el cual se interroga: ‘‘¿Cómo era posible 
que, habiendo sólo letras, yo viera solamente imágenes?’’ (182). Y al fin y al cabo, él 
mismo tiene la sensación de haber sido ese bebé robado. En breve, es una técnica 
consistente en presentar un suceso pasado desde cierta distancia, pero que termina 
suscitando la compasión de personas ajenas al tiempo en el que ocurrieron los hechos, 
con el fin de producir cierto impacto en ellos. La finalidad de la lectura es también la de 
cambiarnos, como se ha podido observar en este ejemplo. 
Con todo, el afán por la literatura y singularmente el papel de lector nace de la 
obsesión por escribir, convertida en un hecho recurrente en los personajes millasianos y 
de Orejudo. Si escribir potencia su ego y les confiere visibilidad social, una existencia e 
identidad propias, del mismo modo, la actividad de lectura cobra una importancia en 
este proceso. Este juego de textos inscritos en otros textos plantea no sólo el problema 
del lugar de la realidad en de la ficción, sino que también resulta una indicación que 
permite al lector concluir que todos estos seres narrados son reductibles a un puro 
ejercicio lúdico de virtualización. Por encima de esta virtualización y a ejemplo del 
mundo que se crea el lector, se advierte un deseo profundo por parte de estos personajes 
de construirse un mundo propio en que ellos mismos van a ser los que tomen las 
decisiones y dicten sus visiones a través de su pluma. Los propios deseos de hacer 
participar a los lectores pueden ser una forma de acercar la imagen del libro al mercado. 
  
           5-8- Literatura y comercio 
Las relaciones entre la literatura y el público han variado a lo largo de la historia. 
Si en los siglos anteriores el propósito del arte era más el de informar o educar, de 
acuerdo con las diferentes corrientes de pensamiento, en el mundo actual, sin embargo, 
varios factores apuntan a que se trata también de la búsqueda de dinero. Del mismo 
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modo, si el arte y, específicamente la literatura es la representación, en cierto grado, de 
la realidad, no cabe duda de que este arte en sí está sufriendo una grave crisis, de cara al 
mercado, en cuanto a sus cualidades se refiere. En la medida en que si salimos del 
marco original en el que nace el arte, hay mucha probabilidad de que rompamos con las 
propias reglas artísticas. Pero más allá de todo, existe una larga cadena que sufre las 
consecuencias del descuido del arte. Como apunta Gullón, se trata de un ‘‘daño causado 
al libro literario, concretamente a la novela, y a los principales agentes del mundo de las 
letras, el autor, el crítico, el editor y el lector…’’ (2004: 13). Como se puede notar, este 
daño, originado por el comercialismo cada vez más creciente, hace que en numerosas 
ocasiones las mejores obras ya no sean las que más éxito tienen. De lo que se trata en 
este apartado es de evocar cómo estos aspectos, sujetos a una crisis de identidad del 
sujeto contemporáneo, aparecen en nuestras novelas. Como se sabe, la literatura, aparte 
de ser un producto de la conciencia, también tiene por finalidad el consumo. Desde 
luego, es importante recurrir a la sociología de la literatura que toma la sociedad, de 
acuerdo con Castellet, como ‘‘meta de llegada’’ (1976: 157). La sociología de la 
literatura estudia de forma sistemática las relaciones entre literatura y sociedad. De este 
modo y de acuerdo con Cros, ‘‘abarca un conjunto complejo y heterogéneo donde 
coinciden algunas de las grandes disciplinas de las ciencias sociales (historia social, 
historia de las ideas, lingüística, filosofía, psicología, semántica, semiología,…’’ (En 
Caparrós, 1989: 127). Sabido es que los media ejercen gran influencia en los escritores 
de hoy, que se nutren de varias fuentes de información, como es el caso de Internet- 
fuera del alcance de los escritores de hace pocas décadas- y otras formas que le 
proporcionan más datos no solo sobre su campo sino también sobre otras áreas de la 
sociedad. Esta situación cambia su visión, su forma de escribir, sus textos que se llenan 
de referencias extraliterarias (López Ribera, 2011: 46). Es cierto que entre muchos de 
estos jóvenes escritores, existen algunos cuyo objetivo no se resumiría tan solo a las 
necesidades comerciales. Señala Santos Alonso ‘‘[que] la novela sea necesaria y cumpla 
la función de denuncia y compromiso que le corresponde, pero también contribuya al 
conocimiento y la liberación personal del individuo’’ (2003: 304). Hechos estos 
planteamientos, existen varias escenas en nuestros textos donde lo único que les 
preocupa a los personajes o agentes literarios es la búsqueda de beneficios. En Millás, 
por ejemplo, nos encontramos más ante el ámbito de la búsqueda de la fama. Si en Lo 
que sé de los hombrecillos la obsesión del narrador por escribir sus artículos justifica en 
cierta medida el deseo de descubrir la relación entre la economía y el huevo de la 
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gallina, notamos sin embargo que se trata de un narrador ya famoso, en comparación 
con el de El mundo que empieza a situarse por este camino. Su viaje a Estados Unidos 
para dar una conferencia justificaría en cierta medida el principio de esta celebridad. Por 
el contrario, en Laura y Julio, estamos ante un ejemplo distinto. Existe cierto grado de 
la presencia comercial en el texto. Ello se vislumbra ya a partir de la concepción de 
Julio acerca de la función del escritor. Ya que si Manuel pretende ser un escritor sin 
necesidades de ganarse la vida, no puede considerarse escritor en el sentido pleno de la 
palabra. Por otra parte, en Orejudo, es una cuestión planteada de manera directa. Como 
vimos en alguna ocasión, por ejemplo, el comportamiento de Helga Pato en Ventajas de 
viajar en tren, preocupada más por los espacios blancos del libro en los que cabe 
insertar publicidad es sintomático de ello.    
En suma, si nuestros personajes también se interesan por el aspecto comercial de 
sus libros, tenemos razones de pensar que del mismo modo se puede leer una dimensión 
mucho más amplia. Porque a nuestro parecer, la liberación personal del individuo de la 
que menciona Santos Alonso se relacionaría con la apertura del ser humano, a través de 
su interés por acercarse al otro, como veremos en el siguiente apartado dedicado a ver la 
relación entre literatura y globalización.         
 
 5-9- Literatura y globalización   
 La literatura se convertiría en un elemento gracias al que se puede ver de manera 
positiva estas relaciones entre pueblos. Una de las funciones de la literatura no es sólo la 
de mantener la lengua como patrimonio colectivo sino también su papel en la 
construcción de la identidad de los propios pueblos. Como opina Eco, ‘‘La lengua va 
donde quiere ir, pero es sensible a las sugerencias de la literatura. Sin Dante no habría 
habido un italiano unificado. La literatura, al contribuir a formar la lengua, crea 
identidad y comunidad’’ (2002: 11). Este ejemplo también puede comprobarse en 
España con el papel que jugó la literatura, entre otras disciplinas, en la fijación del 
castellano como idioma nacional. Hoy en día, la literatura, aparte de nutrirse de más 
fuentes como se puede notar, integra en ocasiones a seres pertenecientes a otros 
espacios culturales. Hemos tenido la ocasión de comprobarlo tanto en el uno como en el 
otro de nuestros dos autores. En efecto, si tal es el caso, lo podemos justificar tanto por 
la influencia de las diversas fuentes en sus distintas formaciones intelectuales como en 
su propio interés con el fin de colmar cierta inquietud. Lo hemos comprobado a través 
de la alusión a lo largo de sus textos a autores o a libros bien conocidos, lo cual no se 
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limitaría desde luego a una mera forma de presentarnos los hechos de esta manera. 
Cuando los personajes de dichos mundos exteriores no actúan directamente en los 
textos, son evocados y a nuestro juicio, es significante en el contexto actual en que las 
fronteras tienden a borrarse. Si dejamos al lado el carácter multilingüístico de España, 
donde es posible encontrarnos ante conflictos de identidades observables en los textos, 
también se puede notar la presencia de personajes asiáticos, americanos o africanos. Es 
el caso de los textos que analizamos, y específicamente Ventajas de viajar en tren de 
Orejudo, que hace referencia a otros horizontes. En efecto, Ventajas de viajar en tren 
deja a ciertos personajes expresarse, y entre ellos aparece un africano, Mikeli. La falta 
de exactitud en la identidad del personaje, representado por varios nombres, es de por sí 
evocadora. Es un personaje que arrastra toda una ideología, ya visible a través de su 
forma de hablar. Su lenguaje lo traiciona, por decirlo así, aclarando desde luego sus 
orígenes africanos. Su modelo es el futbolista del Real de Madrid, Salgado, lo cual 
explicaría el nombre que lleva. Las circunstancias en las que se le presenta pone de 
relieve cierto problema de actualidad en la sociedad de hoy: el de la inmigración. Se nos 
presenta cómo llega por el sur de España, se dedica a ciertos trabajos con el fin de 
integrarse en la sociedad que lo acoge. Desde este punto de vista, si el texto muestra 
cierta explotación del ser humano por sus semejantes, del mismo modo se trata de la 
integración en un mundo nuevo, en que cada cual viene con lo suyo, en el espíritu de la 
globalización. El comportamiento de Mikeli se relacionaría con la reflexión de 
Baudrillard quien se apoya en la parábola del Pueblo de los Espejos de Borges (donde 
los vencidos, al estar por el otro lado del espejo, acaban por convertirse en los 
vencedores), para concebir su relación del hombre blanco con el negro. El blanco, por la 
sed por su hegemonía, por una parte a través de actos históricos como la esclavitud, la 
colonización, la descolonización, y por otra parte a través de la propagación de sus 
valores religiosos, democráticos y económicos, etc., no hace más que carnavalizarse. 
Por su parte, el negro, al imitar al blanco en todos sus aspectos, lo canibaliza, de manera 
que al final la cultura occidental sale perdedora y se descompone paulatinamente: ‘‘Y la 
globalización
120
 no es más que el teatro de esta descomposición, de esta farsa 
consecutiva de la historia’’ (2009: 49). Por otra parte, el hecho de presentar Un 
                                                 
120 La definición que dan Aseguinolaza y Rábade Villar a la globalización explica mejor, a nuestro juicio, 
estas interrelaciones: ‘‘situación contemporánea en la que sobresalen características como los 
desplazamientos masivos y frecuentes de unas partes a otras del planeta-migraciones, viajes breves de 
carácter profesional, vacaciones, etc.-y la explosión de los media. Ambos factores, basados en el 
desarrollo tecnológico, han contribuido poderosamente a alterar la percepción social del entorno de 
cultura y, en consecuencia, también de la circunstancia a la que ésta debe responder’’ (2006: 122-123). 
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momento de descanso en dos polos, EE.UU. y España, se relaciona también en cierta 
medida con el problema de la globalización. El protagonista viaja a EE.UU. donde tiene 
que contribuir a la expansión de la cultura española. Se trata de presentar a un autor con 
las inquietudes de la mayoría de los españoles actuales sobre cierto período reciente de 
la historia del país. Quizá sea una forma tácita de invitar a la comunidad internacional a 
que reflexione también sobre este problema. 
 Por otra parte, la figura de la estudiante negra, Nela Williams, también puede 
suscitar varias reflexiones. Ya al presentarla como sujeto perteneciente a la raza negra, 
frente a la ‘injusticia’ achacada a su personalidad, se puede pensar que nuestro autor 
está subrayando una situación aún vigente: el racismo. De hecho, varios personajes en el 
texto piensan que nuestra estufiante está sufriendo el racismo. Pero como hemos tenido 
la oportunidad de entender, la verdadera razón de la dimisión de Cifuentes es el hecho 
de no haber querido ceder al chantaje de Nela, apoyado por toda la plantilla de los 
profesores de Missouri. Además, el problema de Nela podría hacer pensar, en cierta 
medida, en el feminismo. En suma, al presentar los hechos de este modo, es posible que 
Orejudo quiera llamar la atención sobre ciertas cuestiones fundamentales que siguen 
preocupando en casi todas las sociedades actuales: el racismo, el feminismo y los 
derechos de las minorías.    
 
 En definitiva, el presente capítulo nos ha permitido presentar los diferentes 
mundos hechos posibles a partir de nuestros textos. Para acertarlo, nos hemos basado en 
la teoría de los mundos posibles de Garrido Domínguez. Por una parte, hemos notado 
que la proliferación de mundos se origina a partir de la literatura, consistente en crear un 
espacio propio, basado en la realidad a la que representa. En efecto, los ejemplos más 
ilustrativos son las obsesiones de los personajes en escribir textos que reflejen la vida en 
la que viven o en presentar simplemente otros mundos ajenos a los conocidos. Del 
mismo modo, el hecho de que manifiesten intereses por el cuento, por volver a la 
oralidad también es otro medio del que se sirven para llevarnos a otros mundos. Por otra 
parte, si excluimos el aspecto literario en sí, varios son los ejemplos de los que se sirven 
nuestros personajes para crearse otros mundos o para revelarnos otras facetas de la 
realidad. De manera general, los procedimientos que más lo ilustran son las imitaciones, 
los fingimientos, las fantasías, las percepciones, etc. De hecho, en ocasiones, estos 
procedimientos multiplican la realidad, a través de espejismos y autorretratos donde 
todo parece confundirse con todo: se borra la frontera entre la realidad de los textos y 
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otra realidad posibilitada por los procedimientos arriba mencionados. Al final, nos 
encontramos ante la virtualización de la propia realidad. Se puede decir que la intención 
de nuestros escritores de acercar la literatura al mundo, a los hechos, se sitúa más allá de 
que la literatura sea un producto social. Al hacerlo, su objetivo sería sin duda el de 
intentar salvar la historia que corre el peligro de ser suplantada por el desarrollo 
creciente de la cibernética actual, provocando así su desaparición. Por otra parte, como 
veremos en el capítulo siguiente, el hecho de crear otros mundos significaría su 
desconfianza en el medio donde viven y a la vez su anhelo de proponer otro mundo. 
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CAPÍTULO VI: LA DIMENSIÓN IDEOLÓGICA 
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“No hay hallazgo ideológico que no esté precedido en alguna medida 
por un hallazgo formal” (Juan José Millás, 1987: 66). 
 
 
El presente capítulo pretende sacar a luz la dimensión ideológica de los dos 
autores
121
 en que se ha basado el trabajo. Para acertarlo, recurriremos a la 
interpretación
122
, y concretamente nos basaremos en los datos novelescos
123
 que 
constituyen nuestro corpus, datos que iremos confrontando con la realidad 
sociohistórica en la que encajan las obras analizadas. Se tratará, en opinión de Vega, de 
escuchar al narrador en el mundo ficticio y al autor en el mundo real (2003: 115). Pero 
antes de abordarlo, conviene recordar brevemente que la sociocrítica, que es el método 
en el que nos apoyamos aquí, se da por objetivo buscar las huellas sociales e históricas 
en el texto. Desde luego, se tratará de buscar los proyectos de sociedad o las visiones de 
los mundos de nuestros escritores. La visión del mundo, entendida como el ‘‘Conjunto 
de las aspiraciones, de los sentimientos y de las ideas que reúne a los miembros de un 
grupo y los opone a otros grupos’’ (Cros, 2009: 67). La visión del mundo de los sujetos 
transindividuales nace, en efecto, del conjunto de los seres humanos situados entre los 
dos extremos siguientes, influenciados por significaciones libidinales: los enfermos 
mentales y los creadores.  
La presencia de estas huellas de la realidad pueden considerarse, generalmente, 
un signo de compromiso por parte del escritor. Sin embargo, el compromiso no siempre 
debe pasar necesariamente por una lucha o reivindicación directa de sus personajes. 
Millás, por ejemplo, se basaba ya en un recurso que consideraba eficaz, el que consiste 
en criticar de manera indirecta la realidad. Ejemplo de ello es el procedimiento que 
utiliza en Visión del ahogado para describir la descomposición del franquismo a través 
                                                 
121 Para situar la relación existente entre estructuras discursivas y sociales, es conveniente mencionar a 
García Berrio y Hernández Fernández cuando exponen que la literatura ‘‘no sólo refiere aspectos del 
comportamiento y la experiencia de los hombres a través de unos seres de ficción en algún sentido 
ejemplares (…), sino que, al mismo tiempo, ilustra sobre modos de la actividad imaginativa, sentimental 
y expresiva de una especie particularmente sensible de personalidades que son los escritores’’ (2004: 18). 
122
 Ricoeur relaciona la interpretación con la hermenéutica como leemos: ‘‘Denomino hermenéutica (…) 
a toda disciplina que procede por interpretación y doy a esta última palabra su sentido fuerte: el 
discernimiento de un sentido oculto en un sentido aparente’’ (1975: 169). De manera que la hermenéutica 
está relacionada con la construcción del sentido mientras la ideología, como veremos, remite a la 
atribución de valores. 
123
 Véase a Bajtín, cuando afirma que ‘‘El dominio de la literatura y -más ampliamente- el de la cultura 
(de la cual no puede ser separada la literatura), constituye el contexto indispensable de la obra literaria y 
de la posición en ésta del autor, fuera del cual no se puede entender ni la obra ni las intenciones del autor 
reflejadas en ella’’ (1975). 
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de la descomposición de una pareja cuya relación estaba basada en ideales políticos; 
pues, conforme se deterioraba ese ideal de lucha, iban dándose cuenta de que nada les 
unía más  (Beilin, 2004: 67). Desde este punto de vista, podemos correr el riesgo de 
decir que ese procedimiento podría aplicarse incluso a sus obras más recientes como es 
el caso de las que analizamos en el contexto de la presente reflexión. Si bien en ellas no 
aparecen de manera directa alusiones a reivindicaciones pero las reflexiones y 
actuaciones de sus personajes proponen cierta lectura. En este sentido, la interpretación 
interviene, con el fin de intentar buscar huellas de ese compromiso. Leguna hacía ya 
esta observación, al hablar de Camus, conocido por su compromiso social a través de 
actos concretos (su revista Le Combat, por ejemplo, se explica de por sí por el propio 
significado del título), pero en cuyas novelas no se podía encontrar ‘‘moralina o 
consignas [sino] la emoción de la literatura, (…) el desgarro humano de sus 
personajes…’’ (2004: 75). En el mismo orden de idea, Leguna cita a Raymond 
Williams, en relación a su Cumbres Borrascosas, al mencionar que ‘‘Comprender las 
transformaciones históricas no significa ponerse a buscar hechos públicos directos y 
reacciones a ellas. Cuando existe una ruptura histórica real no tiene por qué buscarse en 
una huelga o en una revuelta. Puede surgir, radical y auténtica, en todo aquello que, 
aparentemente, alude sólo a experiencias personales y familiares’’ (2004: 76). 
Mencionaba Schoentjes que generalmente, como sucede en la conversación, la actividad 
de lectura también se hace ‘con alguien’. Este ‘alguien’, conocido como voz, locutor o 
texto, es la figura del autor implícito que intentamos destacar del texto. Incluso cuando 
nos encontramos ante un texto procedente de un país lejano y cuyo autor ya no existe, 
siempre tenemos cierta obligación de asociar el texto con su imagen, con el fin de 
entender sus motivaciones (2003: 125). De cara al papel del consumo, opinaba Vega 
que si cada lectura genera un sentido distinto, entonces el texto ‘‘no es una colección 
estática de signos sino el producto del encuentro dinámico de la mente del lector y de un 
sistema de signos’’ (2003: 115).   
De todo cuanto precede, se puede entender de modo claro el lazo existente entre 
literatura y sociedad, esto es, las estructuras discursivas y las realidades sociohistóricas 
que las presiden
124
. De hecho, si nos proponemos resaltar la visión del mundo de 
                                                 
124
 Son numerosas las ilustraciones que nos permiten entender la relación obligatoria entre ambas 
estructuras. Por ejemplo, Hutcheon, citando a Edward Said, mencionaba que ‘‘Texts are worldly, to some 
degree that they are events, and even when they appear to deny it, they are nevertheless a part of the 
social world, human life, and of course, the historical moment in which they are located and interpreted’’ 
(1984: xiii).  
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nuestros dos escritores en el presente capítulo, es también un modo de detenernos en sus 
deseos de rescatar el tiempo,  partiendo de los análisis que hemos hecho previamente en 
los capítulos precedentes, relacionados con los aspectos narratológicos, cuya 
importancia viene demostrada por Mitterand cuando menciona que ‘‘Toutes ces 
marques de sujet, de personnages, de composition, de temps, d’espace et, bien entendu, 
d’écriture constituent une sorte de code du réalisme. Ce code canalise l’imaginaire du 
narrateur (…) attaché à faire concurrence à l’état civil, c’est-à-dire à donner à la fiction 
l’apparence de la réalité’’ (1994: 5)125. En otros términos, las coordenadas 
estructurantes son elementos arquitectónicos básicos de la novela. Son manejados por 
su autor en la construcción de su mundo. Pero urge mencionar que las obras literarias no 
son una fotocopia de la vida, una reproducción exacta de los rasgos de una sociedad 
dada. De este modo, la relación entre la vida del hombre y la literatura no es una 
relación de contenido sino de correspondencias, una semejanza de estructuras mentales. 
Así, podemos afirmar que el autor materializa en el texto, conscientemente o no, la 
realidad ideológica. De ahí el término de ideologema de Kristeva que es ‘‘esa función 
intertextual que se puede leer “materializada” en los diferentes niveles de la estructura 
de cada texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus coordenadas 
históricas y sociales’’ (1981: 148). Abundando en el mismo sentido, para Bajtín, lo 
intertextual, ‘‘lejos de ser puramente inmanente, constituye el nexo entre la realidad 
ficcional y la no-ficcional
126
, y está vinculado a lo ideológico; del mismo modo el 
concepto de ideologema nace del dominio ideológico’’ (Zavala, 1991: 132).  Para 
acertar la ideología, la interpretación de nuestro corpus se hará mediante la 
confrontación de los datos analizados con otros datos que no sean forzosamente 
literarios, como señalamos ya, según los principios del inmanentismo esbozados por 
                                                 
125
 En el mismo prisma de apreciación, lo reconocía Patron, al citar a Galbraith, cuando afirmaba que ‘‘ 
Les personnes, évènements, expériences et expressions verbales fictionnels sont tous représentés et 
prennent vie à travers le langage du texte, et c’est le style de ce langage qui fait de chaque fiction une 
expérience différente, faite d’une texture différente, une relation différente entre le moi et le monde’‘  
(2009: 251).    
126
 Con el propósito de especificar la realidad del mundo de las novelas, Millás utiliza la expresión 
‘‘realidad real’’ (2007: 10). La incapacidad de confiar a veces en nuestro espacio real, donde no se ve 
claramente la frontera que lo separa del ficticio, lo lleva a afirmar: ‘‘Mi barrio, quizá mi mundo, no era la 
realidad, sino una huella de la realidad’’ (2007: 10). Y es probablemente lo que lo lleva a decir en otras 
circunstancias, al hablar de esa ‘‘Realidad real’’ (2005: 13), que es más inconsistente que la de los libros. 
Esta dificultad de circunscribir la realidad, confundible con la fantasía se asemeja a las definiciones de 
Lacan, expuestas por Zavala, acerca de lo real y de la realidad. En efecto, en él, lo real significa lo que no 
se puede encajar o situar y la realidad no se relaciona con el mundo exterior que nos rodea, sino con lo 
que el sujeto acepta como su propia realidad. En un caso o en el otro, notamos el carácter subjetivo, 
abstracto e inasible de este concepto, de modo que en definitiva, ‘‘nuestra percepción de la realidad está 
condicionada por la fantasía’’ (2009: 85).    
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Barthes al mencionar que ‘‘(…) tout est acceptable pourvu que l’œuvre puisse être mise 
en rapport avec autre chose qu’elle-même, c'est-à-dire autre chose que la littérature : 
l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle se fait 
psychanalyse)’’ (1964: 250-251)127. 
 
 El hecho de recurrir a otras ciencias para interpretar nuestro corpus
128
 encuentra 
aún más sentido en la medida en que hacer una lectura de las novelas posmodernas 
resulta bastante complejo, ya que a diferencia de la novela realista o naturalista 
decimonónicas donde los hechos relatados no distan mucho del mundo a los que 
remiten, en el presente contexto, los hechos ficcionalizados se basan tan solo en unos 
fragmentos que corresponderían a nuestro mundo (Díaz Navarro, 2007: 29-30). El 
carácter fragmentario, pero también dispárate de los textos actuales, constituidos por 
collages, justificaría sin duda la definición otorgada por Calvino a la novela 
contemporánea, entendida ‘‘como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre 
todo como red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del 
mundo’’ (1990: 121). Es probablemente en el mismo sentido que Barthes afirmaba por 
su parte que ‘‘la literatura contiene todos los saberes, si bien en un estado no científico: 
la literatura es una Mathesis’’ (2009: 143).  El lazo entre el texto y estos saberes, o lo 
que es igual, las huellas de estos determinados saberes se explican por el que el texto es 
‘‘un mecanismo perezoso (…) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario 
introduce en él [ya que] está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que 
rellenar’’ (Navajas, 1987: 76). Por eso, a la hora de interpretarlo, como nos toca hacerlo 
en el presente capítulo, el lector necesita recurrir a su competencia lingüística y 
enciclopédica, a su cultura para poder decir lo que no dice el texto en la medida en que, 
‘‘La littérature est faite d’autant de silences que de paroles ; ce qu’elle dit prend son 
sens plein par ce qu’elle ne dit pas: et c’est précisément là ce qu’elle veut dire’’ 
(Barthes, 1970: 37). El silencio encuentra pleno sentido en la concepción de Sartre, en 
el sentido en que en él es donde se construye el texto. El silencio es capaz de producir 
más sentido que las palabras: ‘‘Y el objeto literario, aunque se realice a través del 
lenguaje, no se halla jamás en el lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e 
                                                 
127 El hecho de confrontar los datos novelescos con otros saberes, para entenderlos, puede explicarse o 
justificarse por el propio origen de los materiales de los que está constituido el texto literario: ‘‘El mundo 
de la obra literaria es un mundo total en el que todo el saber (social, psicológico, histórico) ocupa un 
lugar’’ (Barthes, 2009: 14). 
128
 A este respecto, ya mencionaba Amorós, por ejemplo, que ‘‘la complejidad de la obra literaria no se 
puede explicar por completo con un método entera y exclusivamente sociológico’’ (1979: 96). 
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impugnación de la palabra. Así, las cien palabras de un libro pueden ser leídas una a una 
sin que surja el sentido de la obra; el sentido no es la suma de las palabras sino la 
totalidad orgánica de las mismas’’ (1967: 69). Por otra parte, la literatura se convierte en 
una perpetua interrogacion de los hechos. ‘‘La littérature, c’est toujours une question à 
travers une réponse’’ (Barthes, 1970: 95)129. Es, como se menciona la reflexión de 
Morris Zapp, al hablar de El mundo es un pañuelo de Lodge, cuando señala que ‘‘toda 
descodificación es una  nueva codificación’’ (En Lodge, 2004: 95). En este sentido, 
como sería el caso de la conciencia en el texto, cualquiera que sea, la ausencia de 
sentido es impensable en el texto, del mismo modo que en el mismo, el sentido nunca es 
agotable. A este respecto y para dar cuenta del comportamiento jamás inacabado del 
sentido en el texto, es sintomática la imagen que utiliza el narrador de El mundo, en su 
infancia, al mencionar la insatisfacción a la que nunca había accedido su familia tras los 
numerosos traslados que efectuaba de un piso a otro en la casa de dos pisos en que 
vivían: ‘‘Hacíamos continuamente cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con 
ninguno’’ (11).  
El texto tiene un vínculo enorme con la actividad de la escritura. Si escribir no es 
fortuito, en la medida en que toda escritura se dirige a un referente, del mismo modo 
escribir es desvelar y comunicar el mundo a través del lenguaje. La novela tiene como 
finalidad al ser humano, por lo que el propio lenguaje también está relacionado con el 
hombre. El lenguaje sirve de medio para la literatura cuyo centro de interés es el 
hombre. El lenguaje literario
130
, o lo que es igual, la ficción, permite al ser humano 
conocer las múltiples facetas de la realidad circundante que no nos suele proporcionar el 
                                                 
129
 Vista desde este ángulo, la literatura se relaciona con la filosofía, permanente cuestionamiento del 
mundo, donde las respuestas aparecen como nuevas interrogaciones, segun decía Karl Jaspers: ‘‘…the 
essence of philosophy is not the possession of truth but the search for truth, regardless of how many 
philosophers may belie it with their dogmatism, that is, with a body of didactic principles purporting to be 
definitive and complete. Philosophy means to be on the way. Its questions are more essential than its 
answers, and every answer becomes a new question’’ (1954: 12). Esta interrogación perpetua suscitada 
por el lenguaje se lee en Blanco Aguinaga, cuando señala que ‘‘Todo gira, pues, alrededor de la cuestión 
del lenguaje, de la contradicción que significa el que, a una vez, ese lenguaje nos remite a una realidad 
captada con radical-mecánica- objetividad en tanto que, de hecho, no nos remite sino a sí mismo’’ (2000: 
511). 
130
 En relación con la literatura, según opina Barthes, ‘‘el lenguaje no puede ser considerado como un 
simple instrumento, utilitario o decorativo del pensamiento. El hombre no preexiste al lenguaje, ni 
filogenética ni ontogenéticamente. Nunca topamos con este estado en que el hombre estaría separado del 
lenguaje, y elaboraría este último para ‘expresar’ lo que pasa en su interior: es el lenguaje el que enseña 
cómo definir al hombre, y no el contrario’’ (2009: 27). ‘‘La literatura (…) salva el instante del recuerdo, y 
convierte en historia, en relato, en impresión poética, en tensión, los recuerdos individuales y los 
colectivos’’ (Pozuelo Yvancos, 2004: 185). En el posmodernismo, si el narrador omnisciente conoce 
todo, ‘‘utiliza una visión panorámica, basada en el recuerdo’’ (Wahnón Bensusan, 1991: 103).     
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lenguaje cotidiano, donde las palabras que utilizamos suelen remitir a referentes propios 
a nuestra comunicación. A través de la ficción nos conocemos a nosotros mismos: 
 
El creador literario se ve obligado a reproducir en su obra el esquema de relaciones 
(conceptuales, filosóficas, religiosas, etc.) existentes entre su interior y el tiempo en el 
que habita (…) la literatura de ficción, más que cualquier otra, permitirá reconstruir la 
imagen completa y total de una sociedad en un momento determinado. Y ello porque la 
ficción resulta el ámbito imprescindible que el ser humano debe conquistar para poder 
existir (Gómez Redondo, 1991: 149). 
 
Por otra parte, al hablar del concepto de exactitud en literatura Italo Calvino ha 
presentado una reflexión sobre el estatuto del lenguaje. Aparece en la tercera de las seis 
propuestas esbozadas por él para el presente milenio. Según su opinión, el lenguaje es 
usado cada vez con menos precisión y consistencia, de ahí su propio disgusto por lo oral 
donde las palabras que utilizamos son más susceptibles de carecer el sentido de lo 
esperado: ‘‘…lo que más me molesta es oírme hablar. Por eso trato de hablar lo menos 
posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo puedo corregir cada frase tantas 
veces como sea necesario para llegar, no digo a estar satisfecho de mis palabras, pero 
por lo menos a delimitar las razones de insatisfacción que soy capaz de percibir’’ (1990: 
72). Esta situación sobre el lenguaje, de cara a su función en los textos y sobre todo a la 
consistencia de los conocimientos que vehicula, también está planteada por Lyotard. En 
efecto, parte del que tanto el escritor como el traductor, al oficiar en este proceso de 
yuxtaposición o disposición de palabras, lo hacen desde el bagaje de sus culturas 
respectivas y lecturas pasadas, que no están presentes. Y el pasado de estas lecturas, que 
implica a su vez el pasado de estas palabras, se encuentra dispuesto en sus memorias de 
las que pueden operarse ciertos olvidos. De manera que en el presente, los fragmentos 
que quedan no llegan a expresar completamente el pensamiento
131
. Lyotard, en esta 
larga cita que viene a continuación, se refiere a los mencionados casos, en los que 
resulta  difícil saber, al elaborar o al corregir un texto, si el pensamiento que nace es 
realmente mejor que el primero o simplemente corresponde con absoluta exactitud a lo 
que se busca: 
 
Cómo ese trabajo llamado «corrección», que también es la incorrección con respecto a 
la lengua reconocida y reconocible, se puede llevar a cabo, lo ignoramos. Cuando 
                                                 
131
 En esta misma perspectiva y de cara a esta aparente contradicción, ‘‘Texts can be understood only 
when set against the conventional backgrounds from which they emerge; and…the same texts 
paradoxically contribute to the backgrounds that determine their meanings’’ (Hutcheon, 1985:24). Véase 
también a Schleusener (1980: 669). 
 342 
 
tenemos que «corregir», tirar páginas a la papelera, sustituir una palabra por otra ya 
escrita y que parecía que quedaba bien, que gustaba, desaprobarla y consiguientemente 
desautorizarse, para autorizarse con otra palabra, a lo mejor más corriente o más culta, 
más vulgar o más inesperada, el que escribe y se relee para escribir siempre «mejor», no 
sabe ni puede saber nada de lo que está haciendo al seguir esa obligación. Sabe que no 
se oye el pensamiento si no se escuchan las palabras (1996: 107)
132
.  
 
A pesar de la preocupación arriba mencionada, no cabe duda de que sigue 
presente el carácter incompleto e inexacto del lenguaje en situaciones precisas. No solo 
lo hacen posible, como hemos notado, la insatisfacción del novelista italiano ante sus 
propias palabras, sino también y sobre todo la percepción, ilimitada desde luego, que 
tiene de sus textos. De esta forma, es evidente preguntarse si realmente, como piensa 
Calvino, la literatura puede llegar a ofrecerle al lenguaje su mayor significado, frente a 
lo que él denomina ‘‘peste del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza 
cognoscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende a nivelar la expresión en 
sus formas más genéricas, anónimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las 
puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que brote del encuentro de las palabras con 
nuevas circunstancias’’ (1990: 72). Prosigue Calvino diciendo que de esta epidemia 
pestilencial, es víctima la humanidad, por el uso, menos adecuado de las palabras, cuyo 
origen se encontraría en la política, la ideología, los mass-media, etc. Todo lo 
precedente, como podemos observar, explica aún más el carácter ambiguo del texto 
cuyo sentido les escapa a sus propios creadores. Ello podría explicar el que ante el 
carácter inasible del lenguaje, algunos escritores hayan propugnado los ‘pequeños 
relatos’ o ‘saber narrativo’ (Lyotard), sinónimo de desconfianza en los grandes relatos 
de carácter científico, del mismo modo que se haya llegado a una sociedad no solo 
gobernada por los mass media, sino también a una sociedad donde los textos literarios 
están llenos de estos medios tecnológicos, la radio, la televisión, el teléfono, cuyas 
voces pueblan textos hasta el punto de convertirse, en ocasiones, en actantes y 
verdaderos signos pluriacentuados.  
 Desde esta perspectiva, el signo es el elemento sobre el que se fundamentarán 
nuestras interpretaciones. En Foucault, por ejemplo, juega un papel importante en 
                                                 
132 ‘‘La idea, por vaga y provisional que sea, ya es un concepto verbal, y expresarla con palabras más 
precisas y específicas se torna en algo distinto de lo que era. Cada revisión posterior no es una 
reformulación del mismo significado, sino de un significado ligera y abismalmente distinto’’ (Lodge, 
2004: 98). 
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cuanto se presenta para instrumento de conocimiento de las cosas y se interpone así para 
buscar las relaciones solidarias y de proximidad que ellas mantienen las unas con las 
otras. De modo que los propios signos se convierten en un puro juego de semejanzas, 
construidas en sistemas remitentes a tareas inacabadas como puede resultar la propia 
interpretación: ‘‘el lenguaje se propone la tarea de restituir un discurso absolutamente 
primero, pero no puede enunciarlo sino por aproximación, tratando de decir al respecto 
cosas semejantes a él y haciendo nacer así al infinito las fidelidades vecinas y similares 
de la interpretación’’ (Foucault, 1968: 49). El carácter ambiguo del signo, y por ende, 
del texto literario es el ejemplo de la respuesta de Manuel, en El mundo, escritor sin 
talento reconocido, quien, al contestar a Laura, extrañada de saber que es como un 
personaje literario, afirma: ‘‘-Que puedes ser entendida de muchos modos, todos ellos 
plausibles. Eres un texto cifrado’’ (15). 
  De lo precedente, cabe inferir la importancia de la presencia de la imagen de 
nuestros autores. Abordar el simbolismo ideológico supone, pues, como ya hemos visto, 
intentar rescatar ciertas figuras asimilables a los alter egos de nuestros autores, de ahí la 
importancia de la función-autor. A este respecto, Foucault destaca cuatro elementos, 
relacionados con el nombre de autor de un libro o un texto, que traducen lo que él llama 
la función-autor: (1) la apropiación: objeta que en los siglos anteriores, los textos 
estaban desprovistos de los derechos de autor, por ejemplo, que empezaron a tomarse en 
cuenta a partir del momento en que para escribir una obra, había que firmarla a través de 
un nombre. Por lo tanto, los escritores vinieron a ser castigables; (2) la falta de 
universalidad y constancia en todos los discursos y tiempos, en la medida en que en los 
siglos anteriores, por ejemplo, los textos literarios podían escribirse en el anonimato sin 
que dejaran de ser aceptados por los pueblos. Por el contrario, no era el caso con textos 
científicos, orientados en la cosmogonía, las enfermedades, la geografía, etc., que eran 
refutados porque se consideraba que carecían de verdad. Desde luego, dichos textos 
científicos carecían de función- autor, en la medida en que tenían que pertenecer a un 
conjunto sistemático. De hecho, los nombres de autores científicos no servían sino para 
nombrar teoremas, propiedades, etc. Por el contrario, la función autor funciona con los 
textos literarios, en la medida en que ante un texto literario, aparecen ciertas preguntas 
que suele hacerse el lector, acerca de la identidad de su autor, de sus orígenes, de 
cuándo se publicó el libro, etc.; (3) la importancia de la naturaleza del texto en la 
función-autor, ya que esta no es una pura construcción hecha a partir de lo que llama 
Foucault elementos de segunda mano. En los textos desprovistos de la función-autor, 
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por ejemplo, los deícticos remiten casi siempre al autor real, mientras que en textos 
literarios, aparece cierta complejidad al respecto. De hecho, aunque no siempre se puede 
hacer una relación directa entre narradores o personajes de un texto con su autor, sin 
embargo, varios son los rasgos o signos capaces de informarnos sobre la época histórica 
de este, a raíz de una compleja labor (en cualquier caso, los elementos textuales intentan 
siempre buscar el alter ego del autor, variable también a lo largo del texto en grados más 
o menos distantes de la figura del autor real): los comportamientos de los narradores, 
aunque en ocasiones estos son susceptibles de contar desde cierta perspectiva con el fin 
de sugerir algo, el tiempo verbal utilizado, las referencias espacio-temporales o ciertos 
rasgos temáticos, etc.; (4) el número determinante de figuras capaces de corresponder al 
‘yo’ empírico, desde luego que al compartir los símbolos de determinada sociedad, los 
sujetos comparten en cierta medida las inquietudes de autores. La cita siguiente resume 
lo que hemos venido desarrollando: 
 
la función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, determina y 
articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y del mismo modo 
sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no 
se define por la atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie 
de operaciones específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo 
real, puede dar lugar simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases 
diferentes de individuos pueden ocupar (Foucault, 1999: 345).    
 
De todo cuanto precede, Foucault, en la época moderna, se apoya en algunos 
autores del siglo XIX  (Freud o Marx) que considera productores de más textos, aparte 
de los suyos propios (habla de ‘transdiscursividad moderna’), por haber ejercido gran 
influencia en muchos otros textos del período mencionado. De modo que pasaría lo 
mismo con los dos autores cuyos textos analizamos en el presente trabajo. La 
recurrencia de ciertas figuras arquetípicas, tanto en el uno como en el otro, nos 
permitirá, por ejemplo, asociarles ciertas visiones o matices propios dentro del conjunto 
formado por otros autores con quienes comparten las mismas inquietudes. Allí radica 
también la propia función-autor entendida como una realidad transhistórica dentro de la 
cual caben ciertas interrogaciones propias a todas las épocas y a las que cada autor 
responde de un determinado modo. El punto de partida del tiempo en el que encajan 
nuestras obras sería la Guerra Civil española. En Letre muerta, por ejemplo, no pueden 
considerarse sin importancia las palabras de Seisdedos, cuando afirma que ‘‘Es 
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frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia habitual para situar 
determinados acontecimientos…’’ (Millás, 2001: 64)133. Del mismo modo, esta alusión 
también está presente en Orejudo. Este empeño por situar los acontecimientos en el 
pasado se situaría en la óptica de la búsqueda de la identidad y convenimos con 
Todorov cuando afirma que ‘‘La representación del pasado es constitutiva no sólo de la 
identidad individual (…) sino también de la identidad colectiva’’ (Todorov, 2000: 51). 
De hecho, como bien podemos comprobar, ‘‘La historia moderna, europea y americana, 
se halla centrada en torno al esfuerzo por alcanzar la libertad en detrimento de las 
cadenas económicas, políticas y espirituales que aprisionan a los hombres. Las luchas 
por las libertades fueron sostenidas por los oprimidos, por aquellos que buscaban 
nuevas libertades, en oposición con los que tenían privilegios que defender’’ (Fromm, 
1987: 25). Esta situación, aunque aplicable a una época más grande, puede situarse 
también desde el período específico del franquismo, en que la lucha por la libertad se 
llevaba a cabo por las clases menos favorecidas. 
Si Millás empieza a escribir a partir de la transición, podemos afirmar que por 
sus actuaciones, sus protagonistas representan el arquetipo del español indefenso del 
franquismo, pero también de la época de la democracia. A través de lo contado en las 
propias narraciones de sus angustias que ponen de realce un universo confuso, diremos 
que representan el hombre que no conoce su destino, su mañana. El hecho de dejar que 
hablen los personajes se asimilaría con la imposibilidad de construir un mundo lógico 
de valores. Son seres conflictivos que buscan sus señas de identidad. Del mismo modo, 
si los relatos de Orejudo parecen situarse en un período mucho más reciente, sin 
embargo, varios elementos nos enseñan que también su punto de anclaje sería la guerra 
civil, hecho determinante para la comprensión del sujeto español contemporáneo. Por lo 
que en un autor o en otro, el tiempo de partida se enmarcará entre 1936 y el momento 
actual en el que encajan los comportamientos de nuestros personajes. Del simbolismo 
ideológico, Jacques Soubeyroux nos dice lo siguiente: ‘‘Il s’exprime au sein du réseau 
lexical définissant les lieux de l’action dans le texte, par l’occurrence (parfois la 
récurrence) des figures archétypiques de l’espace à des représentations idéologiques 
plus ou moins conscientes’’ (1985: 39). Si el análisis de los personajes, de las instancias 
                                                 
133
 ‘‘La Guerra Civil de 1936 a 1939 fue, sin duda alguna, el acontecimiento histórico más importante de 
la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia. Nada ha conformado de tal 
manera la vida de los españoles del siglo XX y todavía está lejos el día en que los hombres de esta tierra 
se pueden sentir libres del peso y la sombra que arroja todavía aquel funesto conflicto’’ (1976: 9).  
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narradoras o del tiempo puede conducir a la significación profunda de la obra de 
ficción, de esta cita, se entiende sin vacilar que puede desprenderse también una 
ideología-o visión del mundo- a través de las diferentes representaciones diegéticas del 
espacio. Desde luego, existe una relación entre las estructuras ficticias que aparecen en 
la novela y la realidad histórica y socioeconómica en la que se encaja la misma
134
.   
Si el espacio es una de las categorías textuales que más permite relacionar las 
estructuras discursivas con la realidad social correspondiente, huelga mencionar que no 
deberíamos confundir los dos ejes que tienen sus leyes propias. Dicho de otro modo, el 
deseo de describir los acontecimientos narrados con mimesis, podemos decir, traiciona 
el que la novela no se resume en una ficción total. A este respecto, ‘‘il y a derrière ces 
tentatives de changer les représentations de l’espace la pression de l’histoire, le contexte 
idéologique, économique et social d’une époque’’ (Marti, 1996: 58). Los protagonistas, 
a pesar de encontrarse en espacios en que suelen presentar situaciones incómodas, 
probablemente con el objetivo de que se lea cierta denuncia, se particularizan también 
en ocasiones por su propia actitud. Tienen remordimientos después de haber perpetrado 
actos reprehensibles. Es sintomático, por ejemplo, la repugnancia del narrador de Lo 
que sé de los hombrecillos para con el segundo crimen que le obliga a ejercer su otra 
parte. Se niega a hacerlo, por el miedo al castigo, lo cual es una prueba de que es una 
sociedad que protege a los seres humanos. En el marco de este capítulo, abordaremos 
dos grandes partes: la crítica de la identidad social, por una parte, y la crítica de la 
identidad literaria, por otra. 
 
 6-1- Crítica de la identidad social 
En este apartado, hablaremos de un conjunto de aspectos propios a la sociedad. 
A nuestro parecer y según las actitudes de los personajes a lo largo de las novelas, son 
probablemente elementos que nuestros autores quieren poner de manifiesto para mejor 
criticarlos. Empezaremos por el fatalismo, cimiento de los males sociales reflejados en 
nuestros textos, ya que en varias ocasiones tenemos la impresión de que nuestros 
personajes viven en medios sociales que no llegan a controlar. El DRAE define el 
fatalismo como la ‘‘actitud resignada de la persona que no ve posibilidad de cambiar el 
                                                 
134
 En este sentido, véase a Onomo-Abena cuando afirma que ‘‘Si l’on se réfère à tous les effets de sens 
qu’il peut produire, l’espace, en dehors de la fonctionnalité structurale de la narration, est l’une des 
catégories textuelles qui permet le plus facilement de mettre en relation les structures discursives et la 
réalité socioéconomique, c’est-à-dire une approche sociocritique de l’œuvre littéraire’’ (1999: 249).  
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curso de los acontecimientos adversos’’ (2001: 1043). Ello supone que el hombre vive 
en un medio cruel y las descripciones espaciales y temporales se encuentran, como 
hemos visto con los protagonistas millasianos y utrillanos, en consonancia con su estado 
anímico. A este respecto, he aquí lo dicho por ejemplo por Lezana Odriozola en relación 
con su lectura de las obras de Millás: ‘‘El hombre es un ser que vive en sociedad, 
necesita de los demás, pero las relaciones con el prójimo son conflictivas. La falta de 
comunicación, el ¿tú quién eres? […], pone de manifiesto hasta qué punto llega la 
soledad, la incapacidad de relacionarse en el mundo, para conocerse…’’ (69). De esta 
reflexión, nos interesan más los conceptos de ‘hombre’, ‘sociedad’ y ‘próximo’, que 
configuran las relaciones en toda comunidad. Desde luego, las injusticias que puede 
experimentar uno es un puro reflejo de lo que pueden vivir o estar viviendo los demás, 
de ahí la noción de sujeto colectivo, como hemos advertido, clave para entender el 
funcionamiento mental de nuestros textos donde los propios personajes se sienten, en 
ocasiones, invadidos por otras voces o se ven simplemente hablar en nombre de una 
multitud que representan.      
De manera simbólica, la noción de sujeto colectivo se nota, en Lo que sé de los 
hombrecillos, en nuevas colonias de hombrecillos que llegan a raíz de nuevas cópulas 
con la mujercilla y de la puesta de huevecillos por esta. Desde luego, el contacto entre el 
narrador y los hombrecillos, sometidos telepáticamente a mismas sensaciones, se hace 
posible gracias al hombrecillo. Veamos uno de los ejemplos característicos de ello: 
‘‘Cada vez que un recién nacido se agarraba al pezón de la mujercilla, sentíamos en 
nuestros labios su calor y percibíamos con ellos su textura’’ (90). El narrador es un 
sujeto que parece sentirse a gusto estando en contacto con los hombrecillos. De hecho, 
en momentos en que se encuentra desconectado de ellos y siente la necesidad de 
restablecer el contacto, busca formas para llegar a ello. Ante el fracaso, deja fluir su 
estado anímico: ‘‘Les pregunté por qué iban y venían, por qué habían confeccionado ese 
doble de mí, ahora fuera de cobertura, por qué me creaban complicaciones que no 
sufrían, en apariencia al menos, el resto de mis contemporáneos’’ (102). Del mismo 
modo, nuestro narrador sabe que forma parte de un grupo social, de una generación. Por 
eso es sin duda por lo que no deja de preguntarse, de vez en cuando, si las demás 
personas estarían sufriendo los trastornos que él vive: ‘‘¿Vivirían el resto de las 
personas tormentos semejantes a los míos?’’ (127). De lo precedente, se puede leer su 
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deseo de representar a la colectividad, al conjunto de sus congéneres. Como hemos 
visto, el primer asesinato perpetrado en la obra se hizo desde la perspectiva del 
hombrecillo. Sin embargo, los repetidos deseos del narrador, de que el posible segundo 
asesinato se hiciera desde su perspectiva a él, fracasaron. En la medida en que el móvil 
de la salvación del viejo cojo de la muerte, ha sido la incapacidad del narrador para 
sufrir una transformación, al menos para percibirse tanto a él como al viejo en la 
dimensión de un insecto, estado de metamorfosis propicia para producir el crimen que 
resultaría también camuflado. Dice: ‘‘Éramos dos hombres, no dos bichos con artejos o 
apéndices. Si yo sacara el cuchillo, lo haría con una mano dotada de dedos, no con unas 
extremidades provistas de tenazas. Entonces comprendí que no era ése el día del 
crimen…’’ (147).  
Por ejemplo, varios elementos nos dan cuenta de que en Millás los personajes 
ignoran su destino. Los personajes que salen de su casa y ya no llegan a encontrar el 
buen camino de regreso es un ejemplo sintomático de ello. La primera ilustración es la 
del alpinista, en el relato de ciencia ficción, en El mundo, perdido, atrapado por la nieve 
y acogido por una dama. En la misma obra, en la revista Selecciones del Reader’s 
Digest, se nos expone el relato de un sujeto quien sufrió un ataque de amnesia y ya no 
sabía quién era, y a quien se llevaron a un lugar lleno de personas que padecían los 
mismos efectos: ‘‘Se trata de una especie de barrio por el que las personas deambulaban 
sin saber quiénes son’’ (187-188). Lo curioso es que cuando uno se recuperaba la 
memoria y le sacaban de aquel barrio, el nuevo espacio le parecía más áspero que el 
primero, por lo que al final todos aquellos que se recuperaban la memoria fingían seguir 
siendo amnésicos ‘‘para no hacerse cargo de la servidumbre de su vida pasada’’ (188). 
En la cama de Manuel, en Laura y Julio, tras imaginar que veía el rostro de la directora 
de cine con quien trabaja, Elsa, a Julio le despierta bruscamente el sonido de una 
llamada en el teléfono del escritor famoso, por lo que cuando abre los ojos, se encuentra 
aterrado por no recordar dónde se encuentra ni quién es (55). Casos similares estaban 
presentes ya en novelas anteriores del escritor valenciano. Existe un personaje, en 
Volver a casa, quien llama a Juan por teléfono para decirle que ‘‘no sabe quién es y 
pretende que [él] se lo explique’’ (Millás, 1990: 98). O de estas líneas, en La soledad 
era esto, que son una buena imagen, en que se imagina a ‘‘alguien que no puede verse 
del miedo que se da y que huye de sí continuamente como el que corre con la idea de 
desprenderse de su sombra’’ (Millás, 1988: 134). O también del caso de la protagonista, 
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Elena, en la misma obra, quien tiene miedo a salir de su habitación por el solo motivo a 
que no se la reconozcan a su vuelta (‘‘Por eso me da miedo salir, por si no me 
reconocen al volver y me quedo sin identidad’’ (1988:155)). Esta falta de confianza 
podría tener origen en los años de la posguerra donde la dificultad de los españoles de 
medir el tiempo se observaba ya, un tiempo paralizado como  dice la narradora de El 
cuarto de atrás al referirse al período mencionado del que dice: ‘‘[durante estos años] 
no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de ese período, ni de diferenciar 
la guerra de la postguerra, pensé que Franco había paralizado el tiempo’’ (Martín Gaite, 
1980: 133). 
Por otra parte, otro movimiento, también importante en la historia de la Europa y 
las Américas contemporáneas puede haber influenciado a nuestros autores y por ende, a 
nuestros personajes
135
. Se trata de las huellas que el mayo francés del 1968 -
acontecimientos sucedidos en Francia en la primavera de del mismo año con la 
producción de una serie de huelgas estudiantiles que empezaron en la facultad de 
Nanterre y se contagiaron a la Sorbona, luego a numerosas universidades e institutos de 
Francia y del mundo
136
, seguidas de confrontaciones con las universidades y la policía- 
dejó en muchos escritores españoles como piensa Sanz Villanueva. He aquí lo que opina 
de dichos escritores: 
 
(…). Estos autores, que compartieron el utopismo de la última revolución occidental, 
tienen ahora la posibilidad –o la necesidad- de reflexionar de manera más distanciada 
sobre las consecuencias recientes de un compromiso que, de alguna manera –al menos 
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 Viene a propósito las siguientes reflexiones de Gutiérrez Flórez, al afirmar que ‘‘Este movimiento 
revolucionario que pretende no sólo ser una manifestación de protesta, sino además un deseo de cambiar 
las estructuras de la sociedad, tiene también su eco en España, aunque disminuido por la sordina que el 
régimen político imperante impone’’ (1992: 15). 
136
Huelga mencionar que dichos movimientos tuvieron repercusiones sobre los jóvenes de varios países y 
continentes e influyó luego en los escritos de aquellos que se convirtieron en escritores. Lo aprendemos 
de Holloway cuando menciona que: ‘‘Los novelistas de la Generación de los Setenta se formaron 
influidos por las limitaciones impuestas por el ámbito político-social dictatorial de los años cincuenta y 
sesenta. También fueron afectados por la paulatina apertura económica e ideológica de los mismos años. 
Muchos de ellos participaron en el creciente activismo de oposición y estudiantil de finales de los sesenta, 
activismo relacionado, al menos simbólicamente, con los movimientos contemporáneos en Europa y en 
las Américas’’ (1999: 20). Por otra parte, Millás no parece compartir mucho las inquietudes o los móviles 
de ese acontecimiento. De Asís Garrote, leemos la siguiente reflexión de nuestro autor al respecto: ‘‘No 
me siento muy cómodo dentro de planteamientos de este tipo (…). Preferiría que se llamara, por ejemplo, 
generación del 70, para quitarle al asunto todas aquellas adherencias que no guardan relación con nuestra 
literatura (…). Yo puedo sentirme cercano a algunos autores de mi generación, pero curiosamente he 
entrado en relación con ellos en los últimos años. De manera que los rasgos generacionales, que sin duda 
existen, habrá que buscarlos más adelante y quizá se llegue a la conclusión de que entre nosotros el 
denominador común era la diferencia’’ (1996: 393).  
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según la versión literaria que dan-, ha concluido en ámbitos que van del desencanto al 
fracaso (1989: 4-5). 
 
De hecho, dichos sublevamientos estudiantiles coinciden en España con el 
crecimiento del número de estudiantes que se duplicó, pasando de 87.608 en 1962 a 
168.992 en 1968 (1998: 312) como subrayan Fusi y Palafox. Esta escena está evocada 
en El mundo donde Juanjo y María José se encontraron en una huelga estudiantil en la 
avenida Complutense. Estos movimientos fueron violentamente callados por las fuerzas 
de seguridad y se puede decir que una de las manifestaciones de este fracaso de los 
reivindicadores es la actitud narcisista de los personajes millasianos, casi siempre en 
busca de puntos de referencia a través de su suplantación por otros personajes. 
Por otra parte, la recurrencia de fantasmas y fantasías recreadas por Millás, no 
solo en las obras que analizamos sino en gran parte de toda su narrativa- y cuentística-, 
podría entenderse como un anhelo por su parte de buscar otras realidades distintas de las 
en que viven sus personajes y por ende de las nuestras. Del mismo modo, se puede leer 
una preocupación por la estrecha relación mantenida por ambos polos. De hecho, Millás 
considera que los propios objetos que nos rodean, antes de existir, han sido pensados, de 
manera que el pensamiento, constructo de la fantasía, precede la existencia: ‘‘esa zona 
que llamamos irreal es la que construye la que llamamos real porque todo lo que 
podemos ver son proyecciones de nuestros fantasmas (…). Todo fue un fantasma antes 
de ser un objeto real. De manera que lo que llamamos ‘imaginario’, no sólo es real sino 
que es la zona más grande de la realidad de la que nos están cayendo encima materiales 
del tiempo’’ (Beilin, 2004: 72-73). Los repetidos actos de fantasías son una manera de 
desconfiar de la realidad como indica el siguiente pensamiento del narrador de Lo que 
sé de los hombrecillos: ‘‘(…) las ocupaciones de la vida cotidiana me parecían cada vez 
más ilusorias, más vanas, menos consistentes. Las veía, las podía tocar incluso, pero se 
deshacían entre las manos, como el humo. (…) pues la frontera entre lo real y lo irreal 
no era tan clara como la que separa el día de la noche’’ (133). Las fantasías sexuales 
con la mujer del narrador como protagonista, mediante masturbaciones y repetidos 
juegos con su ropa interior, vienen para justificar la distancia que les separa en el 
mundo real. Se puede pensar que la realidad es un constructo de esta mezcla de lo 
fantástico y lo real, característico de los sentidos, como se puede observar, donde al 
final resulta difícil descartar los elementos propios a cada mundo: ‘‘Esos juegos reales 
me llevaban al delirio, que constituía, paradójicamente, la materia prima de la realidad. 
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De este modo, los materiales de ambos mundos se combinaban, se amasaban, se 
amalgamaban, formando aleaciones de las que era imposible rescatar sus componentes 
originales’’ (134). En otras ocasiones, incluso, tenemos la sensación que la fantasía 
logra introducirse en el ‘mundo real’. Si en casi toda la novela el hombrecillo parece ser 
una entidad exclusivamente visible por sus semejantes, incluido el narrador, existen, sin 
embargo, unos cuantos pasajes que demuestran lo contrario. Cuando el protagonista 
desataba los paquetes comprados para la preparación del buffet con miras a la recepción 
de los colegas de su mujer, ésta se incorporó a la cocina y tomó una taza del armario. En 
él, se hallaba la parte diminuta de su esposo cuya sensación es la siguiente: ‘‘Yo me 
quedé literalmente sin aliento, y supongo que bastante pálido también, ante la 
posibilidad de que reparara [ella] en el hombrecillo. Cuando recuperé la capacidad de 
reacción, eché sobre él un paño de cocina…’’ (150). 
A través de la presentación de dos dimensiones de hombres, la de hombre 
‘normal’ y la diminuta, como hemos visto en Lo que sé de los hombrecillos, se puede 
leer el problema de la percepción de la realidad. No siempre lo que percibimos 
representa el objeto real en todas sus dimensiones. Pues, varía la percepción que cada 
una de estas dos dimensiones tiene de su entorno como podemos apreciar: ‘‘Pues bien, 
desde la perspectiva del hombrecillo, la casa se encontraba sucia, incluso muy sucia. 
Tenía que evitar, por ejemplo, los bordes de las patas del sofá y de los muebles grandes 
en general, pues estaban llenos de un polvo antiguo que dificultaba su respiración (y la 
mía) y en el que se pegaban sus zapatos (que eran los míos)’’ (57). En otras ocasiones, 
incluso, varían las percepciones temporales de ambos sujetos en el sentido de que la 
versión gigante puede encontrarse de día mientras que su extensión de noche (119). Los 
sucesos fantásticos descritos, llevados a cabo por varios de nuestros personajes, no 
serían un puro juego. Como hemos dicho, son actuaciones simbólicas que encierran 
cierta seriedad
137
. Desde este prisma de apreciación, podemos afirmar que todos los 
hechos presentados con recurrencia en nuestros textos, desde la conciencia de los 
personajes, pueden considerarse como situaciones propias al ser humano. Lo fantástico 
es ‘‘un procedimiento tan válido como cualquier otro para encarar la realidad de una 
manera crítica’’ (Valls, 2003: 29). El hecho de que casi toda la novela esté basada en 
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 En este sentido, Pavel menciona que ‘‘Stendhal es probablemente el primer novelista que presenta los 
actos más serios de la vida de los hombres como esencialmente gobernados por la fantasía, la irreflexión 
y los impulsos del momento. Según él, los comportamientos mal motivados, difícilmente comprensibles e 
incluso contraproductivos-como dirían nuestros contemporáneos- son la marca misma de la naturaleza del 
hombre’’ (2005: 250).  
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hechos fantásticos nos lleva a cuestionar la naturaleza de la realidad. El 
ensimismamiento del narrador quien parece sentirse a gusto en esa fantasía rompe con 
la realidad exterior en la que vive su mujer. En ocasiones, incluso, esa realidad le 
provoca molestia y se nota claramente que se sintió más feliz cuando por motivos 
profesionales se ausentó su mujer. La mujer del protagonista es quien le hace salir, en la 
mayoría de los casos, del encierro en el que vive. Se exterioriza casi siempre cuando 
ella se prepara para ir al trabajo o cuando vuelve a casa, ya que como hemos dicho ya, 
casi todas sus relaciones se resumen a estas simples formalidades. Gran parte de la obra 
transcurre en la mente del narrador, por lo que la realidad que se nos presenta en el texto 
es una realidad vista desde un punto de vista trancado y falseado. La siguiente reflexión 
de Lozano Mijares resume el comportamiento de nuestro personaje, dispuesto a 
rechazar la sociedad para refugiarse en su conciencia: 
 
…la ciudad posmoderna ha perdido la distancia entre actores y público, entre 
representación y realidad. La persona, el yo, se desvanece, al igual que desaparece el 
concepto histórico de ciudad, para dar paso al disfraz y a la escena respectivamente; 
pero incluso deberíamos hablar de múltiples yoes (…), de esquizofrenia y de nueva 
superficialidad (2007: 18).  
 
Al hablar de esquizofrenias, de dobles identidades, productos de las diferentes  
imaginaciones de nuestros autores, podemos decir que todos somos cautivos de nuestras 
propias identidades, y estamos encerrados en las cárceles de nuestras propias 
creaciones. De este modo, ambas entidades se confunden en ocasiones, de tal modo que 
no llegamos a saber dónde se sitúa la barrera. De hecho, las fantasías del narrador de Lo 
que sé de los hombrecillos lo llevan en ocasiones, cuando cierra los ojos, a tener la 
impresión de encontrarse en otro lugar, en otro mundo en el que al preguntarse por su 
nueva identidad, se percata de que se ha hallado bajo la imagen de su doble y que desde 
luego no solo se ha restablecido el contacto entre ambos sino que ambas partes 
constituían ya una misma realidad, ‘‘un mismo Estado compuesto por regiones 
separadas’’ (103). El siguiente ejemplo, en el que el narrador envuelve un cuchillo en 
una hoja de periódico, lo mete en su bolsillo y se decide a salir en busca de otra víctima, 
también da cuenta de esta misma realidad en la que actúa el hombrecillo instalado en el 
bolsillo superior de su versión grande: ‘‘No necesitaba asomarse porque veía la calle a 
través de mis ojos del mismo modo que yo percibía la oscuridad en la que se hallaba él 
a través de los suyos’’ (138-139). En esta obra, por ejemplo, podemos pensar que los 
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fantasmas compiten con la propia realidad de los personajes hasta el punto de 
suplantarla, ya que en ocasiones los lectores que somos nos perdemos en el laberinto 
imaginario creado por el narrador y nos cuesta en ocasiones saber en qué campos 
estamos.    
La actitud del narrador es comparable con Vicente Holgado, el personaje del 
cuento ‘Los trastornos de carácter’, quien desconfía de la realidad exterior y siempre 
tiene ganas de viajar en la realidad interior de los armarios empotrados con sus 
misteriosos conductos. Millás consideraba ya estos viajes de su personaje como el 
intento de un posible destino que sería la conciencia, espacio muy confuso en la opinión 
de nuestro autor. Desde luego, ¿no podría interpretarse el episodio del bogavante 
cocinado por el narrador (‘‘Le gustaron [al hombrecillo] especialmente las partes 
blandas del interior de la cabeza cuyos recovecos me instó a chupar una y otra vez hasta 
dejarla seca’’ (177)) como la imagen ironizada de un acercamiento a la conciencia 
humana con el fin de captar los secretos que encierra? Los textos de Millás en general y 
Lo que sé de los hombrecillos, específicamente, pueden considerarse más 
existencialistas desde el punto de vista de las actuaciones del narrador. Ya que la 
realidad humana vivida por él se percibe desde sus sentidos, sus sensaciones, sus 
temores, deseos y miedo frente a su entorno. En la mayoría de los casos, es un sujeto 
que busca refugio en la nicotina y el alcohol con el fin de superar el constante 
sentimiento de culpa que le acecha por una especie de ‘pacto’ que le une a su doble o su 
extensión. Podríamos decir que este último juega, a veces, el papel de proporcionarnos 
otras facetas de la realidad, del sentido de nuestras fluctuantes existencias. Desde otro 
punto de vista, nuestros personajes critican de manera directa a la sociedad en la que 
viven, como veremos a continuación, lo cual podría ser la lucha por la que abogan 
nuestros autores.    
  
 6-2- Crítica de la sociedad 
Observando el panorama de la literatura actual, y haciendo especial mención al 
grado de compromiso, que siempre ha caracterizado a los escritores hasta en épocas 
recientes, en función de su ideología, apunta Germán Gullón que ‘‘Con los autores 
[contemporáneos] pasa un poco como en la política: han desaparecido las diferencias 
entre los escritores izquierdistas y los derechistas. El compromiso apenas existe, nos 
hallamos ante una sociedad literaria en que los escritores son simplemente famosos o 
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desconocidos’’ (2004: 28)138. Sin embargo, por varios de los aspectos anticonformistas 
que encierran nuestras novelas, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que nuestros 
autores están impulsados por la voluntad de querer romper con el cauce que parecen 
seguir los lectores y consumidores de principios del siglo XXI, atrapados en las redes 
que les impone la sociedad. Desde este ángulo de apreciación, podemos afirmar que son 
escritores comprometidos a su manera, en la medida en que el compromiso puede leerse 
de manera indirecta en sus textos. La siguiente reflexión de Schmitt y Viala, ‘‘face aux 
savoirs, aux thèmes et aux évènements de son époque, un texte prend toujours position, 
même quand il semble neutre ou indifférent’’ (1982: 45), lo muestra con suficiencia.   
Nuestros protagonistas, a pesar de su sociabilidad, manifiestan en varias 
ocasiones signos de distanciamiento para con sus familiares o sus coetáneos. Ya al 
observar a su padre trabajando en su taller o al prestar atención a las actuaciones de su 
madre y hermanos, el narrador de El mundo no tarda en notar que es diferente de todos 
ellos: ‘‘Yo no era uno de ellos’’ (125). Esta diferencia se justifica porque él había 
empezado a convertirse, sin medir el peso de su actitud, en un personaje con doble vida, 
por ayudar a la familia del Vitaminas a espiar a los comunistas del barrio. Por otra parte 
y en cuanto a su relación con el espacio se refiere, él mismo afirma que es regularmente 
víctima de crisis claustrofóbicas (24): ‘‘Por alguna razón, yo necesitaba cantidades 
mayores de oxígeno que mis contemporáneos. Yo no era uno de ellos (Dios mío, yo no 
era uno de ellos)’’ (82). A nuestro parecer, la obsesión por sentirse diferente de los 
demás es sintomática de alguien que no quiere obedecer a ciertos dictados de la 
sociedad. Nuestro personaje trasciende en ocasiones las consignas de esa sociedad para 
actuar según sus instintos. Ya desde su infancia, se puede leer que Juanjo es un sujeto a 
quien no le gusta la humillación. Lo describe bien el episodio de la nueva academia 
donde la tortura se había convertido en la realidad cotidiana (‘‘la pena (…) excitaba más 
a nuestros torturadores’’ (206)). Su inconformismo se explica por el desafío a los 
torturadores y su definitiva ruptura con este espacio en el que estos descargaban sus 
fantasías sexuales mediante la violencia que les caracterizaba, como no tardó en 
observar el narrador. Además, viene muy a propósito la imagen de la mañana en que 
                                                 
138 Hay una especie de contradicción en el propio Gullón, cuando por otra parte, menciona que existe 
cierto compromiso en los novelistas de hoy: ‘‘Hoy, en los primeros años del siglo XXI, vivimos una 
situación distinta, la ansiedad política ha cambiado de signo, el clima social muestra otra cara, y por ello 
los novelistas piensan, novelan menos la colectividad y se dedican más a atender lo personal. Soplan, al 
menos por Europa, los aires de la reivindicación social, las quejas sobre las diferencias entre ricos y 
pobres, que ahora empiezan a cuantificarse y ofrecen cifras que producen horror, sobre las diferencias de 
salarios entre los poderosos y los que no pueden nada’’ (2004: 17). 
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Juanjo, para expresar su descontento, toma el camino contrario al de la academia, 
desafiando también la lluvia que podría haberse erigido en obstáculo.      
En España, no cabe duda que la Guerra Civil y el Franquismo provocaron graves 
consecuencias en la vida cotidiana, como enfermedades, hambre y, sobre todo, las 
frustraciones. Estos temas se convirtieron en preocupaciones recurrentes directas de 
gran parte de la producción literaria española de los años 1970 y 1980. Al hablar de 
estos escritores,  Pierre señala que ‘‘Ils vécurent à l’époque, impassibles, des choses 
atroces; et ils les oublièrent sans doute pour un temps. Mais au cours de leur existence, 
un moment arriva où ils s’en souvinrent. Alors, non pas pour oublier ces choses, car 
cela était impossible, mais pour s’en délivrer, ils se mirent à écrire’’ (2001: 361). A esa 
labor a la vez catártica y constructora de la escritura, cabría también añadir la de 
recuperación de la memoria; ello pasa por la constante preocupación de muchos 
personajes de la literatura recreada en ese periodo lúgubre por dedicarse a la profesión 
de escritor. El protagonista de El pianista de Vázquez Montalbán ha vivido los difíciles 
momentos de la guerra y la posguerra. Ha perdido a muchos familiares y vecinos. 
Define acertadamente este papel de la escritura: 
  
Me gustaría saber escribir (…) para contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y 
esta gente se morirá cuando se muera (…) Saber expresarse, saber poner por escrito lo 
que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes  de náufrago dentro de una 
botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos, para 
que dentro de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por 
medio de la memoria (1985: 138-139).  
 
El propio Millás, por ejemplo, también ha sido consciente de que es 
absolutamente difícil olvidar por completo los episodios de este período de la historia, 
de manera que ya había reconocido ‘‘la necesidad de seguir escribiendo para seguir 
construyendo [se]’’ (Leer, 1990: 39). De esta cita antecedente, es verdad que los 
novelistas de hoy reservan en su mayoría, espacios para grupos reducidos o 
colectividades con el fin de afirmar su identidad; del mismo modo, podemos pensar que 
muchos, entre ellos nuestros autores, siguen comprometiéndose o interesándose por los 
problemas que conciernen o han concernido a todos los españoles, al contrario de la 
opinión de Lafuente para quien ‘‘ya no pretenden ser la voz de la nación’’ (2004: 55). A 
nuestro juicio, el hecho de recrear acontecimientos de índole nacional en sus textos 
puede entenderse como una toma de partido. Es una forma de recrear la realidad y en 
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Millás, por ejemplo, ello pasa a veces por la recurrencia de recuerdos similares en cierto 
número de sus textos. La presencia intertextual del niño ciego es significativa al 
respecto. Puede verse como una experiencia del desdoblamiento de Julio en su infancia; 
y hablando de esta escena que viene a modo de recuerdos, se dice del protagonista que 
‘‘…se dirigía al colegio de la mano de su madre cuando se cruzaron con un niño ciego 
que iba también de la mano de la suya…’’ (16). Es una escena ampliamente descrita en 
El mundo. A través de esta insistencia, se puede pensar que nuestro escritor quiere 
cuestionar la verdadera naturaleza de la ceguera, que en efecto, puede significar una 
realidad distinta de la que se la conoce. A través de ello, se ve también el 
cuestionamiento de la realidad, elemento importante en él. En las obras de Millás, varios 
son los comportamientos semejantes de algunos personajes que suelen distinguirse por 
ciertas actitudes que dan cuenta de este rechazo de un espacio del que quieren alejarse, 
probablemente por los traumas que vivieron. Entre estas, se puede destacar, por 
ejemplo, la costumbre de cerrar los ojos ante situaciones concretas. Si excluimos el 
ejemplo del narrador, basado en la imitación o el fingimiento, al intentar cerrar los ojos 
para situarse en el mundo del niño ciego, aparecen casos que merecen cierta atención. 
Al alejarse de su barrio con el objeto de destruir el billete de cinco pesetas robado del 
bolsillo de su padre, el protagonista cree haber visto en ese barrio a una vecina y a 
familiares suyos que habían fallecido. Se asusta y al volver a casa, menciona: ‘‘Al pasar 
de nuevo por el barrio en el que había visto a la mujer muerta, cerré los ojos y los 
mantuve así durante un buen rato para no ver a los difuntos’’ (55). De manera general, 
ello puede significar el símbolo de una sociedad que ya no quiere verse en el espejo de 
un pasado traumatizante. Si el acto de cerrar los ojos podría interpretarse como una 
forma de rechazar ciertos acontecimientos, no es menos real el caso de Julio. Tras 
descubrir, en el ordenador de Manuel, el mensaje de quien era su mujer, en el que se 
entera de la relación que mantenían ella y su vecino, y sobre todo el embarazo llevado 
por ella, Julio se desmaya. Pero al recuperarse, coincide con la vuelta de Laura del 
trabajo. Nada más introducirse en lo que hasta hacía tan dolo un día era su casa común, 
ella pone música de la que deduce Julio que estaba destinado al embrión. De hecho, él 
escuchó esa música, ‘‘Con los ojos cerrados, en postura fetal’’ (124). Además, esta 
ausencia de crítica directa puede ser una táctica, una ironía o forma de burlarse de los 
políticos, de las instituciones y sobre todo de quienes participaron directa o 
indirectamente en la construcción de este pasado vergonzoso. De hecho, Jordi Gracia 
reconoce que hubo formas de compromiso social directo sobre la posguerra o el pasado 
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franquista y frente a la capacidad crítica que caracteriza a los novelistas españoles, se 
extraña, sin embargo, de que no hicieran críticas a los políticos actuales, lo cual 
supondría que no tienen inquietudes en cuanto a cómo están dirigidos (2004: 55). 
 
El texto de Millás encaja, en cierta medida, en esta cita de Pierre y se presenta 
como crítica de la identidad social. A contrario de la literatura europea donde tiene un 
papel secundario lo político, en la literatura española, en cambio, ‘‘la referencia política 
es más visible porque el lastre de un pasado cultural, impregnado abrumadoramente por 
la política es todavía innegable […]. En la ficción española, en algunos casos, [la 
dimensión política] es todavía un elemento activo de la significación, aunque sea 
fundamentalmente para negarlo o disminuir su significación139’’ (Sobejano, 1987: 32). 
La evocación de la crueldad de esos políticos de la posguerra, cuyos espectros siguen 
planeando en la sociedad actual, se observaba ya en Letra muerta, en el personaje de 
Seisdedos, que se pasó por ser un religioso, cuando llegó a un seminario tras escaparse 
de sus verdugos. Pero la verdadera razón de su huida es lo contado a su amigo a quien 
‘‘Explicó (…) que era un republicano que tras de haber sido hecho prisionero por el 
bando contrario, escapó a su vigilancia pocas horas antes de la determinada para su 
ejecución’’ (2001: 41). Como es de notar, puede considerarse una táctica el propio 
hecho de recuperar o presentar los hechos que simbolizaron el período de una realidad 
histórica pasada. En Millás, por ejemplo, están presentes algunos símbolos del poder 
franquista, como la sotana, las represiones, etc., propiciadores de cierto estado de 
miedo. Ya se sabe que el mismo ambiente de miedo puede entenderse como una de las 
formas puestas en marcha por Franco, para asentar su hegemonía en el país, y Germán 
Gullón lo expresa perfectamente, al mencionar que ‘‘El franquismo fue, en mi opinión, 
una variante de la intransigente política conservadora que el país sufrió desde la 
Restauración, caracterizada por un agudo miedo a la democracia, obsesionada por el 
pasado imperial de la nación y bañada por los métodos de represión brutales que utilizó, 
nacidos en la manera en que España había reprimido a los insurgentes en Filipinas, en 
                                                 
139
 Según Navajas, al hablar del posmodernismo, aduce que su ‘‘característica más comprensiva […] es su 
oposición al sistema analítico-referencial que ha predominado en el pensamiento occidental moderno 
desde la revolución cartesiana y la aparición de la ciencia experimental. Ese sistema mantiene que el 
orden semiótico de la obra se organiza según el orden lógico de la razón y, por medio de una 
representación fiable del mundo, coincide con la estructura de la realidad externa al sujeto’’ (1987: 14). 
Sin embargo y a la luz de los procedimientos puestos en marcha por nuestros autores para presentar las 
relaciones entre sus personajes y el mundo, hay manera de pensar que en ellos la distancia entre sus textos 
y la referencia a la que representan no es tan grande.  
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Cuba y en África’’ 140. Como es de recordar, la mayoría de los representantes de la 
Iglesia Católica no hicieron nada ante las barbaridades del régimen franquista al que, 
por el contrario, dieron todo su apoyo141 y sigue reconociéndolo gran parte de los 
españoles, entre los que figuran también los que no vivieron directamente estos 
episodios. Son de suma importancia las siguientes reflexiones de Millás, destinadas a un 
grupo de arzobispos, reunidos el 21 de junio de 2006, con el objetivo de hablar de los 
derechos fundamentales y la necesidad de la unidad de España: 
  
No quedó claro a qué se referían con la expresión ‘derechos fundamentales’ estos señores, cuyo mejor 
caldo de cultivo ha sido tradicionalmente él de las dictaduras. Aquí estuvimos 40 años sin derechos 
fundamentales (ni accesorios) y la Iglesia a la que pertenecen no sólo no abrió la boca, sino que llevaba al 
dictador, junto al Altísimo, al bajo palio. Cuarenta años sin quejarse son muchos, por lo que lo lógico es 
pensar que los derechos fundamentales les importan un carajo. Pregúntenles por los derechos 
fundamentales de las monjas142, a ver qué dicen (2007: 96).  
 
Con lo precedente, nuestro autor quiere sin duda poner de relieve la hipocresía 
de los religiosos católicos que creen poder curar las heridas de un pasado muy reciente. 
Por otra parte, sus actuaciones a favor del franquismo eran, como se sabe, un golpe muy 
duro para la cultura española: ‘‘En el orden cultural, el franquismo significó el fin del 
excepcional momento cultural que España había vivido en el primer tercio del siglo XX 
y que había culminado en la II República (…)’’ (Fusi y Palafox, 1998: 301). Quizá, en 
España, los intelectuales no han hecho suficientes esfuerzos, sobre todo los del bando 
franquista, al apoyar tenazmente a un sistema que negaba la cultura. Desde este punto 
de vista, se lee en filigrana cierta crítica a los intelectuales de este bando. Al mal moral 
de los intelectuales en la sociedad francesa, Julien Benda hablaba ya del mismo 
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 Consúltese http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-franquismo-y-los-intelectuales-de-la-pos 
guerra/html/5cce5511-be82-4321-894e-ddfeb6d26 
141
 Para entender el papel que jugó la Iglesia durante los años de la dictadura, basta leer, por ejemplo, 
estas palabras de Sartorius y Alfaya, cuando afirman lo siguiente: ‘‘El régimen franquista es 
incomprensible sin entender el papel de la Iglesia. (…) La Iglesia no sólo justificó ‘el alzamiento 
nacional’ y estuvo al lado de Franco durante la Guerra Civil, sino que fue el soporte fundamental durante 
la dictadura hasta principios de los años sesenta (…). La Iglesia fue la controladora de las vidas privadas 
de las familias y jamás pidió oficialmente la amnistía para los presos políticos’’ (1999: 16-17).  
142
 El escenario de las torturas y asesinatos de las monjas republicanas en ese período lúgubre está 
recreado en cierto número de obras, entre ellas Trece rosas de Jesús Ferrero. Es revelador el episodio 
inhumano siguiente de los guardias que, tras haber disparado a unas monjas en la cárcel, están ayudados 
por María Anselmo para eliminar por completo a quienes sobrevivieron. Ha sido el caso de Blanca y Ana 
que murieron en estas circunstancias y he aquí lo que susurra María Anselma sobre el cadáver de Ana: ‘‘-
¿Ya ves qué cuerpo tenías? ¿Y los pechos? ¿Ya los ves, desgraciada, ya los ves? Eran como dos 
manzanas verdes que querían crecer y no se atrevían…Pero yo no hice la lista, te lo juro, Ana, te lo juro. 
Ah, si no te hubieses notar tanto…Pero, claro, tú te hacías notar aunque no quisieras. ¿Dónde están tu 
ojos, Ana, dónde está tu orgullo?’’ (2003: 199). De esta cita, se nota no solo el carácter arbitrario de los 
asesinatos sino también y sobre todo la voluntad de destruir lo positivo, lo bello. 
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fenómeno, en La trahison des clercs (En Wadie Said, 2004: 12), en la década de los 
años 1920, a raíz de las consecuencias que supuso la primera guerra mundial sobre la 
cultura occidental.  
   
Del mismo modo, nuestros escritores, además de proceder por métodos 
indirectos, en la mayoría de los casos, a la denuncia, utilizan también ciertos 
procedimientos lingüísticos para tal finalidad. Por ejemplo, los distintos tiempos 
verbales utilizados por ellos acarrean o contribuyen a reforzar la carga ideológica de los 
acontecimientos. De hecho, los tiempos verbales pasados pueden, por ejemplo, 
llevarnos al pasado, obviamente, pero con el fin propiciar algún contraste con el 
momento presente, con la intención de poner de manifiesto un acontecimiento 
relacionado con la política.  Es sin lugar a dudas una posible lectura que se puede hacer 
cuando el narrador de El mundo menciona, al hablar de su infancia, que ‘‘Vivíamos en 
un mundo en el que Dios existía hora a hora, minuto a minuto. Rezábamos al comenzar 
las clases, al terminarlas…’’ (109). Asimismo, leemos indirectamente cierto contraste 
con el momento posterior en el que relata estos hechos. Dicho contraste, sinónimo, en 
cierta medida, del fracaso creciente de esta institución, está evocado en Letra muerta 
cuando informa el narrador de ‘‘La alarmante disminución de vocaciones en los últimos 
tiempos [que] ha hecho que todo en él [el convento], desde la capilla hasta la mesa 
donde comen los curas, resulte  demasiado grande’’ (Millás, 2001: 16). Además del 
imperfecto del indicativo en EM, recurso para dar cuenta del carácter duradero de tal 
acto, en un período dado del pasado, las expresiones ‘hora a hora’ y ‘minuto a minuto’ 
refuerzan la recurrencia de la existencia de Dios y le confieren incluso un carácter 
obsesivo y aplastante. La infancia del narrador estaría relacionada, desde luego, con la 
del escritor correspondiente a los primeros años del franquismo en los que, como bien 
se sabe, el Catolicismo era la religión del Estado
143
. De hecho, ese sistema, basado en 
cierta arbitrariedad, desde el punto de vista de los aparatos de Estado, consiguió 
dominar los diferentes núcleos de la sociedad: 
                                                 
143
 Ya la Iglesia tenía gran fuerza, tras el Ejército, en el proceso de insurrecciones que condujeron a la 
guerra civil. De hecho, se nota que se convirtió en una especie de cruzada contra los ideales republicanos, 
y su influencia se quería en casi todos los ámbitos de la sociedad, como vemos con Rodríguez Aisa, 
citado por Enrique Moradiellos: ‘‘España católica, de hecho, hasta su entraña viva: en la conciencia, en 
las instituciones y leyes, en la familia y en la escuela, en la ciencia y el trabajo, con la imagen de nuestro 
buen Dios, Jesucristo, en el hogar y en la tumba’’ (2003: 43). ‘‘La educación primaria y secundaria quedó 
en manos de la Iglesia. La cultura católica adquirió un papel dominante. En el mismo ámbito de la 
educación superior (…), el régimen de Franco favoreció una filosofía (y hasta una ciencia) católicos y 
tradicionales (…)’’ (Fusi y Palafox, 1998: 302). 
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La dictadura fue siempre un régimen represivo. Tuvo, con todo, mayor apoyatura social 
de lo que jamás le reconocieron sus enemigos: buscó la desmovilización política del 
país (más que su indoctrinación sistemática), apeló a valores tradicionales y arraigados 
en la sociedad española (catolicismo, familia, orden, trabajo) y consiguió por lo menos 
una gradual acomodación de esa sociedad al régimen (Fusi y Palafox, 1998: 297). 
  
Están presentes en El mundo muchos otros ejemplos propios de un determinado 
momento de la historia de España. Se relacionan con las obsesiones del régimen, arriba  
enumeradas (la familia, el orden, el trabajo, etc.). A modo de ilustración, detengámonos 
en el siguiente caso aclarado por el narrador, en el que se lee la falta de los derechos 
fundamentales de los ciudadanos en aquel período de la historia: ‘‘Los simples actos 
incívicos llevaban a la cárcel’’ (123). A nuestro parecer, Millás, al presentar los hechos, 
contrastando las épocas de esta manera, se está comprometiendo, incluso sin mencionar 
de modo directo las atrocidades de ese sistema. Se podría decir que lo que sigue 
posibilitando los recuerdos experimentados por nuestros autores es la presencia de 
ciertas figuras del antiguo sistema o simplemente la continuación de ese sistema a través 
de ciertos aparatos del Estado. Recordarlo, como hace, es sin duda una forma de incitar 
a los dos bandos a dialogar y a seguir dialogando sinceramente, en vez de olvidarlo, lo 
cual sería un error grave para los españoles. De hecho, Sartorius y Alfaya toman por 
ejemplo el caso de Alemania, Italia y Francia donde, después de los períodos sombríos 
que conocieron, hubo medidas serias con el fin de reconciliar a los diferentes 
protagonistas. En cambio, en España, la falta de diálogo, de interrogaciones sobre cómo 
pasaron esos errores es, no cabe ninguna duda, una manera para los responsables aún 
vivos, de poner un paréntesis sobre los cuarenta años de la historia del país. Al centrarse 
más bien en la transición, con el fin de incitar a los españoles al olvido, ‘‘ni la transición 
ni la realidad actual de España son comprensibles si no se analiza lo que fue la 
dictadura’’ (1999: 22). El proyecto de Millás podría inscribirse y situarse sobre todo 
contra el doble objetivo claramente perseguido por los políticos durante las dos 
primeras décadas de democracia, como apuntan Sartorius y Alfaya: 
  
Por un lado, olvidar la dictadura, como si el conjunto de la sociedad española hubiese 
padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más reciente pasado; por otro, 
rebajar todo lo posible el nivel de tiranía de aquel régimen y relativizar al máximo los 
efectos devastadores que tuvo para la sociedad española. Porque se ha confundido una 
amnistía política con amnesia histórica, reconciliación con olvido (1999: 13).   
 361 
 
 Por otra parte, como se puede recordar, el franquismo ha sido un acontecimiento 
tan determinante en la construcción de la historia reciente de España que incluso los 
escritores, como es el caso con Orejudo, que no lo hayan vivido de manera completa, lo 
recrean en sus textos, gracias a sus simples reminiscencias, a los recuerdos vagos o 
simplemente a lo que les ha sido contado o a sus lecturas. Una prueba de que la 
narrativa presente sigue ligada al pasado, del que no se ha deshecho por completo, lo 
señala Moreiras cuando afirma que ‘‘El presente siempre está tamizado, así, por la 
presencia más o menos desvanecida de una figura espectral que se muestra en los 
intersticios de los relatos, en sus márgenes o pliegues, actuando, interviniendo en el 
modo en que el presente es experimentado’’ (2002: 16). A veces, son simples motivos 
que nos permiten llegar a tales conclusiones y es sintomático el simple motivo por parte 
del narrador de Lo que sé de los hombrecillos de comparar los insectos con la manera de 
vestirse de unos actores de cine de ‘‘los años cincuenta y sesenta del pasado siglo’’ (8). 
A este respecto, mencionaba ya Iris Zavala que ‘‘Un acto humano es un texto en 
potencia y puede ser comprendido (como acto humano, no como acción física) tan sólo 
dentro del contexto dialógico de su tiempo (como réplica, como postura llena de 
sentido, como sistema de motivos’’ (1991: 10). Otra ilustración de este pasado que 
sigue obsesionando a nuestros protagonistas es el caso del narrador de El mundo. 
Aunque ya mayor, no llega a escaparse de las calles de su infancia, al lado del colegio 
Claret, de las que se siente atrapado (24). El propio Millás, citado por Gutiérrez Flórez, 
al hablar de su primera novela, decía en sus declaraciones que su novela ha tratado ‘‘de 
la interiorización de una persona que se encuentra bajo un temor patológico por un 
proceso opresor, y que para no perder su identidad, trata de recuperar su pasado’’ (1992: 
10). 
El carácter espectral del pasado lo corrobora, en cierta medida, el episodio, en 
Ventajas de viajar en tren, donde gran parte de los manuscritos de los escritores que le 
llegaban a la mujer de W, para su revisión con el propósito de su posterior publicación, 
eran ‘‘melancólicos bodegones sobre la guerra civil, la preguerra civil o la posguerra 
civil, que los nacidos en los años cuarenta y cincuenta se empeñaban en recrear una y 
otra vez en narraciones que confundían la seriedad con el tedio…’’ (68-69). Como ya 
hemos visto, la guerra civil se convierte en el elemento catalizador de las producciones 
artísticas de dichos artesanos de la ficción, como también sería probablemente el caso 
en Orejudo. Es sintomático el recuerdo del narrador de El mundo, quien había sido 
expulsado de clase junto con un compañero por hablar. El caso es que en sus charlas 
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fuera del recinto de la escuela, el compañero en cuestión había manifestado la voluntad 
de enseñarle ‘‘una granada de mano de guerra’’ (179) que tenía guardado su padre en 
casa.   
De manera general, existen varios indicios, directamente aludidos o no, capaces 
de llevarnos a afirmar que nuestros autores luchan contra la norma, o incluso se burlan 
de ella. Son de sumo interés las reflexiones de Daco acerca de la norma. En efecto, 
considera a la norma como una realidad abstracta, un concepto fluctuante según épocas 
grupos o colectividades. Es generalmente una idea que se nos impone. Por ejemplo, la 
mayoría de estructuras sociales funcionan según normas que las definen, de modo que 
existen normas sociales, políticas, religiosas, etc. La mayoría de los individuos llegan a 
definirse en función de las normas, e incluso a confundirse con ellas. Es efectivamente, 
por ejemplo, la pertenencia de los sujetos a un determinado grupo, definido por sus 
actuaciones. De hecho, la norma exige que actuemos dependiendo de lo que esperen los 
demás y excluye a quienes no se sometan: ‘‘Toute idée, toute opinion, imposées de 
quelque manière que ce soit par le canal de toute information possible, tout dogme, (…) 
anéantissent et pulvérisent ce qui est profondément libre, intelligent, authentique, 
intuitif, créatif et vrai en l’individu’’ (1990: 25). Como se entiende, la norma encierra 
un valor negativo en cuanto obstruye la libertad del individuo, condenado a seguir un 
cauce previamente delimitado. De hecho, al contrario del sujeto centralizado del 
capitalismo clásico, la muerte del sujeto o el sujeto descentrado, presentes en la 
narrativa contemporánea, y específicamente en nuestros autores puede ser una forma de 
oponerse a la norma descrita. Ello se refleja en cierta medida en el concepto de familia 
entonces desarrollado, donde se derrumban ciertos valores primitivamente asociados a 
él. Esta eclosión de la familia se notaría también en la multiplicación de estilos 
personales y el final de la burguesía como se puede ver de acuerdo con las reflexiones 
de Fredric Jameson (1991).   
En nuestros autores, el compromiso o la lucha contra la norma impuesta a nivel 
familiar se verifica de dos formas diferentes. Por lo que a la familia atañe, se trata más 
bien de una crítica o negación del sistema de valores familiares y de modo concreto, del 
rechazo del papel tradicional de la mujer, hecho que acarrea la crisis de identidad de los 
protagonistas. Ya no nos encontramos con protagonistas femeninas encerradas y 
sumisas. El ejemplo de Amanda, en Laura y Julio, es significativo y demuestra, en 
cierta medida, un desafío a la norma, cuando se sabe que en el franquismo la 
prostitución era un delito grave. A nivel de la burguesía, por ejemplo, nuestros autores 
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la combaten de distintos modos. Si Orejudo lo hace de modo directo, en el sentido en 
que no se repiten los nombres de sus personajes, en Millás, en cambio, es lo contrario 
como veremos. En El mundo, el encuentro con el corredor en Valencia le desvela a 
Juanjo otras facetas de su identidad, al llamarle abiertamente Millás. Todo sucede como 
una revelación. Ya desde allí, se puede leer cierta crítica de la identidad familiar. La 
propia reacción del protagonista, después de que lo llamaran así, lo explica todo, en la 
medida en que confesó que ‘‘aunque Millás es también mi apellido, yo sólo escuché el 
de mi padre’’ (230). Si en esta cita se ve claramente un conflicto de identidades: la del 
narrador y la de su padre, lo que más nos interesa es sin duda la actitud de Juanjo, al 
haber escuchado tan solo el apellido de su padre. Es una actitud en que se lee el peso de 
la familia sobre sus descendientes; y el hecho de que Juanjo no se identifique con este 
apellido significa una lucha contra la norma. En este sentido, no está de más ver otros 
ejemplos. En Laura y Julio, por ejemplo, está presente el tema a través de un reflejo 
incesante de nombres. De hecho, el padre de Julio lleva el mismo nombre que su hijo 
(63) y su nieta, Julia. Julia es una niña de menos de diez años, pero llama la atención el 
conocimiento que tiene de esta práctica, como se puede entender en su respuesta a la 
pregunta que le dirigió su tío por la coincidencia de que ella se llamara así: ‘‘-No es 
casualidad. Es el nombre de mi abuelo y tú eres el hijo de mi abuelo. En las familias 
todo el mundo se llama igual’’ (71). Del mismo modo, el embajador ‘‘se llamaba 
Manuel, como su hijo, lo que era también un signo de distinción frente al vulgar Manolo 
que solían adoptar las personas con este nombre’’ (19). Este último ejemplo ya desvela 
de por sí la intención encerrada en el sistema de nombrar. Esta situación estaba descrita 
ya en otras obras del mismo escritor. La vemos, por ejemplo, en Visión del ahogado a 
través de los nombres del protagonista y su mujer, Julio y Julia respectivamente; o en 
las siguientes intervenciones de Elena en La soledad era esto: ‘‘Mi hermana también se 
llama Mercedes, como mi madre, como mi hija. ¿Como quién soy yo? ¿A quién de estas 
personas me parezco? (…) ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad de este 
desconcierto?’’ (1990: 19). Por eso, casi todas sus relaciones con las mujeres de la 
familia son definidas negativamente. Al bautizar a la madre, a la hija y a la hermana con 
el mismo nombre, Mercedes, se puede decir que Millás hace resurgir el poder opresivo 
sobre los personajes según el modelo burgués. En un sentido amplio, se puede leer 
cierta crítica de los estereotipos de una sociedad encerrada en sí misma, refractaria al 
desarrollo. Existe una serie de ilustraciones que dan cuenta de esta lucha contra los 
estereotipos en los personajes millasianos. A veces, se trata de una lucha o un 
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comportamiento directo. Simbólicamente, el proyecto del narrador de El mundo de 
escribir una gramática distinta lo dice todo (118). Esta situación de rebeldía contra lo 
establecido también está claramente expresada en Los congelados de Orejudo (2006), a 
través del amigo del narrador quien, ya desde el colegio, se llamaba anarquista, porque 
se negaba a obedecer a los dictados sociales. Es partidario de la destrucción del orden 
establecido, lo cual explica, en parte, que no haya ingresado en la universidad a pesar de 
sus brillantes notas y de la insistencia de sus profesores a persuadirle en ello.    
 Como se sabe, la lucha contra la norma parte de una situación: el deseo de 
acabar con un sistema que impone, aunque a veces inconscientemente. Impone, con el 
fin de que se olviden los problemas esenciales de la sociedad y hablando de esos 
problemas sociales, es significativa la descripción del cuerpo humano, hecha por la 
protagonista de La soledad era esto, donde aparecen graves enfermedades y 
consecuencias de una guerra. A través de ello, no cabe duda que Millás quiere criticar 
las atrocidades de la guerra civil española. A ejemplo de las destrucciones, del 
hambre
144
, etc., pintadas en lo cotidiano de los seres representados en los barrios 
descritos en dicho cuerpo humano, la guerra civil española también fue horrible. Para 
darse cuenta  de las consecuencias que originó, leamos la siguiente opinión de Valdeón 
cuando menciona que ‘‘desde el punto de vista estrictamente español, la guerra legaba 
un país traumatizado y en ruinas’’ (1977: 368-369). Se trata de heridas inolvidables, a 
ejemplo del niño, en Volver a casa, quien ‘‘había sido herido en una manifestación 
antigubernamental y aunque de las heridas había sanado, no conseguía eliminar la 
sangre de su camisa’’ (Millás, 1990: 175) o de Jorge, en Visión del ahogado, quien 
‘‘saltó un trozo de mercurio y quedó esa mancha’’ (Millás, 1977: 26) en su bata, 
mancha de sangre, que le había devuelto el espejo, tras presenciar un accidente de 
circulación cuando se iba alguna mañana al trabajo. En efecto, si estas manchas 
indelebles significan la imposibilidad de borrar los espectros de un pasado 
traumatizante, del mismo modo, dan la sensación de un ojo que no deja de acechar los 
movimientos de los ciudadanos, desde esta perspectiva del pasado. Julio, en Visión del 
ahogado, nota una mancha en la parte alta del espejo del cuarto del baño, asimilada por 
el narrador con una cerradura, de la que Julia pensó que ‘‘acabaría por irritarla con el 
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 Enrique Moradiellos reconoce esta situación al afirmar que ‘‘En la memoria popular, así como en la 
más ponderada y reciente visión historiográfica, no cabe duda de que aquéllos [los años cuarenta] fueron 
años de verdadera hambre y miseria para la gran mayoría de españoles y tiempo de silencio para las 
numerosas familias de los vencidos’’ (2003: 81). Lo que más nos interesa es menos el hambre descrita 
que ese silencio que Millás intenta recuperar con la finalidad de denunciar a sus responsables.   
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tiempo, pero admitió también que de momento le excitaba la posibilidad de imaginar un 
ojo al otro lado del espejo’’ (Millás, 1987: 21).).  
 Los recuerdos del deterioro y la imposibilidad de suturar por completo las 
heridas del pasado también se hacen visibles en Millás mediante imágenes aplicadas a 
objetos sencillos de la vida cotidiana. Por ejemplo, Juanjo se acuerda bien de las 
primeras botas que estrenó en su infancia, lo cual era cierto privilegio al que nunca 
había tenido acceso antes. De tanto ponerlas, porque habían constituido una extensión 
de sus pies, informa: ‘‘pronto se manifestó sobre su superficie un conjunto de grietas 
que yo intentando aliviar aplicando sobre ellas, a modo de ungüento curativo, una capa 
de jabón curativo. Pese a mis cuidados, las grietas no tardaron en convertirse en heridas 
abiertas por las que se asomaban, a manera de vísceras, los calcetines’’ (178). Al 
plasmar tales consecuencias, se puede aducir que Millás quiere criticar a los dirigentes 
de las naciones que sacrifican las vidas humanas en beneficio de sus intereses 
egoístas
145
. Tras esta guerra civil y con la dictadura franquista en que quedaron mudos 
gran parte de los españoles, el propósito de la mayoría de los escritores ha venido a ser 
la búsqueda de la lucidez. Para acertarlo, tienen que recurrir a este pasado agobiante 
para analizarlo con el fin de entender el presente. Para lograrlo, suele utilizar imágenes, 
asociadas a recuerdos, con el fin de mencionar el impacto de sucesos pasados sobre el 
presente. Como se puede apreciar en los ejemplos siguientes, a través de su narrador de 
El mundo, recurre al frío, metáfora de la dureza de lo acaecido en ese período lúgubre 
de su infancia, en el que se identificaría el propio autor: ‘‘El que ha tenido frío de 
pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca’’ 
(12). De hecho, como plantea el símil proporcionado por el propio narrador, ese frío 
‘‘Formaba parte de la atmósfera, de la vida, porque la condición de la existencia era la 
frialdad como la de la noche es la oscuridad’’ (12-13). Por otra parte, se lee la intención 
directa de mostrar el carácter traumatizante no solo de la guerra civil sino también del 
franquismo, mediante la imagen siguiente expresada por Juanjo: ‘‘lo cierto es que un día 
me abrasé los labios al llevarme a la boca un pedazo de cobre que encontré en el jardín, 
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 La búsqueda del bienestar del hombre forma parte de las preocupaciones de Foucault para quien la 
desdicha es una obra de los políticos: ‘‘Porque pretenden ocuparse del bienestar de las sociedades, los 
gobiernos se arrogan el derecho de contabilizar en términos de beneficios y pérdidas la desdicha de los 
hombres que sus decisiones provocan o que sus negligencias permiten. Un deber de esta ciudadanía 
internacional es el de hacer valer a los ojos y a los oídos de los gobiernos las desdichas de los hombres, de 
las cuales no es cierto que no sean responsables. La desdicha de los hombres nunca debe ser un resto 
mudo de la política. Funda un derecho absoluto a levantarse y a dirigirse a quienes tienen el poder’’ 
(1996: 111). 
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a primera hora de la mañana. (…) todavía, al pronunciar la palabra cobre, siento un 
cosquilleo eléctrico en la punta de la lengua’’ (13).  
En su compromiso para denunciar o revelar algo profundo, Millás recurre 
también a ciertos procedimientos observables en sus personajes, sobre todo por lo que a 
sus estatutos se refiere. Si en ciertos momentos estos se convierten en narradores 
usurpando esta función, es que quieren sin duda rebelarse contra quienes forjan su 
destino, los gobernantes. Ya no tienen confianza en estos dirigentes cuyo lenguaje es 
capaz de distorsionar la verdad de los hechos. En un pasado muy reciente, Millás ya 
aludía a las mentiras de los políticos. Durante la convención del Partido Popular, en 
fecha del  3 de marzo de 2006, Aznar y Rajoy negaron haber sugerido nunca una 
intención que denotara cierto diálogo con la banda terrorista ETA. He aquí la 
indignación de nuestro escritor: ‘‘Si usted entra en un buscador cualquiera de Internet y 
escribe ‘Aznar + negociación con ETA’, le salen casi cuatrocientas mil referencias (…). 
Se trata de un caso único en la historia de la humanidad, si exceptuamos el ámbito de la 
teología…’’ (2007: 64-65). Los personajes que prefieren tomar las riendas de su destino 
piensan que el narrador no puede de modo suficiente relatar con todos los detalles los 
problemas que son suyos. Por eso, prefieren tomar la palabra y asumirse. Hablan en 
primera persona para criticar. Hablan en segunda persona para que aquel a quien se 
dirigen pueda fácilmente aprehender los problemas que viven todos. Esta multiplicidad 
de voces juega un papel importante en este proceso de recuperación de la historia y de la 
memoria. Lo dice Pierre, al afirmar que ‘‘La multiplication des voix narratives peut 
s’expliquer en partie par la nécessité de dire ce que taisaient ou déformaient les moyens 
d’informations de l’époque (…). La multiplication des voix narratives, c’est la 
multiplication des angles d’attaque’’ (2001: 368). O lo que es igual, el dialogismo, la 
multiplicidad de voces que pueblan nuestros textos, voces que se articulan también 
desde el pasado se relacionan con la memoria. Esa pluralidad de voces, opuesta a la voz 
monológica, se interpretaría como una crítica a la norma, a la autoridad. Por otra parte, 
en sus respectivos proyectos de sociedad consistentes en llamar al pueblo a recordar el 
pasado, los simulacros, si en unas ocasiones pueden tener facultad de borrar verdaderos 
acontecimientos o imágenes de la conciencia de los seres humanos, podemos decir que 
en nuestros autores, tienen más bien un valor irónico: el de burlarse de la realidad, una 
realidad en que todo está controlado.  
En El mundo, nos encontrábamos sin duda en una sociedad donde las 
investigaciones sobre los delitos eran de alta calidad. Es de suma importancia la imagen 
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del ejemplo observable en el propio narrador. En efecto, de pequeño, tras robar un 
billete de cinco pesetas de la cartera de su padre, le entró un miedo tan enorme que para 
deshacerse de las huellas de ese robo, decidió destruir en pedazos el billete en cuestión. 
Lo hizo en el interior de su bolsillo, y esparció los pedacitos no solo en distantes 
esquinas de las calles, sino también en otro barrio adonde para llegar tuvo que coger el 
tranvía, por primera vez en su vida. Menciona él mismo, irónicamente, que ‘‘la policía 
tenía unas lupas gigantescas con las que habría descubierto los fragmentos del billete’’ 
(57). De su propia actividad de ayudante de espía, nos informa acerca del régimen, que 
asimila con el mundo: ‘‘pues de acuerdo con mi colección de cromos sobre el FBI y la 
Interpol, el mundo (ya entonces) estaba sembrado de micrófonos ocultos’’ (131). Por 
otra parte, a través de las claras intenciones de Juanjo de acercarse y colaborar con el 
padre del Vitaminas en esa empresa consistente en espiar a los comunistas, con el 
objetivo de entregarles al régimen
146
, se puede leer cierta burla a ese oficio, en la 
medida en que el narrador, por la edad que tiene, no era consciente de esa actividad 
cuya finalidad desconocía probablemente. De modo que a todas luces, lo ejercía como 
un juego, pero sobre todo con intenciones de ganar la confianza de la familia y acercarse 
a María José, la hermana del Vitaminas, aunque más tarde le motivaban también los 
regalos del padre de su amigo. A través de esta clara ironía, donde entregó mucho 
dinero al Vitaminas con el fin de asomarse a esta ventanilla, dinero que recuperó luego, 
a cambio de llevar a su amigo al barrio irreal de los muertos, se puede leer cierta lucha 
ideológica de Millás contra el régimen franquista, responsable de miles de asesinatos de 
los comunistas. Al presentar los hechos, Millás quiere sin duda romper uno de los mitos 
desarrollados por Franco e inculcados en la memoria de sus conciudadanos, el de 
pretextar organizar una lucha contra el comunismo, cuando se sabe que en España, no 
había posibilidad de que llegara al poder el comunismo, por su limitada representación 
ya en las cortes republicanas, al estallar la Guerra Civil. Al presentar los hechos de este 
modo, no cabe duda ninguna de que Franco quería ganar los favores de Estados Unidos 
y el Vaticano (Sartorius y Alfaya, 1999: 26). Del mismo modo, A través de la presencia 
de espías o detectives en nuestros dos autores, vemos cierta forma de recordar la novela 
policiaca y por ende, cierta denuncia del franquismo. Huelga mencionar que este 
género- con existencia modesta antes de la guerra civil y con muy pocos textos antes de 
                                                 
146
 Esta profesión es la imagen presentada ampliamente por Sartorius y Alfaya en la España franquista, en 
que, entre otras justicias llevadas a cabo por vencedores sobre vencidos, como ya se sabe, cabría destacar 
a ‘‘confidentes de la policía en cada casa y en cada barrio’’ (1999: 31).  
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la muerte de Franco, basados mayoritariamente en traducciones de novelas policiacas 
inglesas o norteamericanas- se desarrolló con mucha libertad a partir de 1975, otra 
prueba de que el franquismo seguía- como sigue todavía hoy en día- interesando a los 
novelistas. Con entre 150 y 200 novelas policiacas publicadas ya desde mediados de 
1975, según nos informan Ingenschay y Neuschäfer, este género, de hecho, junto con la 
novela erótica, ‘‘se convirtió en el género de moda de la transición’’ (1994: 246).    
El hecho, por parte del narrador de El mundo, de presenciar las diferencias 
ideológicas entre Mateo y su hija, bajo el mismo techo, es significante a primera vista 
en el sentido en que pone de relieve la importancia de la libertad de opinión. Pero en  la 
sociedad descrita, donde en la mayoría de los casos, eran frecuentes las represiones 
ideologías, si María José escapó desde el principio, era sin duda porque Mateo no estaba 
al tanto del activismo de su hija. De hecho, su actitud de militar a favor del comunismo, 
oponiéndose a la ideología derechista de su padre corresponde en cierta medida con lo 
descrito por Sanz Villanueva, al reconocer que ya a partir de los años 1950, se dio ‘‘la 
mala conciencia y el rebote izquierdista de bastantes hijos de los vencedores’’ (2010: 
12). Pero esta actitud no tardará mucho en desvanecerse porque de estos jóvenes que 
militaban ya en los años sesenta a favor de las izquierdas, Benet comenta que entre los 
setenta y el año 2000, aproximadamente, han ido apareciendo novelas en que los 
argumentos de los mismos jóvenes ‘‘muestran y denuncian el desencanto, la apatía y la 
acomodación al sistema, sobre todo durante los años en que gobernó el PSOE’’ (En 
Valls, 2003: 44). Esta actitud de los jóvenes en la época contemporánea para con los 
políticos era ya evocada por Moreiras. Es un hecho susceptible de justificar los 
comportamientos o actuaciones de ciertos personajes, como hemos tenido la 
oportunidad de ver. En efecto, Moreiras identifica dos contextos diferentes después de 
la muerte de Franco: la década de los 80, en que existe cierta alegría debida no solo al 
advenimiento de las libertades sino también y sobre todo al proyecto colectivo de 
formar parte de Europa. Esta situación contrasta con la década de los 90, y sobre todo 
después de los Juegos Olímpicos de 1992, en que se ve la falta o ausencia de proyectos 
concretos de parte de los políticos. De hecho, al aludir al artículo de Vázquez 
Montalbán, ‘La literatura española en la construcción de la ciudad’, afirma Moreiras lo 
siguiente: 
 
El ciudadano español vive sumido en la más absoluta individualidad, bajo el dominio de 
la incertidumbre, de las lógicas de comunicación de masas (la televisión, el vídeo y el 
ordenador sobre todo), y la desconfianza hacia el Estado, siendo simultáneamente 
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testigo implicado o distanciado, pero siempre impotente, de importantes y novedosos 
procesos sociales que están cambiando la faz de la vieja Europa y con ella, de España 
(2002: 19). 
  
Esta situación es probablemente lo que lleva a nuestros personajes a imaginarse 
mundos distintos de los en que viven o de recrear situaciones significativas en su propio 
mundo, sin duda para poner de relieve un hecho. Si en Lo que sé de los hombrecillos, el 
protagonista aparece algo desordenado cuando en estado etílico, entre la pila de 
cacharros y las migajas de pan y restos de comida que atraen a su doble, en cambio, 
Julio, en Laura y Julio, es presentado como un hombre responsable. Le gusta el orden y 
diríamos que casi está obsesionado por ello; por lo tanto es enemigo del desorden que 
salta a primera vista, tanto en el salón como en los dormitorios y la cocina. Lo notamos 
en sus múltiples esfuerzos por arreglar todo y alejar la suciedad instalada en casa de 
Amanda (115-116). Sería una manera de abogar por una sociedad más justa y 
equilibrada. En El orden alfabético, por ejemplo, es significativa  la metáfora de los 
libros que vuelan. En efecto, el narrador presenta cómo en la ciudad- y en todas las 
ciudades- van volando libros, pero también revistas y periódicos, de todas las 
disciplinas y tamaños, saliendo de las estanterías de bibliotecas públicas o de casas 
personales, con una violencia tal que llegan incluso a romper vidrios para escaparse. A 
través de la personalización del libro, símbolo de la cultura, y sobre todo de lo descrito, 
se puede leer cierta denuncia, a nuestro parecer, de la violencia del franquismo en que la 
cultura estuvo mutilada como mencionamos ya. Al respecto, no es fortuita la aparición 
en la pantalla del televisor del ministro de Cultura, impotente ante la situación, quien 
‘‘recomendaba a los ciudadanos que no intentaran retener los libros en sus estanterías, 
ya que éstos habían mostrado una actitud muy violenta en los casos en los que se les 
había impedido salir’’ (Millás, 2006: 33-34); o de su colega de Defensa quien, en su 
ministerio, ‘‘había tenido que dar órdenes de disparar contra una Historia del Ejército de 
cincuenta tomos por atacar a un grupo de oficiales que bloqueaba las ventanas de la 
biblioteca’’ (Millás, 2006: 34). La violencia a la que aludimos está clara en los disparos 
perpetrados por los agentes del cuartel. Por otra parte, el vuelo de los libros- con destino 
a la selva donde se agrupan por disciplinas- donde se supone que no vive nadie, se 
puede leer no sólo un intento de querer borrar la historia de ese período en que ya ‘‘no 
quedaba (…) nada con letra impresa’’ (Millás, 2006: 35) sino también cierto 
llamamiento al orden.  
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 El problema cultural en la España franquista es una cuestión que atañe a una 
ideología propia al sistema, y pone de realce la existencia de las dos Españas, tema aún 
vigente en la actualidad. Por lo tanto, no extraña la presencia de la denuncia del 
franquismo y a veces de su máximo líder, en el ámbito cultural, a través de cierta vuelta 
atrás. La vemos en Todo son preguntas cuando el narrador, en las críticas que dirige a 
los políticos del Partido Popular y en primer plano a Mariano Rajoy, recuerda que este 
partido fue fundado y presidido por Manuel Fraga Iribarne, ‘‘uno de los carniceros 
favoritos de Francisco Franco, aquel analfabeto que se pudrió antes de morirse’’ 
(Millás, 2005: 138). Asimismo, se lee que esta herencia política sigue preocupando a 
una parte de los españoles de hoy. De hecho, Sartorius y Alfaya también han evocado 
esta situación vergonzosa consistente en que los españoles permitiesen que ganaran 
elecciones algunas figuras del franquismo: Fragua Iribarne en Galicia, Gil y Gil en 
Andalucía, etc. (1999: 23). Al propio Millás, en una emisora en la que suele entrevistar 
de manera íntima y fuera de plató a sus invitados, le hicieron la pregunta de saber si 
aparte de hombres de cultura también entrevistará a políticos. Contesta: ‘‘Es el mundo 
menos interesante, porque los políticos tienen un discurso muy estereotipado, pero no 
renunciamos a romperles esos moldes. Creo que una buena entrevista consiste en 
romper el discurso al entrevistado, y es verdad que con los políticos resulta más difícil, 
pero no imposible’’147.   
Por otra parte, a través de todas las prácticas de las autoridades como se puede 
observar en Ventajas de viajar en tren, el enriquecimiento, el control de las poblaciones, 
etc., hay que pensar que Orejudo también hace una crítica acerba de las dirigentes cuyas 
mentes están manchadas -de manchas indelebles- y huelen como ‘‘el nauseabundo olor 
que impregnaba toda la vivienda’’ (50). Las palabras siguientes de Martín, al hablar de 
la actividad de los basureros, pueden ser una metáfora que explique mejor la actitud 
corrupta de dichos dirigentes: ‘‘aunque uses guantes y ropa especial, la peste de los 
desechos se impregna de tal modo en el pelo y en la piel, que no hay modo de 
eliminarla; ya te puedes duchar treinta veces, que no dejas de oler a basura en 
descomposición’’ (56). Y no es casual que el protagonista designe a estos políticos por 
el término ‘basurero’ cuando dice que por ser íntegro el psiquiatra es ‘‘la [persona] más 
adecuada para acabar con el omnímodo poder de los basureros’’ (52). La actitud de 
                                                 
147
 Véase Juan José Millás: conductor de ‘Conversaciones secretas’ (Canal+):“Tener un canal de pago en 
casa implica tener un cierto nivel cultural”, Entrevista, Tvmanía, p.7. 
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Martín, al comportarse como un loco, puede percibirse como una burla al sistema en el 
que vive. Además, el hecho de haber amontonado su basura durante ocho años en el 
fondo de su habitación y de haberla transformado para alimentarse es un acto de 
insumisión, de anticonformismo frente a un régimen que controla exageradamente a sus 
ciudadanos. 
  
Más aún, los repetidos deseos de Julio de tener a Manuel muerto, en Laura y 
Julio, del propio Julio, en Volver a casa, de asesinar a Orlando Azcárate para publicar 
su obra, de los gemelos Juan y José, en la misma obra, de eliminarse recíprocamente, la 
muerte del psiquiatra Carlos Rodó causada por Julio..., dejan transparentar rasgos de 
una sociedad en plena crisis. A través de estos actos de asesinatos ideados o 
perpetrados, podemos afirmar que Millás denuncia el solipsismo, en el sentido de la 
anulación del otro, la condición de reconocerse como único, disminuyendo al otro, lo 
que puede formar parte íntegra no solo del individualismo pero también y sobre todo del 
capitalismo y del racismo. Hablando del solipsismo, por ejemplo, el narrador de Visión 
del ahogado decía que ‘‘no es una forma de conocimiento, sino la última etapa de la 
angustia’’ (1987: 201). Hay posibilidad de pensar sin equivocarse que el escritor 
valenciano aboga por la unión de las naciones y del mundo entero. Lo atestigua de 
modo metafórico la cita siguiente, relacionada con Elena y su hermano Enrique en La 
soledad era esto, como nos informa el narrador: ‘‘Era como si en un tiempo remoto 
hubieran pertenecido a la misma patria, pero la vida los hubiera dispersado obligándoles 
a adquirir gestos, tradiciones o actitudes extrañas que los habían convertido en otros sin 
que por ello hubieran llegado a perder la memoria de lo que fueron’’ (Millás, 1988: 53-
54).   
Por otra parte, mediante las largas fluctuaciones de los estados de ánimo de los 
personajes de Millás, junto con las dobles figuras de Martín Urales, en Orejudo, puede 
relacionarse una lectura. Del mismo modo, otros ejemplos similares estaban ya 
presentes en Millás: los diarios de su madre que va descubriendo Elena cada vez y que 
le son de un apoyo terapéutico, por decirlo así, los informes que le proporciona el 
detective sobre su propia vida, e incluso la transformación camaleónica de Enrique de 
izquierdista de la posguerra a oportunista, etc. Todos estos elementos podrían 
entenderse, de manera general, como las diferentes figuras y actitudes de los dirigentes 
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o políticos. Son metamorfosis, sinónimas de los estados fluctuantes de dichos 
dirigentes, que quieren combatir nuestros escritores. 
A través de los destinos personales, pero comunes de nuestros protagonistas, 
Millás ‘‘apunta a un conflicto de generaciones en el que la pérdida de la memoria o la 
tabuización del pasado juegan un papel importante’’148. Se trata pues, para el 
valenciano, de resurgir las dificultades de orientación de toda una generación en una 
época de transición de valores, donde el recurrir a la infancia es a veces saludable. En la 
postmodernidad, hay una pérdida del sentido de la realidad y una de las soluciones a 
este hecho es que los seres parecen nostálgicos, pues buscan un refugio en Dios o en el 
pasado, esto es, en la infancia. Esta pérdida del sentido de la realidad vendría, en cierta 
medida, de la incomunicabilidad con otras identidades. Lo dice Lozano Mijares: ‘‘…el 
alcance emancipador de la pérdida de sentido de la realidad reside en el desarraigo, en la 
liberación que ofrece la asunción de las diferencias y lo múltiple, lo local, el dialecto: si 
soy consciente de que mi mundo es sólo uno de los muchos posibles, podré asumir los 
otros y respetarlo’’ (2007: 89). Desde este prisma de apreciación, se puede leer una 
interpelación no solo a la tolerancia social sino a la universal en la que el mundo se 
convertiría en un espacio harmonioso en el que se entrecrucen y convivan todas las 
identidades. Varios son los elementos se constituyen un obstáculo para llegar a tales 
fines, de ahí la crítica de otros aspectos de la sociedad como viene a continuación.  
 
            6-3- Crítica de otros aspectos de la sociedad 
La crítica de la sociedad en nuestros autores pasa también, por ejemplo, por la 
puesta en cuestión de determinados grupos o clases sociales. Entre ellos, tenemos: la 
burguesía, el sistema económico, el individualismo, la propia realidad, la animalización 
de los seres humanos y el sistema universitario. En Laura y Julio, el accidente de 
Manuel puede, a primera vista, considerarse como una situación normal. Huelga 
recordar que por su profesión, es presentado como otra parte de Julio, de ahí el conflicto 
desatado entre ambos como señalamos en algunas ocasiones. De hecho, esta actitud es 
el denominador común de número de los sujetos del novelista valenciano que intentan 
combatir sus anti-sujetos, los cuales igual ejercen en general una función de artista. 
Casos similares estaban ya presentes en Volver a casa. Es de mencionar que en Laura y 
                                                 
148
 Inge Beisel : ‘Sobre la relevancia del recuerdo, la escritura y la búsqueda de la propia identidad en la 
obra narrativa de Juan José Millás’, Universidad de Mannkeim, in http://209.85.135.104/search?q=cache: 
o7phuAqaONcJ:cvc.cervantes.es
.   
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Julio, la muerte de Manuel llama nuestra atención por unas razones. Primero, de la 
producción de Millás, es el único anti-sujeto que fallece, aunque no haya sido originado 
por Julio, pero celebrado, en cierto grado, por el mismo. Segundo, el rival de Julio es un 
escritor y, como ha dejado entender este, es un escritor que no sabe ganarse la vida, por 
estar al abrigo de las necesidades materiales. Según el propio Julio, su clase social 
podría negativamente tener influencia en su producción- hecho discutible-, y desde este 
prisma de apreciación, es significativo el que sea conocido como un escritor sin 
publicaciones. A través de su muerte, se puede leer cierta lucha contra la burguesía.   
En El mundo, también existen varios signos que apunta a una lucha abierta 
contra el mismo fenómeno. Juanjo nos describe cómo cuando recién llegados de 
Valencia a Madrid, sus padres les inculcaban el que no tenían que mezclarse con otros 
niños del barrio, por ser ellos de otra clase social. Desde luego, no han dejado de 
acumularse frustraciones en el narrador: el ‘‘Es que mi casa es de mucho lujo’’ (179) de 
su compañero de clase con quien había sido expulsado por hablar o el ‘‘Tú no eres 
interesante para mí’’ de María José, reproducido una decena de veces en la obra, son 
todos, a nuestro juicio, elementos de la crítica de este sistema de concebir las relaciones 
interpersonales. 
 
   En Millás, existen elementos que nos llevan a deducir que puede estar 
luchando contra el sistema económico. De entrada, el hecho de que el protagonista de 
Lo que sé de los hombrecillos haya dedicado su vida a la profesión de profesor de 
economía en la universidad puede ser de sumo interés. Del mismo modo, se nota su 
constante afición por el artículo suyo al que presta grandes cuidados. De vez en cuando, 
al estar fuera de su estado de ensimismamiento, de desencuentro con su doble, se le 
entran las ganas de terminar con el artículo y entregarlo. Desde luego, por la boca del 
narrador, se puede leer cierta relación con lo vivido por España en la actualidad, cuando 
afirma que ‘‘La economía, disciplina a la que había dedicado mi vida, porque creí que 
era la malla sobre la que descansa la realidad, además de explicarla, cayó en un 
profundo descrédito’’ (133). Al pronunciar estas palabras, está poniendo en cuestión 
toda su vida profesional. Pero al mismo tiempo, diríamos que se trata de una crítica 
contra un sistema que no ha sabido gestionarse adecuadamente.  
Por otra parte, en el escenario del largo recorrido en busca de una segunda 
víctima, el viejo pobre y cojo al que quiso asesinar el narrador, se puede hacer una 
lectura a partir de lo siguiente: ‘‘Lo malo fue que al mismo tiempo pensé que la 
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economía sí servía para explicar la realidad, pues aquel viejo iba a morir por pobre. Por 
cojo también, pero sobre todo por pobre. Me pregunté entonces por qué no me habían 
dirigido a un barrio rico (…) y no tuve más remedio que darme una respuesta de 
carácter económico’’ (144). El hecho de acercar la imagen del rico a la del viejo pobre 
justificaría, además de lo económico al que aludió el narrador, cierto llamamiento a la 
crítica contra la clase rica. En la medida en que ambos vocablos no conllevan una 
misma sustancia y por lo tanto, ponerlos cara a cara, como visto, es revelador. Y al fin y 
al cabo, el hecho de no haber podido llegar a eliminar al viejo indefenso reforzaría 
nuestra idea: proteger a los pobres, al menos de su integridad física, si ya la situación 
que viven sería debido a las consecuencias de las desigualdades sociales. 
Martín Urales es un sujeto decepcionado por el medio en el que vive. Como se 
sabe, todo lo que vive tiene origen en la falta de su integración profesional. Y sus 
actitudes para satisfacer a su padre fueron la causa no solo de la desaparición de este, 
sino también de la de su propia madre. El protagonista se podría considerar como un 
revolucionario contra el sistema quien le considera a él como un loco, al querer cambiar 
las cosas. Por eso, el mundo en el que vive intenta ponerle en condiciones de adaptación 
consigo mismo, de reintegración, mediante la posibilidad que le ofrecen para dialogar 
todas las mañanas con los pasajeros en el tren. Esta situación encaja con lo dicho por 
Doubrovsky, cuando señala: 
  
S’inspirant sans doute de la maxime cartésienne selon laquelle il vaut mieux tacher de 
changer l’ordre de ses pensées que celui du monde, la vocation de la psychanalyse est 
d’adapter l’individu à l’ordre général de la société où il vit, de lui rendre une maîtrise 
suffisante de ses émotions pour qu’il s’y intègre. Dans cette perspective, le révolté 
devient aisément un malade, et, le révolutionnaire, un homme moins à abattre qu’à 
guérir (1970: 125).  
 
A partir de la configuración del discurso en nuestras obras, se puede leer una 
posible visión esquizoforma a nivel del estilo y en la manera de organizar el discurso, 
sobre todo en Orejudo, lo cual traduce el propio estado anímico de Martín Urales en 
Ventajas de viajar en tren, por ejemplo, en quien hemos advertido una serie de historias 
coherentes, a pesar de ser inventadas, en el sentido de que no coinciden con lo 
realmente sucedido. Además, la falta de puntuación en el texto de Makeli Gasana 
Anastase, en la misma obra, o en el discurso de Helga, en Un momento de descanso, son 
ejemplos que pueden materializar esta visión esquizoforma, entendida como rasgo del 
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posmodernismo, ya que esta esquizofrenia estructural es propia a la novela posmoderna, 
donde aparece una sucesión de puntos de vistas, de pensamientos, de modo que al final 
la historia contada no parece tener un sentido lógico. Lo explica Germán Gullón, al 
decir que ‘‘Una novela postmoderna es precisamente una novela en cuyo corazón no 
hay certezas, ni discursos predominantes, sino innovación y cambio, y, sobre todo, una 
permanente revisión de lo establecido y aceptado’’ (2004: 29). De hecho, la aparente 
locura de los personajes puede ser una denuncia, una burla a los estereotipos. Por otra 
parte, la imagen de las contradicciones presentes en el posmodernismo puede vincularse 
con los caracteres que el narrador de El mundo hace de su madre. En efecto, ‘‘Podía 
quejarse de una cosa y de la contraria al mismo tiempo. (…) Era muy aficionada 
también a dar órdenes contradictorias’’ (34). Estas contradicciones, en que se ve una 
cosa y su contrario a la vez, no son tan solo una realidad propia al espacio real de los 
protagonistas. En Laura y Julio, está presente también en sueños, como en aquel que 
experimentó Julio en casa de Amanda, en que ‘‘soñó que vivía de nuevo con Laura y 
que tenían un hijo que era en realidad Amanda. No había contradicción alguna en el 
hecho de que Amanda fuera adulta y mujer, además de bebé y varón’’ (117). 
Entre la variedad de los ejes temáticos que preocupan a Millás, existe el de la 
realidad/ficción, presentada en sus textos bajo un sinnúmero de formas. Él mismo 
observaba que ‘‘uno no puede escribir una obra, grande o pequeña, sin extrañarse de la 
realidad’’ (El País, 8 de marzo de 1996). A nuestro juicio, y de acuerdo con Valls, la 
recurrencia de esta temática es una forma de poner en cuestión la percepción que 
tenemos de la realidad (2003: 146). En Millás, la realidad está a veces vista al revés. 
Uno de los ejemplos es la falta de orden existente, casi siempre, entre las palabras y su 
significado, en su uso en la vida práctica. Lo ilustra bien, la enciclopedia del padre del 
narrador, en El orden alfabético: 
  
El uno, por ejemplo, iba antes del dos aunque la u era una de las últimas letras del 
abecedario. Además, desayunábamos antes de comer y comíamos antes de cenar, 
cuando en una progresión alfabética se debería comenzar el día con la cena para 
continuar con la comida y acabar la jornada con un buen desayuno. Esta falta de 
acuerdo permanente entre el mundo enciclopédico y el mundo real constituyó una de las 
preocupaciones más fuertes de mi infancia (Millás, 2006: 14).  
 
En la mayoría de los casos, esta realidad se ve de manera dual. El narrador de la 
misma obra, por ejemplo, está muy obsesionado ya desde el íncipit por los dos mundos 
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en los que se encuentra, el uno, correspondiente al exterior o al real y el otro, al interior, 
al de la fiebre, desde donde sus fantasmas le hacen ver una duplicación de ciertos 
espacios de la casa familiar. Además, en una metáfora, atribuye dos edades diferentes a 
ambas partes de su cuerpo desde las que se pone en contacto con los dos mundos 
referidos: ‘‘Una parte de mí, la más antigua, entendió que le quedaban unos días para 
salir del hospital, pero aquella otra por la que me hacía mayor supo en seguida que 
estaba a punto de morir’’ (Millás, 2006: 27).  
Como hemos notado a lo largo de todos los análisis llevados a cabo a lo largo 
del trabajo, gran parte de los elementos desarrollados estaban relacionados con una serie 
de dobles, de parejas opuestos: realidad/ficción, apariencia/realidad, mitad/doble, 
simulacro o fingimiento/seriedad, etc. son todos elementos que tienden a poner en duda 
el propio universo en el que viven nuestros personajes. En un sentido más amplio, se 
puede leer una puesta en cuestión de la naturaleza del propio universo en el que 
vivimos. Por otra parte, todo ello puede entenderse como una manera de burlarse de la 
realidad en la que ya no confían nuestros autores. Puede empezar desde la falta de 
confianza en la arbitrariedad de las palabras, como nos ha dado observar en muchas 
ocasiones: los personajes que sueñan con escribir una gramática distinta de la existente, 
aquellos que no ven un orden lógico entre los conceptos y las realidades a las que 
remiten, considerando todo como una mentira impuesta por la sociedad, etc. Todo ello 
apunta a una falta de confianza en la propia historia. Al respecto, nos edifican las 
reflexiones de Navajas, al definir las relaciones del sujeto posmodernista con su 
entorno:  
Para el postmodernismo, la historia es considerada como una realidad acre, una 
pesadilla (…). Su interés y su grandeza consisten en haber hecho del sujeto condenado a 
vivir en el ámbito estrecho de sus límites culturales, lingüísticos y psicológicos un ser 
amargamente lúcido. Le ha proporcionado una estrategia de supervivencia a partir de 
una honestidad sombría (Navajas, 1987: 38). 
 
  Por otra parte, a través de la proliferación de imágenes y sobre todo de casos 
típicos de simulaciones, se disimula la realidad. De hecho, es una táctica para tener la 
impresión de estar ante otro mundo, distinto del que nos toca vivir: ‘‘En el horizonte de 
la simulación no solamente ha desaparecido el mundo real, sino que la cuestión misma 
de su existencia ya no tiene sentido’’ (Millás, 2006: 26), como explica Baudrillard. La 
simulación conduce a la desconfianza en nuestro mundo, porque al imitarlo, se le borra 
y desaparece su sustancialidad. Al intentar simular nuestra propia realidad a través de 
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los textos, de la ficción, se disimula la realidad y se plantea incluso el problema de la 
existencia de esa realidad como hemos visto. De hecho, el propio Baudrillard observaba 
ya que ‘‘Vivimos en un mundo en el que la más elevada función del signo es hacer 
desaparecer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparición’’ (1996: 17). 
De manera que a la luz de la antecedente reflexión, podemos aducir que nuestros 
autores, a través de los actos de simulación observados en sus personajes, están 
denunciando un mundo en el que ya no tienen confianza. Otros ejemplos son las 
múltiples obsesiones de nuestros personajes por crearse mundos propios, aunque a 
veces de manera involuntaria, a través de varios procedimientos: actos de escribir 
novelas, crisis de fantasías, sueños, etc. en la mayoría de los casos, los ejemplos de 
simulaciones o fingimientos se hacen desde la mirada de un juego. Iouri Lotman, como 
apunta Schaeffer, reconoce por ejemplo que la simulación lúdica posee al menos tres 
funciones: ‘‘permite aprender un comportamiento sin quedar sometido a la sanción 
inmediata de la realidad; nos enseña a modelizar situaciones susceptibles de presentarse 
en el futuro; y, finalmente, nos permite acostumbrarnos poco a poco a situaciones 
disfóricas que tenemos que afrontar en la vida real [es el caso de la muerte] ’’ (2002: 
112). Lo precedente nos conduce a pensar en el narrador de El mundo, al imitar al niño 
ciego en su infancia: ‘‘El caso es que cuando nos cruzamos con el niño que no ve, yo 
cierro los ojos y camino algunos metros a ciegas para intentar averiguar qué siente el 
niño ciego, cómo es su universo, de qué manera percibe los peligros’’ (19). Lo que más 
nos interesa en este escenario, mencionado varias veces y evocado anteriormente en 
otras obras de Millás, es la sensación vivida por Juanjo al cerrar los ojos. Si a primera 
vista puede aparentarse a un cuestionamiento de la realidad, no deja de significar que 
puede asimilarse con un ejercicio en el que, por tomar simplemente un ejemplo, 
probamos nosotros mismos un acto negativo que hemos impuesto a los demás. En 
última instancia, se trata de una forma de animalización de los seres humanos.  
 La animalización de los seres humanos está presente en nuestros dos autores. 
Son un vivo ejemplo las ilustraciones siguientes, observables en Millás: el hecho de 
poner cara a cara dos naturalezas, el hombre y el animal, donde este juega el papel de 
guía en las actividades o acciones de aquel, o el hecho por parte del narrador de estar en 
un mundo ‘normal’, de cerrar los ojos y encontrarse en el mundo animal y vice-versa, 
de pasar fácil y físicamente de un mundo a otro; o también las sensaciones del propio 
narrador, de comprobar, después del delito, que es efectivamente un hombre en su 
dimensión normal, o de tener la impresión de formar parte del mundo animal, o incluso 
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de viajar por el mundo animal. A nuestro parecer, todo esto podría interpretarse de 
varias maneras. Primero, aparte de que la conciencia influye sobre las actuaciones, es 
una especie de animalización de ciertas acciones que ejercemos en la sociedad, con el 
objetivo de denunciarlos: la prostitución, los asesinatos, etc. Segundo, en la medida en 
que el hombre está empujado por su otro yo que le dicta actitudes reprensibles, se 
podría hablar de una sociedad en que prevalece el mal sobre el bien, una victoria de lo 
negativo sobre lo positivo. Por otra parte, si en Millás se trata de personajes o 
narradores que dejan directamente ver sus inquietudes, en Orejudo, en cambio, nos 
encontramos antes una especie de testimonios, pues, son perspectivas narrativas 
presentes en trozos de textos. Aquí, tenemos a narradores en primera persona, donde se 
puede apreciar sus sentimientos y dudas en los hechos que se nos presentan. En el 
segundo de los cuatro testimonios de la segunda parte de Ventajas de viajar en tren, por 
ejemplo, la mujer de Emilio, animalizada, ejecuta en un primer momento las órdenes de 
este con el fin de complacerle y conservar su matrimonio. Pero andando el tiempo, se ve 
sometida a actos humillantes de los que ni ya puede opinar. Se convierte en un puro 
receptáculo, de ahí las expresiones como ‘‘quería hablar…’’ (104), ‘‘hubiera preferido’’ 
(104) o ‘‘pensaba yo’’ (105), etc., muestras de las privaciones que sufre, al igual que 
sufrieron miles de españolas bajo cierto período reciente de la historia de España. Al 
final, la solución ha sido quitarle la vida a su esposo que quería tener un cachorro, tras 
haberla obligado a cruzarse con uno de los perros que tenían en casa. 
 
Del mismo modo, la fuerte existencia de elementos textuales sin duda da cuenta 
del que nuestros autores quieren criticar el sistema universitario. Nuestro propósito no 
es el de llevar a cabo un estudio sobre el exilio, que es un trampolín, en nuestros textos, 
para plantear el problema de la crisis universitaria española. Queremos simplemente 
hacer una reflexión que consistiría en acercar este concepto, relacionado con ciertos 
personajes, con la intención de nuestros autores. No se trata del exilio en el sentido 
literal de la palabra. A nuestro parecer, aparte de la mera función espacial de dichos 
lugares lejanos donde se verifica parte de la acción, pensamos que es un acto 
significativo. Varias son las escenas que merecen cierto detenimiento. Tanto en Millás 
como en Orejudo, podemos hablar de un exilio libre, en el sentido en que tenemos a 
personajes que han salido de su espacio natal y han emigrado temporalmente, 
específicamente a Estados Unidos. Es el caso de María José en El mundo. No se 
menciona ninguna relación entre sus antecedentes políticas de antifascista y su 
 379 
 
presencia en Nueva York donde imparte clases de literatura española. Pero sí que se nos 
dice que está en el origen de la invitación del narrador-escritor con el fin de dar una 
conferencia en la misma universidad.   
En Orejudo, lo vemos en Cifuentes y su familia en Un momento de descanso. 
Huelga recordar que tanto él como su mujer impartieron clases en la universidad 
estadounidense, antes de que Cifuentes se decidiera a volver a España con su hijo 
Edgar. Por otra parte, por lo que a Castillejos se refiere, en la misma obra, sabemos que 
viajó a Estados Unidos con el fin de buscar soluciones a la crisis universitaria conocida 
por España en los años 40 del pasado siglo. Antonio y Cifuentes son dos entidades en 
búsqueda de cierta reconciliación, con el fin de constituir el alter ego de nuestro autor. 
O en otros términos, Cifuentes es una continuación de Antonio Orejudo. Lo hemos visto 
a través de las dos funciones que cumplen: uno es buen escritor y otro es buen 
investigador. Lo demuestra la confesión del primero al segundo en ‘‘Digo no te pongas 
melodramático, Cifuentes, ni me hagas la pelota. En términos generales tengo tanto 
interés como tú en revelar la verdad’’ (201). En este sentido, el ‘revelar la verdad’ 
sobre un asunto preciso sería en realidad un pretexto que esconde todo un período que 
preocupa a Orejudo. Lo dice el narrador, al mencionar que ‘‘la universidad franquista 
[fue] durante cuatro décadas una institución fantasma’’ (202). Del mismo modo, el 
hecho de recurrir al profesor de Helga, en Ventajas de viajar en tren, quien se trasladó a 
América puede interpretarse como una búsqueda de soluciones al problema interno, 
desde el exterior. Lo curioso es que todos estos exilios están ligados a la universidad. Si 
en unos casos, se trata de una colaboración entre universidades, no cabe duda de que por 
lo visto se quiere plantear un problema: la necesidad de reformar las universidades 
españolas. Como imagen de esta búsqueda de soluciones desde el exterior es la 
situación de Laura y Julio, en la novela del mismo nombre, que ‘‘necesitaban una 
presencia exterior a ellos para llenar [el] vacío’’ (52) instalado entre ambos. Quien lo 
cumplía era Manuel, antes de su caída en el coma y su posterior muerte. En efecto, el 
hijo del embajador era una especie de intermediario entre ambos. Su presencia fortalecía 
el diálogo y una vez ausente, volvía a instalarse el silencio entre la pareja. Su propio 
piso también, como observa Julio en ocasiones, parecía actuar de espejo, reflejándoles 
así las partes desconocidas de ellos y desvelando a la vez la realidad hasta entonces 
desconocida por Julio, su situación de cornudo.       
Por otra parte, el hecho de tener, en parte, como medio de la acción la 
universidad puede ser significante. Se puede leer una intención de querer desvelar los 
 380 
 
secretos del sistema educativo de una universidad en crisis de valores. Es sintomático el 
ejemplo del narrador de Lo que sé de los hombrecillos, al contestar al yerno de su mujer 
por su propio desinterés para con las clases que imparte: ‘‘-No me estimulan [los 
estudiantes] intelectualmente. Cada año vienen menos preparados, menos curiosos, más 
acomodaticios’’ (21). En esta novela, todo ocurre desde la mirada del protagonista, 
profesor de universidad jubilado. Sigue dando clases como hemos visto. Pero se le nota 
poca determinación, y de hecho amenaza en ocasiones con abandonar esas clases a 
mitad del curso. Ve a la universidad desde una distancia irónica, a pesar no solo de 
haber dedicado toda su vida a este oficio sino también por el alto cargo de rectora al que 
aspira y accede su mujer. De hecho, el propio narrador, al referirse a la ascensión de su 
mujer al puesto de rectora, no deja de reconocer que ‘‘hacía tiempo que los honores 
académicos habían dejado de significar algo para [él]’’ (96), probablemente porque los 
nombramientos responden en la mayoría de casos a criterios subjetivos. De manera que 
podemos afirmar que si la felicidad en Millás depende tanto de la situación social de sus 
protagonistas, como hemos tenido la ocasión de comprobar, sin embargo, no es el caso 
con otros para quienes el trabajo es fuente de enajenación. La búsqueda de la libertad 
observable en nuestros personajes también estaría vinculada, en cierta medida, con los 
orígenes. Si en el caso es distinto en los textos que analizamos, sin embargo, son 
situaciones vinculables a los orígenes de la libertad del hombre. Desde el punto de vista 
bíblico, en el que el ser humano infringió la autoridad de la Iglesia, comiendo la fruta 
prohibida del jardín de Edén, marca este principio.   
 En Un momento de descanso, el haber mandado a Desmoines a otras 
universidades del mundo, con el fin de estudiar su funcionamiento y adaptarlo a España 
es la prueba de un sistema con insuficiencias. Pero huelga señalar que era 
probablemente una idea del sistema republicano, que se hizo añicos luego al estallar la 
Guerra Civil, y se destruyó totalmente desde el punto de vista cultural, como vimos, con 
la llegada del Franquismo. Lo expresa claramente Orejudo, al afirmar que ‘‘Nuestro 
raquitismo cultural, intelectual y científico no obedecía a un ciego y fatal designio del 
destino, sino al dictado consciente de quienes ganaron la guerra y a la incompetencia 
coadyutoria de los políticos que vinieron después’’ (203). El talento de Desmoines es tal 
que ‘‘Al contrario de lo que sucede a la mayoría de profesores universitarios, a [él] le 
gustaba la enseñanza’’ (101), por lo que prefirió dedicarse a ello, en vez de ocupar el 
cargo de ministro de la educación que le ha sido propuesto en los años 1980. Asimismo, 
su concepción es diferente de la de los profesores, incluso de los más jóvenes que él. 
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Veamos el siguiente ejemplo ilustrativo de ello: ‘‘Para ser útiles, los estudios literarios 
debían asumir los mismos riesgos que la literatura, buscando nuevos temas o nuevos 
modos de exponer los asuntos de siempre’’ (101). La crítica de la universidad está 
presente también cuando el narrador alude al que, en comparación con cierta época en 
que los alumnos se matriculaban en letras por su afición a las mismas, hoy quienes 
hacen esta carrera ya ‘‘no pueden hacer algo más serio por falta de capacidad o de nota 
media’’ (110). Menciona el narrador que este cambio se notaba ya desde los años 1980 
(111). El hecho de que al protagonista se le entre una fantasía sexual en el despacho 
(126) también puede considerarse, en cierta medida, una denuncia de la universidad, 
convertida en una especie de prostíbulo. 
Del mismo modo, aparte de que el narrador es escritor, su amigo Cifuentes es 
quien se dedica a buscar a los tres miembros del vocal externo de la universidad. Se da 
cuenta que Jaime Borrell y Antonio Javier Ilusión habían fallecido ya y que Raquel 
Medina estaba internada en la clínica del Doctor León, Calle Sainz de Baranda donde 
acaba por encontrarla. En sus investigaciones, se percata con otro problema, el del 
proceso de reclutamiento en oposiciones. Da con el caso del propio Castillejo, profesor 
con mucha experiencia como se sabe, y con muchas publicaciones, tanto de libros como 
de artículos, frente al joven y recién licenciado, conocido como ‘candidato de la casa’. 
  Al fin y al cabo, a pesar de los ideales de Cifuentes para con la justicia, se puede 
pensar que terminó por ceder al dejarse incorporar en el mundo universitario que había 
criticado tanto como lugar por excelencia de muchas injusticias. Lo reconoce, pero se 
deja arrastrar, porque piensa que su felicidad depende de su oficio de docente. Se puede 
decir que Cifuentes no es un personaje intransigente, a pesar de todo. Puede 
caracterizarse como un personaje lúcido, oportunista, pero también educador, a su 
manera, por lo que a su actitud con Edgar se refiere. A este, se ha comprometido a 
sacarle por completo, física y moralmente, del mundo de la pornografía, no solo por su 
traslado a España sino también a cambio de las enormes cantidades de dinero que pagó 
a una empresa online para que quitaran de Internet los vídeos en que aparece. Por otra 
parte, podemos aducir que Cifuentes es el símbolo de la resistencia, frente a un mundo 
completamente en crisis de valores. Lo demuestra su empeño en publicar el libro sobre 
los Desmoines, traicionando así a su amigo y narrador a quien prometió deshacerse de 
todos los elementos en su posesión capaces de ayudarle en este sentido. Desde luego, no 
cabe duda que para nuestros autores, la novela puede considerarse una fuente de lucha 
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contra las injusticias sociales, del mismo modo que por sus ideales de enseñar a las 
generaciones, es un instrumento didáctico, pero también y sobre todo capaz de rescatar 
la memoria de los pueblos.  
 
            6-4- Restauración de la memoria 
El papel jugado por la historia en cada sociedad es sin duda capital. Según Prats, 
‘‘La Historia es, más que la maestra de la vida como la definiera Herodoto, un 
conocimiento que suele utilizarse como justificación del presente. Vivimos en el seno de 
sociedades que utilizan la Historia para legitimar las acciones políticas, culturales y 
sociales, y ello no constituye ninguna novedad’’ (2001: 13-14). Uno de los objetivos 
perseguidos por Millás es sin duda el de despertar en las jóvenes generaciones la 
curiosidad  sobre la verdadera historia de un pasado relativamente reciente. No se trata 
tanto de una enseñanza en el sentido didáctico, con el fin de perseguir una formación 
intelectual o social de los individuos, sino de la presentación aislada de ciertos hechos 
con el fin de contrastarlos con lo realmente vivido. El interés de este acto radica en que 
nuestro autor quiere sin duda suscitar el espíritu de crítica de la información de los 
políticos en el presente, recurriendo al pasado, en la medida en que éste ayuda a 
entender aquél. De la comprensión del presente, se puede llegar a conocer los orígenes, 
la herencia común, construyendo así una identidad sólida. Cuando, en El mundo, por 
ejemplo, presenta el peso que tenía la religión y las prácticas cotidianas del catolicismo 
en las familias, pensamos que su objetivo es otro: el de enseñar de manera indirecta la 
complicidad de esta institución en el adormecimiento y sobre todo la opresión del 
pueblo, ya que como bien se sabe, ‘‘La represión y el terror marcan ominosamente la 
Nueva España [la del franquismo]’’ (Blanco Aguinaga, 2000: 377). En algunas 
ocasiones, Millás informa o critica de manera directa sobre la historia. A este respecto, 
es sintomática la imagen que nos presenta a través del narrador de Lo que sé de los 
hombrecillos con quien, en su dimensión fantástica, al copular con la mujercilla, lleva al 
éxtasis al conjunto de los hombrecillos. De esta forma y para aludir a la influencia 
negativa de la sociedad en la formación de la personalidad de los individuos, objeta 
Fromm: 
 
El individuo deja de ser él mismo; adopta por completo el tipo de personalidad que le 
proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser exactamente 
igual a todo el mundo y tal como los demás esperan que él sea (…). La persona que se 
despoja de su yo individual y se transforma en un autómata, idéntico a los millones de 
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otros autómatas que lo circundan, ya no tiene por qué sentirse solo y angustiado. Sin 
embargo, el precio que paga por ello es muy alto: nada menos que la pérdida de su 
personalidad (1987: 183-184). 
 
 La influencia o el peso del pasado, de la sociedad está se puede leer en la 
metáfora
149
 en la reflexión del protagonista de El mundo, cuando afirma que ‘‘Si se ha 
tenido frío de niño, se tendrá frío el resto de su vida’’ (13). Ello deja claro que los 
acontecimientos vividos de niño pueden perseguirnos en el resto de la vida. Lo 
precedente demuestra claramente la arqueología del pensamiento de Millás, cuyos 
personajes, a través de sus diferentes actuaciones, se niegan a conformarse a estas pautas 
de la sociedad. Si en algunos casos nos encontramos ante personajes obsesionados por 
fantasmas, por dobles personalidades, por deseos de ser otros, de cambiar su naturaleza 
a través de disfraces o de adoptar comportamientos de otros personajes, es, a nuestro 
parecer, una forma de materializar este inconformismo. Fromm asocia, por ejemplo, 
estas pautas que nos impone la sociedad a situaciones de hipnosis. En estas, el 
hipnotizador es capaz de llevar al hipnotizado a creer en sensaciones, sentimientos y 
deseos, hasta el punto de hacerlos suyos, mientras que realmente no corresponden con la 
verdad de los hechos que siente o piensa. De hecho, este tipo de sujeto que pierde su yo 
se siente inseguro, porque es en cierta medida el reflejo de lo que esperan los demás de 
él. Ha perdido su identidad y el proceso de su recuperación pasa por el punto de vista de 
los demás. ‘‘Puesto que él no sabe quién es, por lo menos los demás individuos lo 
sabrán…siempre que él obre de acuerdo con las expectativas de la gente’’ (1987: 200). 
El objetivo perseguido por Millás, a la luz de los diferentes ejemplos, sería el de romper 
con la falsa memoria construida por la sociedad en la que vive. La ruptura de esta falsa 
memoria pasaría por la búsqueda de los testigos, actores importantes en el proceso. Y a 
este propósito, es importante el testigo Asterio, cura, con quien se entrevista Cifuentes 
en Un momento de descanso de Orejudo, con el fin de reconstituir la verdadera historia 
distorsionada por los hermanos Castillejo. Huelga mencionar que nuestro interés por 
abordar las cuestiones inherentes a la memoria nacen en parte de los análisis que hace 
Helena López de dos libros publicados en 2007: Tiempo de exilio: Una mirada crítica a 
la modernidad española desde el pensamiento republicano en el exilio, de Mari Paz 
                                                 
149
 En Millás, como también se puede ver en Orejudo, es importante la dimensión adquirida por el 
lenguaje metafórico, que no representa la realidad cotidiana en su totalidad. Nos encontramos ante unas 
palabras que no siempre remiten a un significado concreto o contextual. Puede considerarse una estrategia 
de parte de sus narradores, esto es, de ellos mismos para distanciarse un poco de esa realidad hostil.    
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Balibrea y Constancia de la Mora in War and Exile: International Voice for the Spanish 
Republic, de Soledad Fox. Dice: 
  
Creo que la causa abierta contra el franquismo por el juez Garzón en septiembre de 
2008 señala uno de los momentos más intensos del interés por la memoria histórica que, 
desde mediados de la década de los 90, se manifiesta en diferentes ámbitos de la vida 
pública española. El mundo académico también participa de este fenómeno y en los 
últimos años han sido muy numerosos los congresos, publicaciones y cursos 
universitarios sobre la relación de la sociedad española con su pasado reciente. De las 
diversas áreas que son objeto de estudio, probablemente sea el exilio, junto con la 
represión franquista en el interior del país, la que está activando uno de los debates más 
productivos al calor del llamado ‘boom de la memoria’ (2009: 75). 
 
 En segundo lugar, las reseñas de Salvador Oropesa, acerca de Voces silenciadas. 
La memoria histórica en el realismo documental de la narrativa española del siglo XXI, 
de Martín Galván, Juan Carlos, publicado en 2009. Martín Galván estudia en este libro 
tres novelas españolas publicadas en  2001: Soldados de Salamina de Javier Cercas, La 
noche de los Cuatro Caminos de Andrés Trapiello y Sefarad de Antonio Muñoz 
Molina. De su estudio, nos informa Oropesa: ‘‘El común denominador de estas tres 
historias es su afán de recuperar la memoria histórica y dar voz a los vencidos de la 
Guerra Civil española y la consiguiente dictadura franquista’’ (2009: 94). Nuestro 
objetivo no es el de dar la voz a uno u otro bando, al querer destacar ciertas actuaciones 
de personajes remitentes a ese pasado. Sino que queremos ver cómo subyace ese pasado 
en los textos que analizamos. Del mismo modo, el hecho de recordar obsesivamente ese 
pasado puede significar que es un fuerte anhelo a que no vuelvan a producirse esos 
hechos atroces, a ‘‘…que esa historia no vuelva a repetirse bajo otras formas’’ (1999: 
21), como piensan Sartorius y Alfaya. Ello traduce, en cierto modo, una lucha contra el 
mito del retorno, que ‘‘viene a decir, per negationem, que una vida que desaparece de 
una vez para siempre, carece de peso, está muerta de antemano, y si ha sido horrorosa, 
bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario 
que los tengamos en cuenta…’’ (Kundera, 2011: 11).   
Estos mecanismos presentes en nuestros textos, pero relacionables con un 
pasado relativamente lejano, se manifiestan de varias formas, directa o indirectamente. 
La abundante historia de fantasmas en nuestros autores es, entre otras cosas, la prueba 
patente de un pasado que sigue obsesionando, remodelando así el presente. Estos 
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recursos, aparentemente de poca importancia, a veces simples detalles experimentados 
por personajes, cobran importancia en la interpretación de los relatos. Son lo que llama 
Moreiras ‘‘elementos residuales [que] establecen una profunda línea de continuidad 
entre el pasado y el presente’’ (2002: 17). De hecho, Cultura herida ‘‘traza por tanto la 
violencia tanto de la borradura de la memoria (de la historia) como la violencia 
originada por la presencia de los residuos impresos en esa borradura, y que interviene 
inevitablemente también en las generaciones que no han vivido ese pasado’’ (2002: 17). 
A partir de las actuaciones de los personajes en nuestros textos, podemos afirmar 
que la búsqueda de la restauración de la memoria está basada en dos fases, imbricadas 
de manera continua. Por una parte, existe una primera fase que consiste en rechazar el 
pasado, o al menos los elementos que los personajes o narradores encuentran hostiles.  
Por otra parte, recurren a ese mismo pasado, con el fin de situar los hechos en un marco 
definido. En los intentos de nuestros autores para distanciarse del pasado, sin olvidarlo 
del todo, aparece una fuerte materialización de la diferencia entre el sujeto del pasado y 
el del presente como se observa en El mundo. A través del desdoblamiento de las 
identidades narradas (202-203…). Por ejemplo, nos llama la atención la escena de Blade 
Runner, en Lo que sé de los hombrecillos, ‘‘en la que los replicantes observan las fotos 
de sus padres falsos, de sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que 
construyen una historia familiar falsa (todos lo son)…’’ (203). Esta escena está 
presentada como un relato secundario y puede entenderse como una táctica por parte de 
nuestro autor con el fin de exponer hechos de gran envergadura, relacionados con las 
mentiras en que la memoria ha sido construida.   
Esta situación nos recuerda su falsa vida que cuenta Luz Acaso a su biógrafo -
que es en realidad su hijo y ella lo sabe perfectamente, como hemos dicho en alguna 
ocasión-, Álvaro Abril, en Dos mujeres en Praga. En efecto, ella le deja entender que de 
su difunto marido, falso desde luego, se había embarazado a los quince años y ante las 
dudas de que no fueran capaces de cuidar al niño, este fue adoptado. Lo curioso era que 
en esa práctica, los padres no veían el rostro de su criatura ni estaban informados de su 
sexo. Explica: ‘‘Muchas veces me he preguntado cómo sería hoy su cara. A veces voy 
por la calle mirando a la gente y me digo éste o ésta podrían ser, éste o ésta, no’’ (2002: 
53). Eso nos hace pensar en la asociación existente en Francia, por ejemplo, en que se 
permiten a mujeres que den a luz de manera discreta. De hecho, entre seiscientas y  
setecientas mil mujeres recurren a ella cada año. Por otra parte para evitar lo sufrido por 
esos niños, presentados por el narrador de Millás, que desconocen por completo a sus 
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padres, las autoridades francesas crearon en 2002 el Consejo Nacional para el Acceso a 
Orígenes Personales (CNAO) con el fin de posibilitar a los niños, cuando son mayores 
de edad, el acceso a los datos de sus padres
150
.  
El rechazo del pasado o desconfianza en la historia abunda en El mundo. Si gran 
parte de esta novela está basada en la infancia del narrador, cabe recordar que del 
mismo modo, varios son los elementos que ofrecen al lector la sensación que nos 
encontramos ante una perpetua huida del pasado por parte del mismo. El pasado le 
parece cruel, con sus sueños y los castigos de la escuela, que dejaron secuelas en él. 
Juanjo pasa por una exposición de esos hechos, con el propósito de mostrar de manera 
directa sus relaciones con el mundo de entonces, en el que caben las instituciones, 
empezando por su familia (213-214). Su decisión de abandonar el colegio y de ingresar 
en el seminario parece ser un mero subterfugio para escaparse del ambiente hostil en el 
que se encontraba (el peso de la rutina cotidiana, su familia cuyos miembros no eran 
como él, como él mismo lo ha venido a decirlo en varias ocasiones, la academia con los 
maltratos de los verdugos, el propio seminario cuyas prácticas desconocía, etc.). El 
hecho de ir al seminario en sí sería una forma a afrontar directamente ese mundo 
religioso que parecía denunciar en el pasado, por su presencia en todos los actos 
cotidianos y su influencia en la formación de la personalidad. El hecho de volver a estos 
episodios pasados y de rememorarlos incesantemente también puede significar que 
nuestros autores incitan a sus coetáneos a aprender a vivir con males recuerdos en vez 
de rechazarlos.  
 
El deseo de recuperación de la memoria se relaciona también con el deseo de 
arrastrar los acontecimientos al presente, de ahí el uso del presente del indicativo como 
se puede observar en nuestros autores y sobre todo en El mundo, donde este tiempo 
verbal tiene el valor de actualizar lo acontecido. El recuerdo está ligado con la memoria. 
Como ejemplo, tenemos el caso del narrador al imitar al niño ciego con quien se 
cruzaba cuando, de pequeño, su madre le acompañaba a la escuela. Llegó un momento 
en que había tenido la impresión que un vínculo le unía a ese niño ciego. Este vínculo, 
aunque misterioso, resulta del que en ocasiones, al imitar al niño, cerrando los ojos, 
tenía la sensación que este recobraba la vista de manera simultánea. De hecho, hay 
momentos en que llegó a cerrar los ojos durante gran parte de sus días, hasta el 
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 Véase el Telediario de las 4h GMT del 25 de abril de 2013, en http://www.tv5.org/cms/chaine-
francophone/info/p-1909-L-actualite-en-video.htm?jt=jt_monde)  
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momento en que empezó a alejarse de ese hábito: ‘‘Poco a poco, abandono esta 
costumbre. Un día, dejamos de cruzarnos con el niño ciego. Me olvido de él’’ (20). 
Las diferentes actitudes de Juanjo de manifestar la diferencia con los miembros 
de su familia están presentes en Lo que sé de los hombrecillos, donde la relación del 
protagonista se vislumbra en la mayoría de las veces desde la relación con sus 
contemporáneos. Considera a los hombrecillos como parte de él, porque como hemos 
visto, son quienes fabricaron su doble. En este sentido, todo cuanto le sucede puede 
considerarse una metáfora de lo vivido por otras partes de él, diferentes de sus 
contemporáneos. Ejemplo de ello lo vemos cuando en un diálogo telepático que 
intentaba mantener con los hombrecillos, ellos no conseguían contestarle 
desafortunadamente, por lo que ‘‘le creaban complicaciones que no sufrían, en 
apariencia, al menos el resto de [sus] contemporáneos’’ (102). La incapacidad de poder 
dialogar con ellos se relacionaría con un evento ligado al pasado, callado por el propio 
narrador, y por lo tanto, que apela a la memoria, sobre todo si en el acto de la 
enunciación nos situamos en un momento posterior, por la alusión a los 
contemporáneos. Desde luego, cabría relacionar esta incomunicación con la falta de un 
diálogo serio entre los dos bandos, herederos de la política reciente de España, todos 
partes de un mismo cuerpo, como indica la imagen del narrador con los hombrecillos o 
simplemente con su doble.  
Por otra parte, es necesario mencionar, como hemos visto en ocasiones, que la 
relación entre el narrador y su doble es una relación basada en reflejos en que vemos 
constantes juegos atractivos. Si en la mayoría de los casos el narrador es quien necesita 
la presencia de su doble, imaginándola e incluso deseándola con mucho fervor, cabe 
subrayar, sin embargo, que en los diferentes contactos hechos presentes, el hombrecillo 
nos conduce a sus espacios propios. Conduce al narrador a diferentes lugares habitados 
por él, desde los más sucios hasta los más encerrados. Del mismo modo, conduce al 
propio narrador a lugares de una moralidad dudosa. Estos actos serían una manera de 
llevarnos a diferentes espacios de la sociedad, con el objetivo no solo de mostrar su 
suciedad moral sino también y sobre todo de denunciarla.  
En Un momento de descanso, por ejemplo, a través de la desavenencia entre 
Castillejo y su hermano Desmoines, relacionada con las actitudes de este, Orejudo 
recrea el acontecimiento en que más españoles se mataron entre sí. Castillejo, al afirmar 
en la entrevista que no está listo y que no lo será nunca, para reconciliarse con su 
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hermano
151
, y al aludir al que nunca se reconciliarían los dos bandos de la guerra civil, 
plantea un serio problema, el de la responsabilidad de la Historia en la construcción de 
las ideologías. Ya que él mismo confiesa que ‘‘la guerra civil de 1936 es un 
enfrentamiento más entre esas dos castas que se crearon en la Edad Media y que han 
recibido diferentes nombres a lo largo de la historia’’ (155). A nuestro parecer, y en 
relación con lo antedicho, son simbólicas las identidades de los dos hermanos que, a 
pesar de tener los mismos padres (un padre español y a una madre estadounidense), 
llevan dos apellidos distintos. A diferencia de Millás en quien hemos visto que los 
personajes casi siempre mantienen cierta relación, por lo que al uso de los nombres o 
apellidos se refiere, con sus padres o sus familias, en Orejudo, en cambio, no nos 
situamos en la misma lógica. Si el primero expone los hechos mediante acumulaciones, 
con el fin de que los lectores sientan la necesidad de hacer ellos mismos esta lectura, en 
el segundo, la denuncia de esta práctica se hace de manera casi directa. Por otra parte, 
ambos autores parecen tener similitudes, sobre todo por lo que se refiere a los 
procedimientos utilizados para denunciar. De hecho, es importante preguntarse por la 
actitud de los protagonistas del autor de Ventajas de viajar en tren, capaces de contar 
historias falsas, pero presentadas insospechadamente como reales. El compromiso de 
Orejudo aquí se relaciona con que muestra la capacidad creadora de sus personajes en 
sus diferentes aptitudes en presentar los hechos, borrando así la frontera entre lo real y 
lo puramente ficticio. Generalmente, sitúa lo real debajo de lo irreal, comparable con la 
imagen de los políticos, consistente en esconder la veracidad de los hechos históricos 
siempre y cuando les convenga. Por lo que a Millás atañe, se sirve de situaciones 
banales, pero para plantear una preocupación de gran envergadura. Detengámonos en el 
ejemplo del cuento de Julio a Julia, que relata la situación de un país en el que ‘‘había 
menos sombras que personas (…) Porque la mitad de la gente nacía sin sombra’’ (72). 
Lo curioso es que dichos habitantes, sobre todo los que carecían de sombra, cometían 
actos desordenados, como cortarse con tijeras, caerse de escaleras, pillarse los dedos 
con las puertas, etc. Y cuando el gobierno decidió dividir la mitad de sombras existentes 
para repartirlas a quienes no la tenían, para que al menos todo el mundo tuviera media 
sombra, se redujo el desorden. Cuando Julia preguntó a Julio si se había pillado alguna 
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 Más allá de los diferentes apoyos exteriores obtenidos por los dos bandos en la contienda que ponía en 
juego los intereses ideológicos de la Europa del momento, nos encontrábamos más bien ante un conflicto 
entre hermanos. Las siguientes palabras de Cordero Olivero y Lemus López ponen de manifiesto, de 
modo suficientemente claro, este hecho: ‘‘… la Guerra Civil fue fundamentalmente una guerra española, 
combatida mayoritariamente por españoles y ganada también, fundamentalmente, por españoles’’ (2010: 
609). 
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vez los dedos, he aquí su respuesta: ‘‘-Una vez, de pequeño’’ (72). De la misma manera, 
cuando la niña se había dormido, Julio ‘‘continuó contando el cuento más para él que 
para ella’’ (74). A nuestro juicio, estos datos, aparentemente inocentes, revisten diversos 
sentidos. El desorden observado por dichos habitantes puede remitir al propio 
franquismo y de hecho, Julio, al desatar la duda de la niña nos sitúa, ya por la 
espontaneidad de sus actuaciones quizá inconscientes y mecánicas, sobre el período 
indicado de ese país del que sabía lo ocurrido antes de todas las preguntas de Julia. Del 
mismo modo, la sarta de preguntas de la niña por querer saber todos los detalles acerca 
de ese país del cuento puede relacionarse con dudas o cuestionamientos acerca del 
propio país del escritor: ‘‘¿Por qué? ¿Y cómo era la gente sin sombra? ¿Qué quiere 
decir atolondrada? ¿Se hacía pis en la cama? ¿Sabían leer? ¿Y qué pasó?, etc. ’’ (72). Al 
final, los intentos de reconciliación entre los dos bandos en conflicto en España pueden 
aparejarse con lo sucedido en la historia, a saber que en cierto momento ‘‘todas las 
media sombras existentes en el país comenzaron a buscar a su otra mitad arrastrando a 
las personas de un lado a otro en esa búsqueda. (…) Y cuando dos media sombras, que 
originalmente habían sido una, volvían a encontrarse, sus propietarios no tenían más 
remedio que irse a vivir juntos’’ (73-74). El propio uso de las sombras que terminaron 
en mandar a las propias personas puede significar una burla al bando que dirigió al país, 
constituido de hombres reprochables desde el punto de vista intelectual, a imagen de su 
caudillo. Si en ambos casos vemos un deseo de mentir pero bajo una forma inteligente, 
nos informa Todorov que ‘‘Las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la 
realidad’’ (2000: 12). El propio Millás lo reconocía, ya que si se tiene que tomar en 
cuenta el que toda obra de arte encierra una parte de mentira, ‘‘El libro genera realidad, 
puede cambiarnos y puede cambiar el mundo’’ (En Gullón, 2004: 38). Se podría 
interpretar como una burla a los discursos actuales de los dirigentes que se empeñan en 
maquillar las huellas de la realidad, con el fin de enterrar la memoria. Estas mentiras, 
asimilables con las ‘‘huellas de personalidad’’ (2004: 35), como opina Germán Gullón, 
son fluctuantes como las personalidades de nuestros protagonistas. 
La violencia política en el Franquismo se encontraba en varios niveles en la 
sociedad: desapariciones y ejecuciones, privaciones, etc
152
. La recuperación de la 
memoria social en nuestros autores pasa también por la de la memoria sexual. Como 
hemos tenido la ocasión de ver, varias son sus obras donde se habla del psicoanálisis. 
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 Para informarse de las sanciones culturales (censuras de libros, películas, etc.), vigilancias sobre seres 
humanos o espías, castigo de desviaciones sexuales, se puede consultar a Sartorius y Alfaya (1999: 24).  
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Esta realidad estaría relacionada con la actitud de los protagonistas que casi siempre 
intentan rechazar las pulsiones sexuales que les llegan a modo de fantasía. Este rechazo 
sería una manera, para ellos, de condenar férreamente la sexualidad que perturba sus 
sentidos. Por otra parte, hablar del tema de la sexualidad consiste también en mencionar 
a la mujer. De hecho, huelga recordar que Franco destruyó casi todo lo que la República 
empezó a construir, en el sentido de la emancipación de la mujer (leyes sobre el 
divorcio y el trabajo, etc.), para liberarla de su papel tradicional de mujer sumisa. 
Dentro de la lista de privaciones dirigidas a la mujer había una ignorancia de sus 
problemas y en particular de su sexualidad, lo cual era una especie de opresión. Estaba 
prohibida la venta de libros sobre la sexualidad de la mujer. La sexualidad femenina se 
reducía a ternura, cariño, sensualidad o afecto. Estaba orientada a la reproducción. Esta 
idea ha formado parte de la conciencia colectiva, por lo que hubo miles de campañas 
hechas por mujeres, consideradas presas, para reivindicar sus derechos. Estaban 
prohibidos por la censura los libros sobre la sexualidad. Acceder a libros de este tipo era 
muy difícil. Todo lo susodicho se entiende mejor si lo acercamos a las reflexiones de 
Navajas, al mencionar que ‘‘La episteme postmodernista mantiene todavía conexiones 
con el movimiento de ruptura con el tabú sexual que inicia el freudianismo. En el caso 
de la novela española esa ruptura es más virulenta porque la prohibición erótica es 
particularmente virulenta durante el período de la Dictadura’’ (Navajas, 1987: 24). De 
este modo, no nos extraña el que ‘‘La sociedad se encuentra, a finales de los ochenta, 
perdida, desubicada y sola’’ (Lozano Mijares, 2007: 21). Ello se debe en parte a que con 
la llegada del relativismo se rompieron las categorías del género en las que la mujer y el 
hombre sabían claramente lo que eran sus papeles respectivos en la sociedad. La vuelta 
de unos contenidos sentimentales en nuestro corpus se puede explicar por la voluntad de 
nuestros autores de querer recuperar estos valores. Es sin duda lo que explica que en 
nuestro corpus nos encontremos ante personajes femeninos distantes de la sexualidad. 
Son generalmente personajes que no parecen tener debilidades por el sexo. Para las que 
tienen un oficio, les preocupa más bien sus situaciones laborales y aquellas que se 
interesan por su cuerpo, lo hacen mucho más con la intención de buscar una mirada.   
A través de la presentación de estos hechos, podemos decir que Millás no quiere 
solo denunciar esta realidad que sufría la mujer sino también y sobre todo recuperar la 
memoria histórica reprimida. El régimen de Franco ejercía un control en el seno familiar 
de la mujer como persona sumisa a su esposo, persona doméstica y ángel de casa, lo 
cual justificaba que prohibiera que ella trabajara. Al respecto, es importante la situación 
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de la madre de Juanjo en El mundo, casi siempre preocupada por el funcionamiento de 
su hogar, mientras que al padre, le presenta el narrador casi siempre en su taller. De las 
que trabajaban, algunas se iban a burdeles en busca de otra forma de libertad, asimilable 
con la libertad o la nueva relación contratada por Laura y que terminó por ser la causa 
de su separación con su marido Julio. Asimismo, los narradores de hoy se preocupan 
mucho por cuestiones o decepciones sentimentales como se ha visto con nuestros 
autores. Aunque sin haberlo forzosamente vivido ellos mismos, es evidente que son 
experiencias auténticas y universales, con lo cual estos hechos tienen un grado de 
similitud. La gran cantidad de recuerdos y sueños en los personajes es un intento por su 
parte de buscar su propia identidad, como decía Mainer (En Lafuente, 2004: 56). Del 
análisis psicoanalítico llevado a cabo, se ve también en Todorov cierta relación con la 
memoria: 
  
es sabido que el psicoanálisis atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera 
que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en la relación con el pasado que 
consiste en la represión. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, 
algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un 
modo u otro, inaceptables. Su curación- mediante el análisis- pasa por la recuperación 
de los recuerdos oprimidos (2000: 24).  
 
De manera que cuando el sujeto se cura de los hechos reprimidos, no los olvida 
por completo. Se quedan desactivados en la superficie. El intento de olvidar hechos 
difíciles puede constituir una forma de cura por parte de quienes los sufrieron. La 
escritura en Millás puede considerarse desde luego un elemento para potenciar los 
hechos, y así hacer que estén siempre revivificados, en vela, con el fin de recordarlos.    
Es de sumo interés el papel que tiene la novela, entre otras fuentes, en su labor de 
recuperación, construcción y conservación de la memoria y la identidad. A través de la 
novela, los escritores pueden tener la posibilidad de participar a la memoria del 
imaginario colectivo
153
. Pero es de subrayar que el pasado, concepto relacionado al 
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 Lo decía Kundera, al afirmar que la literatura de ficción compensa la fuga de la información, debida al 
carácter parcial y fragmentario del recuerdo. De hecho, esta larga cita suya pone en evidencia lo difícil 
que es recordar, incluso hechos muy recientes: ‘‘Nos hemos resignado a la pérdida de lo concreto del 
tiempo presente […]. Basta con contar uno episodio que hayamos vivido hace apenas unas horas. El 
diálogo se acorta en un breve resumen, el decorado en algunos datos generales. Esto también vale para los 
recuerdos más fuertes […]. Por mucho que llevemos un diario asiduamente y que anotemos en él todos 
los acontecimientos, un día, al releer las notas, comprenderemos que no son capaces de evocar una sola 
imagen concreta. Peor aún: que la imaginación no es capaz de ayudar a nuestra memoria y construir lo 
que se ha olvidado. Porque el presente, lo concreto del presente, como fenómeno que ha de examinarse 
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tiempo, es sujeto a muchas representaciones e interpretaciones. De hecho, a través de las 
obras que analizamos, hay sin duda una necesidad por parte de sus autores de cimentar 
la identidad pasada o presente de su sociedad, a través de acontecimientos individuales 
o colectivos como dejan transparentar los temas o actitudes de muchos personajes de los 
textos. En el marco de nuestro trabajo, como ya se sabe, ello se hace por el lenguaje y 
más bien por las obsesiones que se ha podido notar en torno a hechos directa o 
indirectamente observables. En este sentido, recordar (del latín re-cordis, volver a pasar 
por el corazón (Galeano, 2003) no se limitaría a un simple ejercicio desprovisto de 
sentido. A nuestro parecer, recordar no significa simplemente revisar el pasado, sino 
que es desenterrarlo con el fin de ocuparse de él. Es una manera de producir 
artísticamente un universo comparable, parecido o paralelo al vivido. Como dice 
Ricoeur, ‘‘comprender el mundo de los signos es la forma de comprenderse (…). En 
efecto los problemas de sentido cesarían de existir si los signos no fueran el medio, el 
instrumento, mediante los cuales un existente humano busca situarse, proyectarse, 
comprenderse’’ (1975: 169). En consecuencia, recordar puede significar buscar el 
sentido de un acto político, es un compromiso social, una forma de tomar postura, con 
el fin de mejor entender el presente y sobre todo de evitar, por ejemplo, que se 
reproduzcan atrocidades. Desde luego, los recuerdos constituyen una forma de forjar el 
futuro. 
  En los personajes de nuestros textos, existen dos categorías de personajes, en lo 
que concierne a su relación con el pasado. Algunos, que tienen una memoria olvidadiza 
y otros, atentos al pasado cuyos hechos recuerdan sin dificultad. Los que olvidan o 
mantienen el silencio representarían a la parte de los ciudadanos para quienes el pasado 
ha sido feliz. Incluso sienten cierta nostalgia de ese pasado que ya no pueden 
representar en el momento presente. Los que lo recuerdan es una forma de criticarlo con 
el fin de construir el futuro. La misma voluntad de desvelar el pasado, con sus buenos y 
malos recuerdos, estaría presente en Millás a través del interés de sus narradores en 
confesar a personajes lo vivido. En El mundo, por ejemplo, Juanjo confiesa a María 
José, en la habitación de su hotel de Nueva York, lejos del país, la relación secreta que 
había mantenido con su familia a ella, informándola de hechos nunca sospechados por 
ella, como era el caso de la actividad de espía, en el barrio de su común infancia, tanto 
de su padre, su difunto hermano y el propio Juanjo. Su deseo por no dejar ningún 
                                                                                                                                               
[…] es para nosotros un planeta desconocido; no sabemos, pues, ni retenerlo en nuestra memoria ni 
reconstruirlo mediante la imaginación’’ (1994: 138-139). 
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episodio de su infancia en el olvido se nota ya al dirigirse a la hija de Mateo: ‘‘Le 
contaba todo esto muy despacio (…), introduciendo la punta del estilo verbal en cada 
una de las ranuras de aquella infancia de mierda, para no dejar nada por saquear, nada 
por recordar, nada por hurgar’’ (161). A nuestro parecer, es una forma de querer 
informar a los propios españoles de la necesidad de seguir investigando sobre este 
período de la historia reciente de la que pueden desvelarse más cosas capaces de 
construir el futuro.    
 
            6-5- La autoría 
Foucault es consciente de que la crítica ya se había dedicado al tema de la 
muerte del autor y por lo tanto, de la necesidad de dejar de buscar la figura del autor a 
través de sus textos o de hacer cierta interconexión entre ambos polos. Por lo que 
estudiar una obra se reduciría a enfocar tan sólo en la arquitectura del propio texto. Sin 
embargo, Foucault ve lo difícil que es prescindir de esta relación, sobre todo si nos 
encontramos ante una obra-concepto también problemático en sí-, lo cual supone la 
existencia de un autor, a diferencia de simples textos que habría escrito un individuo. De 
hecho, en relación a nuestros textos, varios escenarios merecen la pena mencionarse. 
Primero, nos llama la atención la obsesión de Helga, en Ventajas de viajar en tren, por 
los textos del joven escritor Ander Alkarria. Es sin lugar a dudas significativo el hecho, 
por parte del narrador extradiegético, de presentar de forma recurrente dichos textos 
como LA OBRA (70 (dos veces), 71, 72, 73 (tres veces)) o de nombrar al joven EL 
AUTOR (69, 70). A través de las mayúsculas, se puede leer cierta idea de trascendencia 
con el efecto de dar la sensación de estar ante un artista excepcional. Sin embargo, los 
elementos en los que se focaliza para apreciar los textos de Alkarria carecen de 
objetividad, ya que se apoyan, por ejemplo, en lo bien que suena el nombre del escritor 
o en el que los textos estén relacionados con cosas que pasan en telediarios o con el 
futbol, entre otras criterios. Por otra parte, lo que también es de sumo interés para Helga 
es el impacto que podrían tener los fragmentos de Alkarria en el público donde se 
asoman por lo tanto los intereses económicos, a ejemplo de otros textos más, como el de 
los que le habló Ángel Sanagustín en el tren: ‘‘- Me gustaría representar ese libro sobre 
la esquizofrenia del que me habló en el tren-le cortó Helga-. Creo que podríamos ganar 
mucho dinero’’ (146).  
A nuestro juicio, las propias interrogaciones acerca de la naturaleza del autor o 
de la obra pone en el tapete una preocupación: la de los orígenes de la literatura. De 
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hecho, la proliferación de relatos que toman cuerpo en Ventajas de viajar en tren, textos 
no sólo disparates, aunque con una preocupación común, sino también relacionados los 
unos con los otros, estaría vinculada con la búsqueda de los orígenes de la narración y 
por lo tanto del hombre. Desde esta perspectiva, la narración de Ángel Sanagustín 
podría considerarse como una especie de relato grande del que nacen los siguientes 
relatos sobre una serie de testimonios de enfermos mentales y un caso de suplantación 
de personalidad entre Sanagustín y Martín Urales-extraídos de la carpeta que dejó 
Sanagustín a Helga Pato antes de esfumarse en la naturaleza- y al que vienen a sumarse. 
La desaparición del psiquiatra de la clínica, al bajarse del tren, simbolizaría la 
desaparición de los grandes relatos, propia de la época posmoderna y podría entenderse 
como la puesta en cuestión de la propiedad de la narración, de la autoría de los textos. 
El título de la tesis doctoral inacabada de Helga, ‘La autoría colectiva de la épica 
medieval’, puede plantear una preocupación por si quienes firman en las portadas son 
realmente aquellos que escriben estas obras (141). La paciencia de Helga, al esperar a 
que pase Martín, aguantando el viento, la lluvia y el frío, como había hecho su marido 
anteriormente, da cuenta de la difícil labor de escribir, el de buscar datos que puedan 
interesar a la sociedad. El problema de la autoría es una realidad observable en la 
suplantación de personalidad, como hemos visto, donde ya no se sabe quién es el autor 
del relato ni a quién pertenece la carpeta. En este punto, el nombre de autor cumple una 
importancia que es la de fijar los discursos en cada sociedad como se puede leer en 
Foucault: 
 
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del 
discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que pueda 
decirse que «esto ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor»,  indica que 
este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y 
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe 
ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto 
(1999: 338). 
 
Si convenimos con Foucault sobre la función de la autoría y su estatuto en la 
sociedad, discrepamos, sin embargo, a nivel de la no cotidianeidad de palabras firmadas 
por un autor, por cuanto pensamos que al ser un reflejo de la sociedad, aunque 
pertenecientes a un registro propio, los textos se convierten en una serie de lo que 
podríamos denominar conversaciones cotidianas. Por eso, no es raro que en ocasiones 
nos identifiquemos con algunos personajes.  
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Esta realidad o amenaza a la que está expuesta la desaparición de la figura 
autorial, en parte hecha posible gracias al contexto de la globalización actual, se hace 
más patente en ejemplos en que se publican obras póstumas, donde en la mayoría de los 
casos es posible encontrar más indicios capaces de reforzar los gustos, pero también los 
temores del mismo: ‘‘De modo que resulta insuficiente afirmar: olvidémonos del 
escritor, olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en sí misma, la obra’’ (1999: 335). 
Por otra parte, el propio estatuto de la escritura también, según Foucault, es otro factor 
susceptible de interponerse frente a la desaparición de la figura del escritor. No se trata 
de la escritura en cuanto signo o resultado de lo que se ha querido decir sino más bien 
del propio estatuto de la escritura, de ‘‘la condición general de cualquier texto, la 
condición a la vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo en el que se despliega’’ 
(1999: 335).  
 El hecho de presentar a escritores bajo seudónimos podría considerarse, a 
primera vista, una forma aparente de ocultar sus verdaderas identidades. Es el caso, por 
ejemplo, del escritor W en Ventajas de viajar en tren o de M, el joven escritor 
hipocondríaco de El mundo con el que había coincidido Juanjo en un viaje colectivo a 
París (83). A veces, están simplemente calladas las identidades de los escritores, como 
es el ejemplo del joven escritor latinoamericano en la misma obra. Acaso nuestros 
propios autores estén intentando enmascarar su figura, en la medida en que se ve cierta 
diferencia entre sus identidades propias del registro civil y las con que firman sus obras; 
lo vemos sobre todo con Antonio Orejudo en algunas partes y Antonio Orejudo Utrilla 
en otras. Estos cambios funcionan como las leyes de nuestro mundo, inconfundibles con 
las de la novela. Y como dice Foucault, ‘‘no deja indiferente el funcionamiento de 
nombre de autor’’ (1999: 337). La propia confusión existente entre las fluctuaciones en 
el texto, entre Cifuentes (en la mayoría de los casos) y Arturo (73, 92) en muy pocas 
ocasiones puede corroborarlo, del mismo modo que la escasa introducción del nombre 
del narrador, ‘Antonio’ (140), por él mismo, bajo formas de extrañamiento. Ahora bien, 
independientemente de que sea el verdadero o un seudónimo, el nombre de un autor 
juega una función particular en el sentido en que no se le puede confundir con un simple 
nombre como es dable observar en lo siguiente: 
 
un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto 
o complemento, que puede ser sustituido por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel 
respecto de los discursos: asegura una función clasificadora; un nombre determinado 
permite reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a 
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otros. Además, establece una relación de los textos entre ellos (Foucault, 1999: 337-
338). 
 
  A nuestro parecer, la caracterización de los autores es un juego cargado de 
matices acerca de la propia naturaleza de dichos escritores y sobre todo de sus 
relaciones con el tiempo y la historia. Ello contrasta con la aparición en sus textos de 
personajes o protagonistas que llevan sendas identidades y aunque la relación entre 
ambos niveles no es automática, se puede ver un esfuerzo por luchar contra la tendencia 
que consiste en olvidar la figura de autores. Este olvido encuentra cierta cabida en la 
ignorancia de Helga al confundir a narradores con autores y sobre todo a autores con 
personajes (65), donde los creadores se resumirían en puros resultados de sus creaciones 
y fantasías.        
 En suma, Juan José Millás y Antonio Orejudo, a pesar de pertenecer a dos 
generaciones distintas, tienen ciertos puntos en común. Por ejemplo, ambos están 
obsesionados por ciertos problemas del franquismo, aunque en grados distintos. El 
primero ha vivido algunos de ellos, como los contados con mucha intensidad en El 
mundo; mientras que el segundo intenta experimentarlos a través del ejercicio del 
escritor-investigador al que se dedica. Son realidades plasmadas por narradores 
omniscientes, que lo ven y saben todo. Son protagonistas, egos de sus respectivos 
autores, inmiscuidos en las historias que cuentan, presentados como actores y 
observadores a la vez, desde distintas perspectivas que enriquecen los resultados de sus 
historias. A través de los textos analizados, donde a veces nos encontramos con 
personajes que parecen tener una misión de cambiar el espacio donde viven, no cabe 
duda de que nuestros autores están movidos por el mismo impulso moralizador de la 
propia sociedad en la que viven. 
 La moral es tan antigua como la propia creación del mundo. Está vinculada a la 
existencia de toda sociedad. Esta actitud moralizadora de la sociedad casi siempre ha 
constituido un quehacer de los autores, sea en la novela o en el drama. Buen ejemplo de 
ello se nota a través de Don Juan, en quien ‘‘la obsesión de la condena eterna es uno de 
los puntales fundamentales de su figura’’ (García Berrio, 2009: 6). Esta obsesión de la 
condena eterna, como se puede notar ya desde Tirso hasta Zorilla pasando por 
Molière
154
 y otros más, deja traslucir el carácter moralizador de dichos autores. Ello es 
                                                 
154
 En los mencionados autores, como en otros más que no vamos a citar aquí, la moralización pasa por la 
Estatua del Comendador- padre de Ana, la preferida de Don Juan en la lista de su catálogo de conquistas-, 
matado por el seductor quien teme el castigo del vengador. En Tirso, Don Gonzalo le dice: ‘‘Aqueste es 
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un caso patente de que a quien comete actos reprehensibles, como es el caso con nuestro 
seductor y destructor del orden social. La moralización de las masas constituyó también 
una línea importante en el objetivo de la novela del XVII. El género que más lo 
posibilitó era sin duda la picaresca. En él, los protagonistas o pícaros tenían por 
costumbre de presentar una situación inmoral, con el objetivo de exponerla a las masas 
que deberían ser capaces de observar lo inmoral y educarse en consecuencia. Del mismo 
modo, esta temática ha tenido gran impacto en la sociedad española de los siglos XVIII 
y XIX en que los escritores de toda laya-, sobre todo en el drama- influenciados por la 
Ilustración francesa, se empeñaban en educar a las masas. El objetivo perseguido era 
mucho más el de presentar las lacras de la sociedad burguesa con el fin de romper las 
berreras que la separaban de la plebe. 
Como menciona Garrote, ‘‘El nacimiento del siglo XX se caracterizó por una 
falta de confianza en los sistemas racionales, supuso una ruptura con la literatura 
inmediatamente precedente. Nace el sentimiento trágico moderno y toda la corriente de 
inquietud contemporánea’’ (1996: 28). Se puede decir que esta falta de confianza 
condujo en realidad a las grandes barbaridades de las dos guerras mundiales que 
conoció la humanidad, los acontecimientos de los campos de concentración donde se 
exterminaron millones de seres humanos
155
, a las cuales cabe añadir, en el marco de 
España, la guerra civil en que por ideas divergentes, y sin verdadera razón, tuvieron que 
matarse hermanos. Ya no hay fe puesta en Dios o en la razón o lógica. Ya no hay 
criterios absolutos que guíen la evolución del mundo. Se rompe la ilusión en el progreso 
de la historia. Si el ser humano es capaz de razonar por su inteligencia, ¿cómo se 
justificarían estas atrocidades del pasado siglo XX? ‘‘El postmodernismo reelabora la 
actitud característica de los textos modernistas. Se identifica con el hastío del 
modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y en algunos casos lo 
magnifica’’ (Navajas, 1987: 30). Las palabras de los personajes de Millás, por ejemplo, 
                                                                                                                                               
poco/para el fuego que buscaste./Las maravillas de Dios/ son, Don Juan, investigables,/y así quiere que 
tus culpas/a manos de un muerto pagues;/y así pagas de esta suerte/las doncellas que burlaste./Esta es 
justicia de Dios,/quien tal hace, que tal pague’ (Tirso de Molina, 2009: 254-255). En Molière, dice la 
Estatua: ‘Don Juan, el empecinamiento en el pecado trae consigo una muerte fatal, y las gracias del Cielo, 
cuando son rechazadas, dan paso al rayo de su cólera’’ (Molière, 2011:238). En Zorilla, apunta la Estatua: 
‘‘eso es, don Juan, que se va/concluyendo tu existencia,/y el plazo de tu sentencia/está cumpliéndose 
ya/…Sí; en cada grano[del tiempo] se va/un instante de tu vida’’ (Zorilla, 2011: 214-215).      
155 Decía Todorov que los campos de concentración representan ‘‘el mayor envilecimiento a que el ser 
humano haya sido conducido en el siglo XX’’ (2000: 45). Por la gran cantidad de estas atrocidades que 
experimentó mismo siglo, Baudrillard (1993) menciona que se está borrando el mismo período, en el 
sentido en que se está procediendo a una reelaboración o una reescritura al revés de todo el período 
mencionado.  
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el ‘Yo soy la voz que nos escribe’ sinónimo de una sola mirada sobre el universo, 
contrasta con la expresión de Ortega y Gasset, el ‘Yo soy un punto de vista sobre el 
mundo’. La ironía de Millás consistiría en mostrar que existen varios puntos de vista, 
todos iguales.  
En el contexto de España, se puede considerar la sociedad democrática de los 
años setenta como el germen de la sociedad actual. El empeño de unos personajes en 
reflejarse en otros podría entenderse desde luego como un intento para ellos de buscar 
una nueva realidad basada en la realidad anterior. Diríamos que este hecho puede 
interpretarse como una especie de collage con el fin de reconstituir las diferentes partes 
aisladas de su ser. La siguiente cita de Lozano Mijares, asimilable con este reflejo 
constante, deja constancia el que la crisis del sujeto actual encuentra sus raíces en la 
sociedad moderna como se lee a continuación: ‘‘ La sociedad occidental de los últimos 
treinta años vive una crisis de valores morales y religiosos sin precedentes, crisis cuyas 
causas residen, por un lado, en la visión de mundo de la modernidad, de la que la 
posmodernidad es heredera, y, por otro lado, en las consecuencias del rechazo hacia esa 
misma modernidad’’ (2007: 19). Si el tema de la moral ha existido desde la 
socialización del hombre, no cabe duda de que se acrecentó con mayor ímpetu en el 
siglo XX, de cara a las atrocidades arriba mencionadas. 
La idea de la búsqueda de la moral está íntimamente ligada con las actitudes de 
nuestros personajes. El ejemplo que proporciona mayor ilustración es sin lugar a dudas 
el del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos cuya mujer constituiría una suerte 
de norma, de ley. Pues, él le tiene miedo a la hora de fumar, beber o masturbarse, 
hechos propios que obstaculizan su vida ejemplar: ‘‘Fumaba de manera esporádica y 
con tal sentimiento de culpa que pronto destruí el paquete de tabaco oculto y me deshice 
del mechero. Dejé de beber también, y de masturbarme. En poco tiempo, logré 
recomponer mi imagen de profesor de universidad y experto en asuntos económicos’’ 
(162). De lo precedente, la causa del disturbio o la intranquilidad del narrador, según él 
mismo, se halla en la presencia del hombrecillo y ante la posibilidad de alejarse por 
completo de él, lo llama ‘‘mi antiguo doble’’ (163). En sus múltiples intentos para 
volver definitivamente al estado normal, se percata de lo peligroso que ha supuesto 
haber estado con su doble. De hecho, vivir sin él es sinónimo de vivir en paz. Y tras el 
breve sosiego, compara con el regreso al infierno (164) los momentos en que su versión 
pequeña intenta lograr de nuevo la cobertura con el fin de intimarle órdenes de cometer 
otro crimen. Por otra parte y como queda dicho, las horas en que la rectora se encuentra 
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en el trabajo son favorables para el infringir del orden por su esposo. Como prueba, en 
gran escala, es el tabaco para varios días que compró en el aeropuerto mismo nada más 
despegar el avión con su mujer que se iba al encuentro internacional de rectores. Su 
reflexión, ‘‘¡Qué laborioso resulta construir un orden y qué sencillo acabar con él!’’ 
(167), prueba del desorden al que había regresado y que reflejaba sin duda su estado 
anímico son la pila de cachorros sin fregar, los vasos de vino a medio consumir 
esparcidos, la desconexión sin aviso previo tanto con la universidad como con sus 
colaboradores de prensa para quienes redactaba artículos de economía. La búsqueda de 
la moral estaba presente ya, de manera directa, en el diario de Laura, en El desorden de 
tu nombre, donde aprendemos que ‘‘Todo se puede hacer, mas no todo está permitido’’ 
(1988: 156). 
Como hemos visto en ejemplos anteriores, en Orejudo, la búsqueda de sus 
objetivos o dicho de otra forma, su crítica de lo social suele pasar por la ironía. Sus 
personajes actúan como locos. Sin embargo, a través de esta aparente locura, se percibe 
mucha cordura, lo cual explica desde luego la fuerte influencia de Cervantes en sus 
textos. En Orejudo, la moralización se hace también desde la perspectiva de la ironía. El 
disfraz de Martín Urales es un ejemplo sintomático. A través de ello, se lee una 
moralización de los políticos recreados por él, capaces de correr todos los riesgos, con 
tal de alcanzar su fin, el de ejercer su total controlar en los ciudadanos.      
En suma, a través de las diferentes actitudes de los personajes como hemos visto, 
deseosos de respetar cierto orden impuesto por la sociedad en la que viven, podemos 
decir que nuestros autores están movidos por el impulso de moralizar. Abogan sin duda 
por una sociedad justa y equilibrada. Estas actitudes, a veces, están relacionadas con lo 
literario como veremos a continuación.   
    
            6-6- Crítica de la literatura y la identidad literaria 
A nuestro parecer, la crítica de la literatura en Millás y Orejudo se hace mediante 
la crítica de la propia identidad literaria y de las instituciones literarias. Del mismo 
modo, el hacerlo significaría la búsqueda de cierta libertad literaria y del papel de la 
escritura como medio de purgación. La crítica de la identidad está relacionada con la 
crítica del lenguaje, de las instituciones literarias, del mismo modo que en ella, se puede 
leer cierta preocupación por parte de los personajes de buscar su libertad a partir de la 
escritura o el lenguaje. El lenguaje nació desde cuando el hombre sintió la necesidad de 
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abrirse al mundo exterior con el fin de comunicarse para sacar algún provecho. ‘‘El 
origen del lenguaje radica en la sociabilidad humana. (…) Hay lenguaje cuando el 
sonido articulado está asociado a un contenido mental del hablante
156’’ (2006: 33). El 
lenguaje es un fenómeno sociohistórico (Bourdieu, 2001: 11-12).  
Nietzsche considera al lenguaje como una realidad ilusoria. Según él, los 
hombres inventaron, uniformemente, la designación de los objetos y así, la sociedad 
entera ha ido aceptándola en su cotidiano. De manera que no se sabe los límites de la 
verdad y la mentira. A partir de estas palabras que considera reales, el hombre, para 
mantenerse frente a los demás hombres, las utiliza mediante su intelecto dando la 
impresión, o mejor dicho, fingiendo decir la verdad. De este modo, ‘‘Los hombres no 
huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño’’ (2007: 
21). De hecho, Nietzsche cree en la arbitrariedad del lenguaje, donde las 
caracterizaciones por géneros, donde las designaciones, etc., ya diferentes de una lengua 
a otra, dan cuenta de esa arbitrariedad: ‘‘Creemos saber algo de las cosas mismas 
cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 
que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas’’ 
(Nietzsche, 2007: 23). Por otra parte, el lenguaje, al caracterizarse por representar a 
cada época, desde la perspectiva de su uso, pierde cierto valor en un periodo posterior. 
Lo cual lleva a cuestionarse sobre la ‘verdad’ de las palabras.   
 
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste, en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realizadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canonícas y vinculantes; las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y 
sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 
consideradas como monedas, sino como metal (Nietzsche, 2007: 25). 
 
La sociedad miente, de acuerdo con unos usos convencionales firmes. En virtud 
de estos hábitos seculares que le ha inculcado la sociedad, el ser humano miente, 
inconscientemente y bajo el peso del olvido, creyendo estar en la verdad: ‘‘A partir del 
sentimiento de estar comprometido a designar una cosa como ‘roja’, otra cosa como 
‘fría’ y una tercera como ‘muda’, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a 
                                                 
156
 Esta reflexión se asemeja a la opinión de Kouba, cuando señala que ‘‘El hombre se relaciona con las 
cosas a través de sus propias representaciones, lo cual para Nietzsche significa, entre otras cosas, que esta 
relación se halla articulada por el lenguaje, el cual esquematiza la realidad’’ (2009: 40). 
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partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo 
excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la 
verdad’’ (Nietzsche, 2007: 25-26). Si la construcción de lenguas suele correr pareja con 
la construcción de Estados o Naciones, las dificultades que tienen nuestros personajes 
en reconocer cierta uniformidad al lenguaje, sobre todo por lo que a la asociación 
mental que conllevan palabras, plantea el problema de la legitimidad del lenguaje en la 
que no confían. En el mismo sentido, es significativa la parodia del narrador de 
Ventajas de viajar en tren de Orejudo, al criticar los estereotipos del lenguaje que dista 
de la realidad, en la larga cita siguiente: 
  
Es cierto que todo aquello podía ser un cuento, palabras, pero es que si nos ponemos así, 
ni hacemos nada en la vida; siempre nos sucederá lo mismo; que lo único que tenemos 
son palabras. Por eso es tan difícil averiguar la verdad algunas veces. No es que yo sea 
un nihilista, nada de eso; me limito a constatar un hecho. Lo único que dejamos las 
personas cuando nos esfumamos es un puñado de palabras. Pero una cosa son las 
palabras y otra muy distinta la verdad. Algunas veces coinciden y otras no. Las palabras 
están ahí, las podemos leer y escuchar, aunque muchas veces tampoco sepamos qué 
significan exactamente; (36).   
 
En definitiva, las palabras son incapaces de reflejar la verdad, por su carácter 
polisémico. Pueden generar confusión y duda, hasta tal punto que en ocasiones podemos 
llegar a desconfiar de ellas. Buen ejemplo de la desconfianza en los estereotipos se nota 
también en la actitud del narrador de El mundo, al bautizar por el señor ‘Tálvez’ (si nos 
fijamos en el sentido, marca no solo de la duda sino también de la desobediencia, y si 
consideramos que son dos palabras) al personaje que no le había castigado o conducido 
a una comisaría al pillarle rompiendo una farola, ‘‘porque la palabra sonaba mejor como 
llana que como aguda’’ (123).  
En nuestros autores, existen ocasiones en que el uso de la palabra es negado por 
personajes que se complacen con el silencio o con un código distante del que posibilita 
la comunicación. De hecho, la insumisión a un código de valores colectivos basado en 
la palabra significaría la negación a esta. Para oponerse un tanto a la palabra o a su 
poder como instrumento- existente desde la creación del mundo-, que va perdiendo 
paulatinamente su peso por la preocupación constante de volver a los orígenes, Calvino 
se vale de la leyenda del viejo Qfwfq. Como se aprecia, la identidad de este es de por sí 
tan compleja como la definición achacada a su propia figura: ‘‘no es ni siquiera un 
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personaje, es una voz, un punto de vista, un ojo (o un guiño) humano proyectado hacia 
la realidad de un mundo cada vez más refractario a la palabra y a la imagen’’ (2002: 9).  
Por otra parte, la crítica de los estereotipos lingüísticos se manifiesta también, en 
Orejudo, mediante varios mecanismos. En efecto, el largo párrafo que escribe Helga a 
Alkarria (71-74), en Ventajas de viajar en tren, para felicitarle por la calidad de su obra 
que juzga interesante, pero sin embargo que hubiera preferido que fuera más lineal para 
contrastar con los hechos de la vida, con nuestras vidas que son fragmentarias- es 
significante. La falta de puntuaciones en esta carta puede interpretarse como un acto de 
inconformismo, lo cual justificaría en parte el que en el siglo XXI, según Helga, las 
novelas ya no deben reflejar fielmente la vida como era el caso en el XIX
157
. El hecho 
de atacarse tanto al carácter arbitrario del lenguaje como la voluntad manifiesta de 
varios personajes de inventarse un lenguaje propio, infringiendo así la norma, 
significaría también un intento de atacarse a las instituciones literarias. 
 
 Podemos aducir que el origen de la lucha contra las instituciones literarias se 
sitúa en un pasado relativamente reciente. Según menciona Sanz Villanueva, ‘‘La 
peripecia básica de la narrativa durante el franquismo consistió en asentar el derecho de 
la novela a desprenderse de agobios y opresiones…’’ (2010: 11). Ya a partir de eso, 
Villanueva veía un problema de incumplimiento del arte en esas novelas de propaganda, 
al observar que hubo una imposición de la anormalidad, hecha posible primero por la 
guerra civil, lo cual hizo que luego en el franquismo gran parte de los novelistas se 
empeñaran a escribir para conseguir una simple comunión con los lectores, alejándose 
así de lo esencial del arte consistente en escribir en libertad. Estas novelas ‘‘carecen, 
diríamos, llevando al extremo la afirmación, de voluntad literaria’’ (2010: 11). En 
cambio, muchas décadas después, se puede observar que los escritores ya no escriben 
tanto con la finalidad de obedecer a algunas normas o prescripciones de un sistema. Nos 
encontramos cada vez más ante unos escritores que escriben de manera libre, dejando 
fluir así libremente su genio creativo. Nos lo explica acertadamente Germán Gullón, al 
reconocer que lo positivo en la novela española actual es que: 
 
 Los narradores escriben con una conciencia en libertad, se mueven de un tema a otro 
con absoluta libertad, sin que las trabas personales o sociales les corten en su narración. 
                                                 
157
 En este sentido y hablando del mismo  siglo XIX, Gardner decía que la mayoría de los escritores de 
ese período ‘‘presentaban ficciones que eran una mímesis directa y desvergonzada de la vida real’’ (2001: 
166). 
 403 
 
(…) Esto consigue que episodios distantes se acerquen, y comprendamos mejor en una 
época en que los grandes discursos han perdido su capacidad de explicar el mundo, que 
las actividades humanas están más cerca de lo que pensamos’’ (2004: 34). 
    
Si de lo precedente, Gullón utiliza la palabra ‘narradores’ en vez de ‘escritores’, 
es sin duda para poner más énfasis en la libertad de la que habla. Del mismo modo, 
como es dable observar, esta libertad con la que crean, por emanar de su ser propio, 
propicia su acercamiento al ser humano convertido en el centro de sus preocupaciones. 
Ya desde la época de transición, como se sabe, desaparece la censura, y al desaparecer, 
‘‘atenuada ya en los últimos años del franquismo, todos los temas y sus posibles 
tratamientos serán legítimos y permitidos’’ (Hervás Fernández, 2010: 149). A pesar de 
la llegada de otra era, ese cambio fue afectando paulatinamente al mundo de las letras 
donde los temas abordados, al igual que el estilo empleado por escritores y novelistas, 
en particular, fueron cambiando. La crisis económica que influyó la producción 
novelesca auguraba ya los gérmenes de un nuevo tipo de novela, sobre todo para las 
nuevas generaciones de novelistas: se trata de una novela mercantil: ‘‘Aunque los 
autores ‘aceptados’ siguen publicando, el futuro para los escritores jóvenes es más 
oscuro, a menos que se comprometan a una literatura más comercializada’’ (Martínez 
Cachero, 1986: 380-381). A través de la obra del joven escritor Ander Alkarria en 
Ventajas de viajar en tren, que describe los acontecimientos que se nos presentan en la 
televisión, donde los premios en concursos se asignan de antemano, etc., Orejudo quiere 
sin duda criticar esta sociedad en que en vez de reconocer el mérito, se cultivan los 
chanchullos, el favoritismo, la incompetencia…, claves de una sociedad en 
desmoronamiento moral. Por otra parte, el hecho de que el narrador de esta obra sea un 
‘‘teleadicto en paro’’ (70), contratado por Internet, deja transparentar mucho menos el 
problema del desempleo que el peligro de una sociedad en que la competencia ya no se 
hace acorde con la especialidad. De hecho, la búsqueda de dinero puede llevarnos a 
crear, sin que los productos respondan necesariamente a unos criterios fiables
158
. Por 
otra parte, la actitud del teleadicto- es un  protagonista que ‘‘escribe guiones de las 
                                                 
158
 Germán Gullón ironiza sin duda esta realidad al afirmar, hablando de los jóvenes escritores españoles 
de hoy, que ‘‘Parece que (…) ya no se hacen, sino que nacen con el certificado de calidad entre los 
dedos’’ (2004: 33). Por otra parte, el propio Germán Gullón, al aludir a Sergio Vila-Sanjuán (2003), 
reconoce de forma directa tal fenómeno cuando expone que ‘‘Hoy en día, la inestabilidad del género se ha 
hecho más precaria por el comercialismo, porque las editoriales, en muchos casos dirigidos por gente de 
talento, en otros por puros gestores, inciden en el proceso literario para obtener del libro un beneficio, un 
buen beneficio económico, con lo que la novela se ha convertido en un producto comercial’’ (2004: 19). 
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cosas que pasan en el diario, en los partidos, etcétera’’ (74)159- en reconocer por 
pantallas de televisión y específicamente en guiones, puras copias de las propuestas que 
él ha hecho en ocasiones y fragmentos de sus invenciones para el servicio por el que 
trabaja, puede plantear el propio problema de la originalidad. Del mismo modo, puede 
significar una burla a la propia sociedad en la que el esfuerzo ya no es la regla a seguir.   
 La llegada de la democracia que supuso cierto boom económico y el bienestar 
social orientó la forma de escribir de varios novelistas (ya desde los años 80) orientado 
hacia el mercado
160
. De hecho, es muy larga la lista de novelas en que se abordan esas 
cuestiones de mercado y editoriales. Desde luego, ‘‘literatura y comercio son dos 
fenómenos estrechamente relacionados’’ (2011: 35) como subraya López Ribera, al 
referirse a Sanz Villanueva (2000: 261) quien abordaba ya de manera detenida esta 
influencia del dinero en la calidad de las obras literarias. La crítica de las instituciones 
literarias también pasa por la búsqueda sin fin de los beneficios por los responsables de 
casas editoriales y otras empresas. Con la novela dineraria que preocupa cada vez más 
que la novela literaria, dice Cabrera Infante que ‘‘Los editores son capaces de llamar 
novela a la guía de teléfonos, que no tendrá narración pero tiene personajes’’ (En 
Lafuente, 2004: 51). De entrada, es sabido que el éxito comercial de un libro depende de 
varios criterios: influencias de la historia, editoriales, estilos propios de autores, títulos y 
cubiertas, etc. (Amorós, 1979: 96-97). Ya, ante el éxito menos grande que han podido 
tener algunas publicaciones, por la incoherencia entre sus títulos y sus contenidos, 
Amorós alude a la ‘‘posibilidad de que las editoriales dispongan de técnicos en 
publicidad, dedicados a aconsejar títulos’’ (1979: 97). Lo que más nos interesa en este 
apartado es el carácter, no siempre objetivo, de los criterios puestos en marcha por todas 
estas entidades que impulsan el éxito comercial del libro. Son criterios susceptibles de 
presentarse como anormales y varias son las ilustraciones al respecto en nuestro corpus. 
Primero, viene a propósito el ejemplo de la novela de Alkarria, Lobotomía, en Ventajas 
de viajar en tren de Orejudo. Como es de notar, se nos informa que esta novela tiene 
más espacios blancos, porque la razón que el papel es caro. Sigue Helga aclarando que 
la obra es buena y una empresa de marketing quiere ‘‘comprar no sólo el negro sino 
                                                 
159
 La actitud de este personaje es comparable con la de su creador. Por ejemplo, entre el 11 de abril de 
2003 y el 2 de diciembre de 2011, Millás publicó 465 artículos en las columnas de ‘El País’ con una 
temática muy variada: política, sociedad, deportes… (Véase http://www.naiandei.net/articulos). Em 
muchos casos, son artículos que reflejan hechos sociales directos.   
160
 ‘‘La libertad, mal usada, trajo consigo chabacanería y tontera; el erotismo como posibilidad temática 
se convirtió más de una vez en burda pornográfica; las pérdidas culturales, en forma de desapariciones y 
de situaciones críticas, menudearon’’ (Martínez Cachero, 1986: 385-386). 
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también el blanco’’ (73). El premio de gran prestigio que obtuvo W, ‘‘un 
reconocimiento a su labor literaria defensora de los valores morales y comprometida 
con la generación ética de la sociedad’’ (68) es una prueba de la lucha ideológica de 
nuestro escritor; es una sociedad en que una franja de escritores luchan por la justicia y 
a través del premio, se quiere sin duda cultivar el mérito entre los ciudadanos. W sería el 
alter ego de Orejudo. 
En Millás, si no nos encontramos con personajes o sujetos cuyos intereses están 
directamente orientados hacia lo económico, sin embargo, existen varios 
comportamientos que tienden a producir consecuencias sobre el acto de escribir. En 
primer lugar, merece mencionar el problema de la fama. Si generalmente la fama está 
relacionada con el hecho de producir una obra que tenga un eco considerable entre el 
público, nos damos cuenta que en Millás no es siempre el caso. El ejemplo patente es el 
de Manuel. Como hemos dicho en varias ocasiones, Manuel es conocido como un 
escritor famoso. Su particularidad radica en  que su fama proviene del que no tiene 
obras. Otros ejemplos de la búsqueda de la fama estaban ya descritos en el propio 
Millás, en El desorden de tu nombre, donde Julio Orgaz quiere apropiarse los cuentos 
del joven escritor y llega incluso al borde de quitarle la vida, porque busca la fama. A 
través de esta aparente contradicción, nuestro escritor querría criticar la fama que 
cobran muchos escritores de hoy, cuya popularidad depende menos de su talento que de 
las relaciones que mantienen con los críticos
161
. Por otra parte, si prestamos atención al 
comportamiento del narrador de Lo que sé de los hombrecillos, es posible encontrar un 
comportamiento parecido, aunque distintos matices. En efecto, es un profesor de 
universidad jubilado. Durante  su actividad docente, hizo muchas publicaciones sobre 
economía. Sin embargo, tenemos la impresión que cuando ya se ha jubilado, se da 
cuenta de cierto número de elementos que favorecen su desmotivación: el interés menos 
importante de los alumnos por la formación, los defectos crecientes del sistema 
educativo, etc. Estos elementos afectan en el comportamiento de nuestro personaje, listo 
para abandonar su docencia. Más aún, la observación que hacemos es que del principio 
al final de la obra, nos encontramos con que él está preocupado por reunir elementos 
que tiene que incluir en su artículo de economía. Lo curioso es que el narrador está 
                                                 
161
 Los premios otorgados no parecen conformarse, en la mayoría de los casos, con criterios objetivos. 
Dámaso Santos (‘Ataques y justificaciones a últimas novelas’, en La Nueva España, Oviedo, 15-IV-1979) 
llamaba ya la atención al respecto, al aludir a los premios ganados por Juan Marsé (La muchacha de las 
bragas de oro), Alfonso Grosso (Los invitados) y Germán Sánchez Espeso (Narciso), cuyos textos se 
relacionan no solo con temas eróticos, sino también ‘pornográficos y escatológicos’’ (Martínez Cachero, 
1986: 381). 
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presionado pues, tiene que entregar el artículo. Pero en ningún momento se nos dice que 
lo ha hecho. Este acto podría entenderse como la rendición definitiva de nuestro 
personaje, desanimado en sus publicaciones. La lectura que se podría hacer es que 
Millás quiere animar a los escritores a que sigan escribiendo, a pesar de los problemas 
cada vez más crecientes de la sociedad. Podríamos incluso decir que ahí se encuentra el 
compromiso de los escritores.  
 En suma, si en las tres últimas décadas el fenómeno de mercantilización del 
libro ha ido creciendo en España, conviene sin embargo subrayar con Pozuelo Yvancos 
(2004: 37) que entre esos escritores, se puede contar con una buena parte cuyos textos 
no se resumen solo a eso. A través de las actitudes de nuestros personajes en buscar 
dinero a través de la novela, nuestros autores quieren sin duda criticar este hecho y 
reivindicar unos valores esenciales propios al arte. La crítica de la identidad literaria se 
refiere a la misma creación literaria. La identidad no existe ni existe el individuo, como 
declara un narrador de Carme Riera-hablando de un personaje -que se ve más bien como 
órgano dentro de un organismo que le determina, como elemento de una totalidad: ‘‘Él 
parecía el autor de sus novelas, dice de su aliado; ese autor era yo. Pero si diéramos un 
paso más aún, veríamos que tampoco eran mías, sino de algo o alguien que las escribió 
a través de mí’’ (Hina, 1995). Hecho que nos lleva a pensar en el que la literatura, y 
específicamente el texto es el resultado de una serie de manifestaciones conscientes, 
pero también inconscientes de quienes lo reproducen. A través de eso, se puede leer 
cierta lucha por la libertad de los individuos a través de la literatura.  
 
           6-7- La búsqueda de la libertad 
Las obras de Millás que estudiamos, junto con el conjunto de sus textos, reflejan 
en cierto modo alguna trayectoria vital de su existencia, a través de las actuaciones de 
sus personajes. Por una parte, El mundo, por ejemplo, pone de relieve una infancia del 
narrador, entre la educación familiar y social recibida, y los propios juicios realizados 
acerca de la misma. A la luz de los análisis que hemos hecho, podemos decir que se 
trata de una educación sin libertad y por lo tanto cautiva en sus diferentes prisiones 
tanto sicológicas como sociales y morales. A partir de esta reflexión de Daco, ‘‘tout se 
révèle être un vernis d’âmes, inculqué en fonction d’une époque, un canevas imposé qui 
nourrit le paraître mais certainement pas l’être profond’’ (1990: 9), se observa que los 
escritores, en su fondo interior, están siempre en lucha consigo mismos. Es una forma 
de liberarse de algunas formas de opresión, como veremos. En muchas ocasiones, estas 
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prisiones vienen alimentadas de manera inconsciente. Por otra parte, Laura y Julio y Lo 
que sé de los hombrecillos marcan una etapa en que los narradores, mayores ya y 
deprimidos, intentan escaparse de los fantasmas que los acosan. 
En nuestros autores, la literatura puede concebirse como el lugar por excelencia 
de lucha por la libertad: desde el proceso de ideación por ellos mismos, en este caso con 
los mecanismos de escritura, la elección del espacio, de sus personajes…, hasta el 
consumo por los lectores. Mediante este arte, el proceso de búsqueda de la libertad no se 
hace de manera violenta como lo subraya por ejemplo Garrote, en relación con Millás, 
al afirmar que ‘‘La novela es para este narrador (Millás) ámbito de libertad, tanto desde 
la creación como desde la lectura; una libertad que engendra otras libertades que se 
hallan, más allá de lo sensitivo, en lo imaginario y en lo formativo. Finalmente, en su 
opinión, la novela es una de las pocas no violentas que el hombre lleva a cabo’’ (1996:  
394). Aparte de la libertad o del compromiso observado directa o indirectamente por 
nuestros autores a través de los elementos narratológicos creados por ellos, sus propias 
maneras de concebir los textos o la escritura, en su globalidad, participa en cierta 
medida de eso.  Por ejemplo, el empeño de detenerse en cómo debe hacerse la novela 
traduciría un rasgo de la ideología de Millás, en su vertiente reconciliadora de los 
españoles. En la medida en que para él, la novela es una de las pocas cosas que se hacen 
sin la violencia (Asís Garrote, 1996: 394). 
Por otra parte, el destino común de dichos protagonistas que están inmersos en 
situaciones de falta de confianza, que se sienten sobre todo perseguidos y acechados nos 
hace pensar, como es el caso de Saturno y sus hijos, que se encuentran en medios de los 
que les resulta difícil salir. Parece que tienen un cauce a seguir y del que no les surge 
ninguna escapatoria. Para rellenar las heridas que les achacan se arrojan en la escritura 
como medio de purgación de sus desavenencias a la vez que como la forma más 
adecuada para afirmar su estatuto, esto es, su identidad. A partir de tales actitudes de 
desesperanza de los protagonistas de Millás y de Orejudo, podemos afirmar sin miedo a 
equivocarnos que nuestros autores tienen una visión trágica de la sociedad en que viven. 
Por lo tanto, pueden considerarse fatalistas.  
La escritura aparece en Millás como un factor de suma importancia. Queda claro 
que casi todos sus protagonistas sienten debilidades por la escritura. En este caso, se 
puede pensar que la escritura forma parte de su existir. Es su vida y sin ella no tendría 
sentido esa vida. Esta actividad vuelve a ser una escapatoria, ya que permite alejarse de 
 408 
 
los problemas cruciales que conocen los personajes. Dumortier y Plazenet señalan que 
entre las diferentes funciones que pueden atribuirse al relato no cabe duda de que 
cumple una función catártica: ‘‘Tout individu a besoin de connaître, au moins grâce aux 
rêves, une sorte d’angoisse originelle qui serait propre à l’espèce. Les récits permettent 
de ‘jouer’ cette angoisse, de se purger, par la dialectique de l’identification et la 
distanciation, de ces peurs ancestrales qui sont un obstacle à l’action’’ (1990: 10). 
 
Si en Millás es abundante la actividad de la escritura, como se ha podido 
comprobar a través del número impresionante de sus personajes convertidos en 
escritores o a punto de serlo, notamos también un hecho que llama la atención. Está 
presente sobre todo en El mundo, donde Manuel, en ocasiones, empieza novelas que 
nunca llega a terminar. Recordemos el cuaderno en el que había guardado el documento 
que certificaba de los restos de sus padres, donde había empezado a tomar apuntes 
‘‘para un cuento, quizá una novela corta, que no lleg[ó] a escribir y que contaba la 
escritura de un libro que había nacido sin palabras, un libro mudo’’ (117-118). Del 
mismo modo, otro caso es el relacionado con el señor Tálvez: ‘‘Hace años empecé a 
escribir una novela en la que convertí a este individuo en una especie de superhéroe que 
se aparecía a los jóvenes en momentos decisivos de su vida, pero la dejé a media’’ 
(124). Por otra parte, las manifestaciones de la escritura se hacen también presentes en 
estados de ensoñación. Tras la incineración del cuerpo de su madre, se le aparece al 
narrador, en forma de ensueño, una novela entera. Pero al salir de este estado y al 
encontrarse en estado de vigilia, decide sentarse con el fin de empezarla. Pero el drama 
es que al final se ve en la incapacidad de hacerlo, por la razón de que se le escapa la 
sustancia de la novela (105-106). A nuestro parecer, esta actitud puede significar un 
distanciamiento frente a la escritura o un fracaso de la misma, sobre todo si nos 
atenemos al proyecto del libro ‘sin palabras’, ‘mudo’ al que aludimos anteriormente.   
 Muchos otros ejemplos eran observables en Millás ya. Por ejemplo, en Letra 
muerta, un personaje concibe su escritura como depósito de los desperdicios de sus 
‘‘fluctuantes estados de ánimo. El encuentro entre la exaltación y el fracaso, la 
desventura y la dicha, el terror y el arrojo’’ (1984: 81). Al igual que él, los protagonistas 
de El desorden de tu nombre y Volver a casa son presos de su pasado que les impide 
proyectarse cómodamente. La herida que sufren todos es la incapacidad de dar sentido a 
su ser. Se sienten fragmentados como hemos dicho. Para colmar este vacío recurren casi 
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todos a la escritura que parece tener un papel paliativo. Para recurrir al mencionado 
papel de purgación de la escritura, basta con aludir, por ejemplo, a Beatriz en Volver a 
casa, al dirigirse a Juan, que cree ser José, cuando dice: ‘‘Tus fantasmas no tienen vía 
de escape y han empezado a devorarte. Has de ponerte a escribir urgentemente’’ (1990: 
196). Hablando de una de las funciones de la escritura, el propio autor, al hablar de sus 
personajes con quienes puede identificarse, reconoce  ‘‘... que han sufrido una pérdida, 
una ruptura, una herida-real o imaginaria, es lo mismo- en una época remota. Y, en ese 
sentido, la escritura es como un tejido que intenta aproximar los dos bordes de la 
herida’’ (Cabañas, 2001). De lo precedente, Millás puede considerarse como un escritor 
que cree en la escritura, y en un sentido amplio la literatura, como medio de salvación 
cuyo poder trasciende las épocas y las barreras sociales. La escritura es un modo de 
relación con el mundo. Se escribe donde existen conflictos.  
    
Muchos otros casos referentes a este tema de la autoría se encuentran en el 
corpus. Las palabras pronunciadas por Honorio Gutiérrez, el decano de psicología en Lo 
que sé de los hombrecillos, que el narrador pensó utilizar en su artículo, y que de hecho 
se ejercía ya en incluir en frases que formaba (156) es un ejemplo de ello. De hecho, los 
textos son un largo tejido en el que se entrecruzan voces. En cierta medida, es un tema 
ligado a la propia creación  de la palabra o al aprendizaje. Del mismo modo, aparece un 
ejercicio, por parte del narrador, semejante al de un niño que aprende a articular y a 
formar oraciones para poder entenderse en su entorno. En Laura y Julio, nos llama la 
atención un acto parecido. En efecto, existen dos momentos en que nos encontramos 
ante una realidad única, mediante dos diálogos emprendidos por el narrador, en dos 
circunstancias diferentes, donde coinciden las intervenciones de Julia y su madre 
Amanda, sus respectivos interlocutores (164/177). En efecto, el primer día en que sale 
Amanda, dejando a Julio en compañía de su hija, en casa, estos conversan. Cabe indicar 
que ambos se habían encontrado ya la noche de la Navidad en casa del padre del 
protagonista. En sus conversaciones con Julia, al igual que en las que emprende con 
Amanda, a su vuelta, coinciden perfectamente todas las palabras pronunciadas. Aparte 
de que se puede entender desde el ángulo de la autoría o la intertextualidad, no puede 
ser una mera coincidencia, y desde luego se puede leer como cierta burla a las fórmulas 
hechas. Del mismo modo, significaría la circularidad del tiempo en el que viven estos 
personajes.   
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            6-8- La lectura como medio esencial 
Este apartado tiene como propósito el de dar cuenta de la importancia del lector 
en el papel de la novela en la sociedad. Se sabe que escritor y lector casi siempre han 
tenido cierta relación de dependencia. En los análisis que hace Todorov de las obras de 
Bénichou, con el fin de entender las ideologías de Francia en los siglos XIX y XX, 
leemos: 
 
La mejor manera de descubrir la ‘intención’ del escritor es aceptar ese papel de 
interlocutor (y no limitarse a la reconstitución fiel- que por eso mismo deja de ser fiel), 
preguntarse, pues, sobre la eventual precisión de los argumentos sostenidos por el 
escritor; y por eso invitar al lector a comprometerse a su vez en la búsqueda de la 
verdad, más que presentarle un objeto bien ordenado, destinado a provocar el silencio 
admirativo (1974: 134). 
 
De lo precedente, se lee de manera clara una invitación a que escritor y lector 
colaboren para que la obra tenga un sentido en la sociedad. Y la siguiente reflexión del 
propio Bénichou contribuye aún a aclararlo. Dice: ‘‘Si me atrevo a veces a descubrir en 
las obras lo que los autores quizás no han puesto a propósito, lo hago con la esperanza 
de que aceptarían descubrirlo en ellas, si estuvieran delante’’ (1974: 135). Esta 
operación se hace mediante un mecanismo de correspondencias entre las estructuras 
textuales y sociales. Se podría decir que en la conciencia del lector es donde todo se 
juega. Por una parte, se apoya, por ejemplo, en la constante preocupación de los 
protagonistas por escribir novelas destinadas en este caso, a lectores implícitos 
(narratarios), seres de papel. Esta dinámica ficticia podría así aparejarse con lo que 
sucede en nuestro mundo propio en el que existe un pacto tácito entre los autores y los 
lectores que somos. Por otra parte, desarrollar la definición del concepto de conciencia 
de lector, en que por el carácter cerrado de las novelas- en comparación con las novelas 
realistas o naturalistas donde las temáticas aparecen de manera bastante clara- supone 
que el lector es quien debe actualizar el sentido del texto. Debe hacerlo a partir de sus 
propios mecanismos interpretativos. De hecho, proporciona interpretaciones propias a 
sus lecturas, apoyándose en una serie de factores tanto internos como externos, como 
hemos tenido la ocasión de ver con Cros, a través de los conceptos de idiotopo y 
semiotopo (1998).  
Los textos cobran probablemente sentido a partir de los actos de lectura que les 
dan vida. Señala Charles: ‘‘L’intervention du lecteur n’est pas un épiphénomène. Dans 
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la lecture, par la lecture, tel texte se construit comme littéraire ; pouvoir exorbitant, mais 
composé par ce fait que le texte ‘ordonnance’ sa lecture’’ (1977: 9). De este modo, con 
la importancia que ha venido cobrando el lector en el proceso de creación artística, la 
percepción se ha hecho más visible en la creación o construcción de textos en torno a 
personajes. Dicho de otro modo, no basta con que un personaje sea creado por un autor, 
en la medida en que el mismo personaje cobra más importancia a partir de la 
concepción que el lector tiene de él. El lector es quien otorga un sentido al texto y sin 
lectura, el texto no tendría un sentido completo, acabado. Del resultado de la 
cooperación entre el texto y el sujeto que lee, nace la identidad del personaje. Iser 
apuntaba que ‘‘On peut dire que l’œuvre littéraire a deux pôles: le pole artistique et le 
pole esthétique. Le pole artistique se réfère au texte produit par l’auteur tandis que le 
pole esthétique se rapporte a la concrétisation réalisée par le lecteur’’ (1985: 48). En 
términos lingüísticos, el aspecto perlocutorio del texto es su capacidad a actuar sobre el 
lector, y es lo que más importa que el aspecto ilocutorio, esto es, la intención 
manifestada por el autor. El rol del lector surge para completar las descripciones, nunca 
exhaustivas, que hace el narrador. Ya que el texto está construido a partir de materiales 
formales, de ahí la imposibilidad de llegar a construir un mundo comparable con el 
nuestro. El lector es quien, a partir de su actividad, tiende a materializar el mundo 
novelesco en un mundo concreto. Lo explica Jouve: 
  
Le roman n’a pas, à lui seul, les moyens de donner une perception globale du 
personnage.[…] L’univers induit par un roman se caractérise, en effet, par une absence 
d’autonomie dans la mesure ou 1/ d’un point de vue formel, le texte ne peut décrire 
exhaustivement un monde; 2/ d’un point de vue sémiotique, il est inimaginable a/ 
d’établir un monde alternatif complet, b/ de décrire comme complet le monde ‘réel’ 
(1992: 27). 
La gran actividad de creación literaria de los protagonistas de nuestros dos 
autores juega un papel de suma importancia. Los libros o cuentos que escriben se 
destinan a un narratario que asume su lectura. En este sentido, se puede decir que la 
actividad de lectura contribuye a transformar a quien la realiza. La propia actividad de 
la escritura se inscribe en su papel de catarsis, como hemos visto. En Lo que sé de los 
hombrecillos, el protagonista está obsesionado por escribir su artículo. Por eso, se sirve 
de los materiales que le proporciona su entorno para hacerlo. Estos materiales parecen 
tener alguna relación con su propia vida. Del mismo modo, en El desorden de tu 
nombre, por ejemplo, Julio está obsesionado por escribir la novela de su vida. Siempre 
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cuando le sucede algo, tiene ganas de ponerlo en su futura novela. La escritura, al igual 
que en otras circunstancias, interviene también aquí, como otro componente que sirve 
para colmar, recomponer las distintas partes del yo fragmentado, ya que como él mismo 
lo dice, si deja de escribir le invaden fantasmas
162
. Del mismo modo que el lector es 
quien da sentido completo al texto, como hemos dicho ya, el texto también contribuye a 
transformar al lector. Entre ambos polos, existe una dinámica constante, una 
reciprocidad. La lectura influye al lector de tal manera que lo transforma a lo largo del 
tiempo. A este respecto, es sugestiva la declaración de Barthes cuando opinaba que tras 
leer En busca del tiempo perdido de Proust, se encontraba ante la lectura de un libro 
distinto, que ya no era el mismo, no porque el texto hubiera cambiado, sino porque él ya 
no era el mismo. Se puede decir que Millás cree en la lectura como medio  de 
transformación del individuo.  
 
Frente a la proliferación de maneras de novelar acontecimientos, Borges y Eco, 
según recuerda Lafuente, en vez de dar mucha importancia al cambio del género, veían 
mucho más ese cambio en el lector (2004: 52). Lo cual supone que la postura del lector 
es tanto más importante cuanto es quien define la novela y le propicia una visión. En 
este sentido, debe tomarse en cuenta la competencia del lector que ha de ser activo. 
Millás quiere sin duda abogar por la vuelta de este tipo de lector, sobre todo en un 
período, como el que vivimos en la actualidad, en el que se tiene la impresión que la 
lectura está siendo relegada a un nivel cada vez menos importante: ‘‘Es cierto que ha 
desaparecido un tipo de lector. Creo que nosotros hemos sido la última generación que 
hemos leído todo, la última generación que estábamos dispuestos a leer también las 
cosas que no entendíamos’’ (2004: 76), como bien afirma Beilin. 
  
 En suma, el presente capítulo nos has permitido destacar los proyectos de 
sociedad de nuestros escritores. Para acertarlo, nos hemos apoyado en la sociocrítica, 
lectura social en el texto. Del mismo modo, una serie de teorías nos ha ayudado a 
materializar nuestras opiniones. Por lo tanto, los diferentes resultados a los que hemos 
llegado se han hacho a través de un cotejo de las estructuras textuales con las sociales. 
                                                 
162
 Para entender la función catártica de la escritura, se puede recurrir a la Tesis de doctorado de Julia 
Pérez Arias: ‘La literatura como cura en la obra de Julia Kristeva’, Universidad Complutense de Madrid, 
leída el 23 de septiembre de 2004. Se puede encontrar en http://eprints.ucm.es/tesis/fsl/ucm-t27805.pdf  
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Hemos partido de las diferentes actuaciones de sus personajes: sus caracterizaciones y 
los móviles en el texto, sus relaciones con otros personajes, pero también con el espacio 
en el que se mueven y el tiempo que viven. Del mismo modo, nos hemos apoyado en la 
manera cómo están presentados por los diferentes narradores, papeles que usurpan en 
ocasiones, con el fin de poder describir por ellos mismos lo que sienten. De manera 
general, la clave simbólica de ambos escritores parece situarse a partir de la Guerra 
Civil española, acontecimiento, como se ha visto, determinante en la construcción de la 
identidad de la España contemporánea. Aunque los textos que analizamos estén 
publicados a principios del siglo XXI, en ellos, se lee en filigrana cierta denuncia del 
Franquismo, sobre todo en Millás en cuyas novelas abundan hechos que nos conducen a 
ese pasado lúgubre. En Orejudo, también existe esta denuncia, pero no muy anclada en 
un período específico de la historia, a pesar de que es parte de los escritores que ya no 
se sitúan en la línea de denuncia de los abusos del poder. De hecho, las alusiones 
directas, pero también indirectas de acontecimientos del período, nos han permitido 
destacar que tanto Millás como Orejudo critican las actuaciones de un régimen que ha 
separado a los españoles. Si el segundo lo hace mucho más de manera irónica, con el fin 
de burlarse, en el primero, en cambio, son ataques más abiertos. Por la presencia de 
dobles, de fantasmas, de reflejos, nuestros autores quieren proponer otro mundo, 
distinto del que conocen sus personajes. Son personajes en constante lucha contra 
ciertos estereotipos. De este modo, para suturar sus heridas, como el ejemplo de Juan 
suturando con cuchillo calentado las heridas del cadáver de cera para recomponerlo, la 
escritura cobra un papel tan relevante en estos personajes hasta tal punto que varios de 
ellos se convierten en escritores. Les obsesiona la actividad de la escritura. Pueblan 
también lectores implícitos en sus textos, con el fin de tomar conocimiento de los 
problemas que sufren. La propia actividad de la escritura les ayuda a liberarse de los 
traumas, tanto sociales como sentimentales que han vivido. También critican la 
identidad literaria en la medida en que lo literario es un terreno que no se puede dominar 
por completo dado que los materiales de que se sirve el literato también son ilusorios. 
En definitiva, nuestros autores abogan por una sociedad en que los seres humanos 
tengan una clara visión de su futuro.  
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Para terminar, podemos afirmar que el texto literario, y precisamente la novela 
española, hoy en día se encuentra en una situación de crisis. Se trata de una crisis 
perceptible en varios niveles de la narratividad: los que asumen la narración, los 
personajes, el espacio y el tiempo, etc. Una de las causas de este fenómeno es como 
hemos visto el desarrollo de las sociedades de consumo, donde la fragilidad de los 
individuos está relacionada en gran parte con el consumo en su vida cotidiana. De 
hecho, los especialistas del marketing o la publicidad, por ejemplo, se creen conocer 
mejor al individuo que los novelistas. Podemos decir que el hecho de reservar a veces 
espacios de publicidad en novelas, como hemos visto con Ventajas de viajar en tren, no 
se resume tan solo a cuestiones económicas, sino que es también una forma de 
dominación, es una ideología. Esta crisis de la narratividad nos lleva a plantear algunas 
dudas y a preguntarnos si no estaría relacionada con algunos problemas existentes en las 
instituciones literarias, encargadas de reflejar el pasado o la historia de España, o bien si 
no está relacionada con la crisis actual de la identidad del pueblo español.        
El presente trabajo se ha propuesto analizar las diferentes manifestaciones de la 
crisis de identidad personal que sufren los personajes de Millás y Orejudo. Lo hemos 
estructurado en seis capítulos. Hemos articulado el primer capítulo en tres grandes ejes. 
Primero, hemos definido de manera panorámica el concepto de posmodernismo en el 
que encajan nuestras obras, entresacando sus características generales aplicables a 
sociedades desarrolladas como Europa y Estados Unidos. De hecho, nos hemos valido 
de reflexiones de escritores de ambas culturas. Luego, hemos intentado resaltar los 
matices conllevados por el concepto en España, de cara al pasado histórico particular 
del país. En fin, hemos definido el marco metodológico del trabajo, basado en la 
narratología, de modo general, y en la sociocrítica. La aplicación de dichos métodos nos 
ha permitido apoyarnos en una serie de conceptos (la intertextualidad, la teoría del 
desdoblamiento, la teoría del reflejo, la teoría de la recepción, etc.) con el fin de 
aproximarnos más a los contenidos temáticos de las obras analizadas.      
Luego, en el segundo, tras elaborar brevemente la historia del modelo actancial, 
hemos agrupado algunos personajes teniendo en cuenta  la interdependencia existente 
entre ellos en la realización de su plenitud. Los casos de Julio y Manuel en El mundo, 
del protagonista de Lo que sé de los hombrecillos y su doble, u otros ejemplos presentes 
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en otras obras de Millás, como hemos visto con Julio Orgaz y Teresa Zagro en El 
desorden de tu nombre, Elena Rincón y su madre en La soledad era esto o Juan y José 
Estrade en Volver a casa, ejemplos todos llamativos desde el punto de vista de las 
relaciones de los sujetos con otros. La vida del uno casi depende del otro por lo que se 
diría que están ligados sus destinos respectivos. Del mismo modo, también hemos visto 
casos como VAC, donde la interdependencia que existe entre los gemelos Juan y José 
acarrea una extraordinaria violencia entre ellos, debido a que el uno reclama al otro su 
identidad, entre Julio y Manuel también se manifiesta esta actitud. En ambos casos, es 
una actitud nutrida por uno de los dobles. Además, hemos examinado el papel 
reconstructor-constructor que juega el espejo en el proceso de las reconstituciones. Todo 
lo precedente nos ha permitido llegar al esquema actancial del corpus con el propósito 
de mejor poner de relieve las fuerzas que rigen las actuaciones de los personajes. En los 
diferentes modelos actanciales, hemos notado que todos los protagonistas, de un modo u 
otro, se interesan por la búsqueda de una identidad propia. Por otra parte, hemos 
abordado el tema de la memoria, realidad propia a nuestros personajes, divididos entre 
los recuerdos y el olvido de su pasado.  
 El tercer capítulo, ‘Los personajes en el espacio y el tiempo’ nos ha permitido 
sacar a luz las influencias de estas coordenadas de la narración concibiéndolas como 
metáfora y metonimia de los personajes. Después de estudiar el espacio y el tiempo, 
hemos intentado entender no solo las relaciones que mantienen nuestros personajes con 
dichas coordenadas estructurantes sino también y sobre todo cómo actúan en ellos hasta 
el punto de medir sus pulsos. Resulta, por ejemplo, que los espacios están llenos de 
enfermedades físicas y morales, señaladas a través de sujetos esquizofrénicos cuyos 
cuerpos están metaforizados. Gran parte de las acciones se verifican en lugares cerrados, 
a ejemplo de hogares, hoteles, consultas psicoanalíticas, de los que en ocasiones no se 
les ocurre a personajes salir por miedo a que no se les reconozcan o se desorienten. Por 
lo que al tiempo atañe, hemos enfocado esencialmente nuestro estudio sobre el tiempo 
de la conciencia, esto es, el tiempo interior que sienten los protagonistas ante las 
dificultades que alimentan su vida cotidiana. De hecho, el reloj vuelve a ser un objeto de 
suma importancia por su constante presencia al lado de ellos. Y su particularidad es que 
ya no sirve para medir el tiempo cronológico sino que se convierte en el reflejo de los 
distintos estados anímicos de los personajes. Se vuelve estable e inerte. 
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 En el cuarto capítulo, ‘Los personajes como voces’, hemos analizado las 
diferentes entidades que asumen el relato. Los casos que han llamado nuestra atención 
son el narrador omnisciente, a través de las voces de los narradores de Laura y Julio o 
de Un momento de descanso, agentes que dominan incluso los hechos susceptibles de 
escaparles a los propios personajes; el narrador homodiegético, a ejemplo de Elena y 
Julio, dos personajes que dejan de serlo en algunos momentos para asumir su propio 
destino y como tal para hacer prevalecer su personalidad. En el narrador en segunda 
persona, hemos destacado los mensajes electrónicos de Laura destinadas a Manuel. Por 
otra parte, los informes detectivescos presentes en El mundo también nos han llamado la 
atención, por el estilo desprovisto de opiniones que encierran. Al lado de las diferentes 
voces mencionadas, nos hemos detenido un tanto en los propios orígenes y naturalezas 
de los textos que funcionan como collages, símbolos no solo de los estados anímicos de 
nuestros personajes, sino ecos de las voces que dialogan a lo largo de la historia.   
 Por lo que al quinto capítulo se refiere, ‘La literatura como virtualización y 
mímesis del mundo por los protagonistas’, hemos visto el  interés de los protagonistas y 
personajes millasianos y utrillanos por los asuntos de literatura en general. Son 
personajes interesados por la creación artística y mayoritariamente la literatura o la 
novela: de su proceso de creación al de comercialización,  pasando por problemas de 
autoría, editoriales, fama, etc. Por otra parte, son realidades ya presentes en obras 
anteriores del valenciano, si nos detenemos tan solo a los siguientes ejemplos: En El 
desorden de tu nombre, Julio Orgaz decide escribir una obra que lleva el mismo título. 
Por tanto trasparece en algunas intervenciones suyas cuestiones ligadas a la profesión de 
escritor. También por su boca, surge la imagen de un joven escritor, Orlando Azcárate, a 
través de unos cuentos que tienen algo en común: la identidad. En Volver a casa, es en 
la voz de los gemelos en la que más aparecen las preocupaciones inherentes al papel de 
escritor. Huelga recordarlo, Juan, tras la permutación de su identidad con José, 
emprende el camino hacia la recuperación de su identidad anterior. En este recorrido, 
José deja patente el difícil papel que es ser escritor: las responsabilidades, la fama, las 
firmas… Con todo, este capítulo nos ha llevado a entender que la literatura aparece 
como una vía de salvación para los protagonistas de nuestros novelistas. Diríamos que 
casi de ello dependen sus vidas, de ahí que se convierta el asunto en un digno centro de 
interés. No olvidemos que este capítulo también nos ha permitido abordar otros aspectos 
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que permiten abordar a la realidad de los textos desde una mirada oblicua: son, por 
ejemplo, los fingimientos, la autorreferencialidad, la autobiografía, etc. 
 En el sexto capítulo, ‘La dimensión ideológica’, hemos empezado por esbozar 
una definición del concepto de ‘ideología’. Luego, nos ha surgido la necesidad de sacar 
a luz las diferentes manifestaciones sociales interpretadas en las estructuras discursivas 
de nuestro corpus, teniendo en cuenta la sociocrítica y la importancia de la 
interpretación a ese nivel del trabajo. Todo ello nos ha permitido reflexionar sobre 
ciertas actuaciones presentes de modo recurrente en nuestros personajes. Por ejemplo, 
son sujetos en constante fracaso tanto por los demás como por ellos mismos. Están 
obsesionados por conocerse. Viven angustiados. Desconfían del pasado. Aluden de vez 
en cuando a determinados períodos de la historia de España. Por lo que al fin y al cabo, 
dichas constantes nos han permitido destacar en gran parte el espectro del franquismo, a 
pesar de publicarse nuestras obras tres décadas después del mencionado régimen.       
Del trabajo realizado, hemos notado que la clave simbólica del corpus en Millás 
son la recurrencia de los espejos y la compulsión de los personajes al verse reflejados 
continuamente, no sólo en la superficie reflectante de estos objetos, sino entre ellos 
mismos, circunstancias que producen proyecciones y refracciones que contribuyen a 
acentuar la general confusión de identidades que envuelve a los personajes. También, la 
puesta en abismo notada a través de ellos es un hecho que merece atención. Juan, que 
quiere escribir una novela,  Volver a casa, o Julio, que sueña con encontrar en su mesa 
de trabajo una novela titulada El desorden de tu nombre, novelas ambas protagonizadas 
por ambos. Lo cual nos pone ante un juego de textos inscritos dentro de otros textos, de 
textos con parecidos físicos, onomásticos y semejantes por sus acciones. A imagen de la 
intertextualidad según la cual todo texto es transformación de un texto anterior, 
podemos decir con los personajes de nuestro corpus que el sujeto es reiteración parcial 
de un sujeto anterior. A partir de esas actitudes de sus personajes en constante lucha por 
saber quiénes son, hemos aprendido que el escritor valenciano cuestiona al ser humano: 
su origen, su verdadera identidad personal y sus relaciones en tanto ser social. La 
incapacidad de hallar soluciones a este cometido, ya por los propios protagonistas,  es 
sin duda la fuente del interés suyo por el compromiso literario que aceptan de alguna 
manera para Millás, a ejemplo de sus personajes, de crear con su pluma un mundo en el 
que prevalezcan la dignidad, el respeto y la confianza recíproca entre quienes lo habitan. 
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La conclusión a la que hemos llegado es que las diferentes posturas en la narración de 
los hechos por los protagonistas son una manera de potenciar su identidad. 
Millás puede considerarse un escritor apegado al pasado. Si a partir de la 
transición española, gran parte de los novelistas intentan situarse en el terreno de lo que 
se puede denominar narrativas hegemónicas que buscarían suturar el pasado reciente, se 
puede decir que no ha sido tanto el caso con Millás. Ya su primera novela, Cerbero son 
las sombras, es una especie de núcleo de los elementos que irá contando nuestro autor a 
través de sus narradores, bajo otras formas, en sus novelas posteriores. Huelga subrayar 
que en ella, se narra de manera densa el ambiente de una familia, o 
autobiográficamente, de su propia familia, tal vez, llegada a Madrid, con Valencia como 
punto de partida. Es un ambiente claustrofóbico en el que la mezcla de la oscuridad, los 
espacios cerrados, el miedo de la familia de Jacinto a hacerse identificar por unos 
agentes de la guardia civil, etc. dan cuenta de unas actuaciones propias de un periodo 
circunscrito de la historia de España, aunque se sabe poco del motivo por el que vive 
recluida esa familia. Como decíamos, Millás parece no haberse alejado de la línea en 
que se inscribe su primera novela. Visión del ahogado, por ejemplo, se parece un poco a 
la obra que acabamos de describir, sobre todo por lo que al ambiente se refiere, el de 
constante lluvia, sinónimo de morosidad y de cierto encerramiento del protagonista, 
junto con Julia. Tres décadas después, Millás sigue con el ambiente de claustrofobia, 
prueba de que no se ha alejado del pasado agobiante. Tanto Lo que sé de los 
hombrecillos, El mundo como Laura y Julio dejan transparentar esta situación de 
encerramiento, bien en las relaciones de los propios personajes consigo mismos o bien 
desde donde estos pueden espiar a otros personajes. Y así, se puede leer cierto símbolo 
de la cárcel, en el sentido propio como en el figurado.  
La obsesión de los dobles presentes en él, bajo las diversas formas que hemos 
ido describiendo, explicaría el carácter dual que ha ido construyendo la conciencia de 
los españoles a lo largo de la historia, acentuado en la guerra civil y durante el 
franquismo. En el mismo sentido, el intento de silenciar el pasado, durante la transición 
y los años de democracia, merece también una atención y puede encontrar sentido, 
desde luego, en las actuaciones de número de personajes millasianos. Se plantea el 
problema de la desmemoria en el que están atrapados dichos personajes y de la que no 
llegan a escapar. Están en una permanente tensión entre el pasado y el presente, entre 
ellos mismos y sus dobles, fantasmas; son personajes, en cierta medida, desequilibrados, 
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pero que no necesitan estar en un manicomio; entre el mundo en el que viven, poblado 
de fracasos amorosos y otro que se empeñan en construir, signo de desconfianza en el 
espacio en el que les toca vivir y del que se burlan ironizando los hechos. Son 
personajes en busca de sí mismos, listos a que otros les hablen de ellos mismos o les 
sicoanalicen, para entenderse. Son elementos, a nuestro parecer, caracterizadores de la 
visión del mundo que obsesiona a Millás: recordar el pasado silenciado, sacarlo a la 
superficie, con el fin de acercarlo a las generaciones que no lo han vivido, para así ver el 
efecto que ello puede producir en ellos.      
A diferencia de Millás en cuyos textos aparecen de manera recurrente claras 
alusiones a los problemas de identidad, en Orejudo, en cambio, nos encontramos más 
bien ante personajes que sufren enfermedades mentales, a veces graves, sobre todo por 
lo que a Ventajas de viajar en tren se refiere. En ellos, la fractura psicológica se nota en 
el lenguaje producido, donde aparecen claros rasgos de esta crisis que padecen. De 
hecho, es sintomático el ejemplo del psiquiatra, que cura las enfermedades a partir de la 
escritura de sus pacientes. Al contrario de Millás, quien parece más bien denunciar 
mediante las actuaciones y comportamientos de sus personajes, podemos decir que la 
clave simbólica de Orejudo radica en que se burla de las instituciones. Nos recuerda el 
caso de Martín Urales de Úbeda quien domina la vigilancia de un sistema, del que se 
ríe, capaz de controlar a las poblaciones, incluso de la manera menos esperada. El 
protagonista da así la impresión de estar loco y en su aparente locura, se lee toda una 
gran inteligencia, por la coherencia de sus actuaciones. Esta coherencia se nota a través 
de su comportamiento a lo largo del relato. Por otra parte, a diferencia de Millás quien 
prefiere presentar los hechos mediante una serie de acumulaciones interiores de sus 
personajes con la evocación de recuerdos (Proust), de sueños y pesadillas (Kafka), la 
recreación de impresiones fugaces (Woolf) o la descripción del fluir de la conciencia 
(Joyce), donde el peso de lo narrado se convierte en una clave significativa, Orejudo 
presenta los hechos de manera mucho más clara. Son, por ejemplo, las injusticias en el 
medio social y  universitario. Lo hace a través de personajes que socialmente son 
considerados locos. Acaso sea su estrategia para mejor burlarse de un sistema 
indiferente e inhumano, una realidad que se percibe desde una mirada sarcástica e 
irónica.            
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